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L2 nuance, avant tout

PAR VINCENT JAURY

1y a des livres qui ont du nez. Ils ont cette intuition,
que, des lecteurs, perdus, hagards, soucieux, inquiets,
n'attendent qu'eux. pour trouver une boussole. ou au
moins du réconfort. Lessai de Jean Birnbaum, Le cou-
rage dela nuance (Seuil) estde ceuxla, Incisif, serein, précis,
d'une legerete et d'une tolérance voltairienne, ce livre
vous lera sentir moins seul. Louvrage de Jean Bunbaum,
essayiste et directeur du Monde des Lavves, part du constat
que le déebat, le dialogue intellectuel, s'est rompu. Constat
que nous partageons hélas depuis un certain temps a
Transfuge, tant le dogmatisme semble dominer dans la
sphere artistique et culturelle. Nous ne sommes plus loin
d’érre absolument asphyxiés par une violente radicalité.
Birnbaum explique dans son introduction comment il
a cru a 'Twitter, comme une sorte d'agora on l'on pou-
vait dialoguer, échanger, douter de ses propres idées
tant faire douter celui qui ne pense pas comme vous. Il a
vite déchanté, la pensée complexe et dialectique étant la
grande perdante de ce terrain de jeu, devenu terrain de
guerre. Alors, al’heure desslogans triomphants, desidéo-
logies imbéciles, comment continuer a penser, comment
poursuivre cette quéte de vérité, toujours fragile, vacil-
lante, a jamais stire et certaine ? Jean Birnbaum répond
par I'écriture de livres, « le plus str des refuges » pour la
nuance, Cette nuance, poursuit-il, qui nest pas faiblesse,
contrairement a ce qu'assenent les radicaux, qui n'est pas
non plus « abdication politique », reproche que faisait
Sartre a Aron, mais qui est « bravoure » et « courage ».
Birnbaum, pour étayer ses propos, saide de quelques
auteurs quon imagine de chevet, tels Albert Camus,
Georges Bernanos, Hannah Arendt. Ces écrivains, ces
intellectuels d horizon différents, partagent le got de la
pensée solitaire, fébrile, titonnante, dissidente. Birnbaum
cite une célébre conférence tenue a Athénes par Camus
en 1955. 1y rappelait ce quiest le coenr de la civilisation
européenne : « La civilisation enropéenne est d'abord
une civilisation pluraliste (...) La dialectique vivante en
Europe est celle quin‘aboutit pas a une sorte d'idéologic a
lafois totalitaire et orthodoxe. Ce pluralisme quia toujours
été le fondement de la notion de liberté européenne me
semble I'apport le plusimportant de notre civilisation » A
propos de la difficulte a dialoguer. Camus nous rappelle
Birnbaum, est d’une acuité impressionnante, et fait echo
anotre époque ot les réseaux sociaux empechent sinon
detruisent toutes possibilites d’échanges justes, [eéconds,

équilibrés
consiste a considérer I'adversaire comme un ennemi, a
le simplifier par conséquent et a refuser de le voir. Celui
que j'insulte, je ne connais plus la couleur de son regard,
nis'il lui arrive de sourire et de quelle maniere. Devenus
aux trois quarts aveugles par la grace de la polémique,
nous ne vivons plus parmi des hommes, mais dans un
monde de silhouettes. » Derniere citation de Camus, qui
evogque pour nous le militantisme fou qui s'est emparé de
bien trop d'esprits d’aujourd’hui: « Nous étoutfons parmi
les gens qui pensent avoir absolument raison. » Que ces
esprits egares aient un tant soit peu esprit talmudique
ousacratique : pas de vérité absolue, mais une vérité qui
toujours échappe, a 'infini,

Le choix de Bernanos est plus surprenant, car
nous savons que I'éerivain de génie eut des périodes
dogmatiques, radicales, en un mor, antisémites. Il n'en
reste pas moins qu'intelligemment, Birnbaum fait la
part des choses. Lauteur du Journal d'un cw# de campagne
intéresse l'essayiste dans la mesure on celui-ci a été ce
dissident au nom d'une évoluante vérité qui a rompu
systématiquement avec ses engagements successifs :
rupture avec le Maurrassisme, rupture avec une Eglise
qu'il vilipende, choix de de Gaulle contre Vichy malgre
son antidémocratisme. admiration pour les combattants
du Ghetto de Varsovie malgre son antisemitisme. Aunom
de lanuance, il a pensé seul, souvent contre les siens, contre
ses propres convictions, avec towjours en détestation toute
forme de militantisme, aveugle, cynique, haineux, o la
propagande prend lieu et place de la pensée.

Le chapitre sur Hannah Arendt n'est pas moins
intéressant. Birnbaum rappelle le gott trés prononcé
qu'elle avait pour 'amitié : « C'est seulement parce que
je peux parleravec les autres que je peux également parler
avee moi-méme, c’est-a-dire penser. » Il revient aussi sur
la notion si commentée de « banalité du mal », en citant
cette phrase signifiante : Eichmann est « incapable de
prononcer une seule phrase qui ne fut pas un cliché ».
Oui, le mal, c'est le cliché. c’est le stéréotype, c'est le
préjugé, définition méme de la bétise selon Flaubert.
A l'heure du slogan, de la banderole triomphante, la
betise regne, qui crée chez ceux quiappreécient lanuance,
I'art, un sacre malaise. Et cel essai est comme un €cho a
ce que nous dit Gerard Garouste sur notre couverture :
« La verute, ca se discute ».

:« Quel est le mécanisme de la polémique ? Elle
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n porche pres de Belleville, avec, an
fond d'une cour une grande porte
noire métallique. L'antre parisien
bucolique de Gérard Garouste et de sa
femme Elisabeth, designer et artiste,
lorsquils ne sont pas dans leur refuge
normand, leur demeure principale.
La-bas, le couple travaille mais aussi vit au calme,
recoit leurs proches et, régulierement, quelques
familles et mineurs en difficulté au sein de leur
association La Source, vouée a la reconstruction
par le développement artistique. Gérard
Garouste me précede dans le vaste salon de sa
maison bellevilloise au sol recouvert de kilims
multicolores. Peu de tableaux du maitre de lieux
(notons quand méme une splendide madone)
parmi la multitude d'eeuvres accrochées aux
murs mais, entre autres, des dessins 4 la plume
d’Elisabeth et des délicates et étranges créations
du frére de celle-ci, le talentueux artiste
pluridisciplinaire David
Rochline (1951-2015).
Dans l'atelier attenant, pas
plus de tableaux : la place
est occupée par le mobilier
baroque que crée en ce
moment Elisabeth dans
le cadre de la rénovation
de la premiere boutique
parisienne de leur ami
Christian  Louboutin.
Cravate ¢cossaise aux
rouges flamboyants. veste
souple grise dans le style
de feue la maison Arnys,
pantalon de velours marron a grosses cotes,
chaussures noires cirées, 'homme ne veut pas
se donner un air d'artiste contemporain. « La
panoplic monacale sinistre a la Buren, trés
peu pour moi | » homme est ainsi : si 'oeil est
mélancolique, comme attiré vers le fond de lui-
méme, L parole étouttée de rires peut éwre drole
et le propos cinglant, voire vachard.

Premier souvenir personnel, et muet, de
Garouste, il y a une quarantaine d’années : un
grand jeune homme a la silhouette mince et
élégante hantantavec satemme etAndrée Putman,
le Palace. ce temple de la nuit parisienne qu'il
avait décoré. Deuxiéme souvenir personnel, et
loquace :unvoyage en Espagneilya une vingtaine
d’années sur les traces de Don Quichotte qu'il
venait d'illustrer pour I'édition majestueuse de
Diane de Selliers. La, pendant une semaine, le
peintre avait joint son commentaire, érudit et
parfois labyrinthique, au texte de Cervantes.
Lartiste se faisait 'interpreéte a la fois chaleureux

« Je Suis peintre
avant tout, je ne
suis pas philosophe -
tout passe par les
yeux et les mains »

et fébrile du génie hispanique en mélant comme
toujours des sous-textes infusés de Kabbale, de
Talmud, au texte littéral. Pour Gérard Garouste,
aucun doute, depuis sa rencontre avec le
philosophe et écrivain Marc-Alain Ouaknin,
tout est question de rhizomes souterrains, de
ponts permanents entre différentes disciphines,
quelles soient théologiques, philosophiques ou
psychanalytiques. Diagnostiqué bipolaire depuis
la vingtaine, effectuant de réguliers séjours en
hopitaux psychiatriques, Gérard Garouste a
trouvé dans I'étude des textes hébraiques, mais
aussi dans celle des mythes et des contes anciens
un echo et un réconfort passager par rapport
a ses propres souffrances, a ses propres plaies
(cues en partie a la découverte que son pere fut
collaborateur spoliateur de biens juifs). Dans
cette optique, il faut bien comprendre que l'acte
de peindre chez Garouste n'est pas un travail (il
déteste ce mot) mais un geste crucial de survie qui
passe par la projection sur la
toile blanche de sesdémons,
de ses visions intérieures,
de ses angoisses et aussi de
ses exercices d'admiration.
Cette fois-ci, avec la
complicité de I'ami érudit
Marc-Alain Ouaknin,
Garouste se préte a une
exploration de Franz Kafka,
non pas de I'écrivain que
I'on connait, mais de son
double caché chez lequel
toutrécit prend racine dans
les mystéres de la nuit des
temps juifs. La peinture sous le signe de Kafka,
trace un nouveau chemin intrigant a emprunter
chez Daniel Templon pour tenter de donner un
sens au monde prodigicux que Gérard Garouste
pressent, en lui, et autour de lui.

Apres Dante, apres Cervantes, vous affrontez
donc Kafka...

Oui, mais je 'aborde d'une maniere
particuliére. J'étais rentré frontalement dans
la Diwine Comédie et Don Quichotte. Cette fois, le
théme est wes litéraire etje dirais, plus complexe.
Lexposition sappelle Corespondances parce qu'il
existe un livre de correspondances entre Gershsom
Scholem et Walter Benjamin. Tousles deux étaient
de grands admirateurs de Kafka et sont tres lies
a mon exposition. Le titre est donc logique. Elle
aurait aussi pu sappeler : Correspondances, une
certaine lecture de Kafka car c’est une approche trés
particuliere de Katka. Comme mon ami Marc-
Alain Ouakin, Katka est talmudiste et kabbaliste.
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On parle toujours d'un Kafka surréaliste, de sa

I )

performance littéraire, on ditqu'il estal'origine de

la litérature moderne, maisily a quelque chose de
1

plus érange que ¢a etc'estee Katka quim'intéresse.

Vos nouvelles ceuvres sont donc les fruits de vos
échanges avec Marc-Alain Ouaknin ?

D'une certaine facon, oui. Je connais Marc-
Alain depuis plus de vingt ans, époque ou il
donnait des conférences a la synagogue de la rue
Copernic. Mais ca fait cing ou six ans que nous
travaillons vraiment en téte a téte. Marc-Alain
m'avait prévenu @ « Si tu veux y voir un peu plus
clairsur Kafka, il faudrait qu'on fasse ensemble des
études surle Talmud. » Marc-Alain sait comment
approcher le Talmud, qui n'est pas juste une série
de livres a découvrir superficiellement. Nous
avons commencé a I'étudier, tous les vendredis
soir, de huit heures a deux heures du matn, Cette
étude porte un nom : cest une « h’vrouat ». Il'y
a un maitre et un disciple mais ce n'est pas un
cours. Cest un dialogue, fondé sur l'idée que
I'éléve apporte autant que le maitre. Il y a disons
une ¢galité @il v a la connaissance d'un coté et
I'intuition de autre. Je prends par ailleurs des
cours avec un professeur d’hébreu avec lequel

LINTERVIEW ART I

Havrouta (la martre et Pinocchio), 2019
Peinture - Huile sur toile - 160 x 130 cm

i"¢érudic des versets de la Bible
pour le plaisir de la connaissance,
pour comprendre le sens des
versets par la syntaxe.

Le Talmud, c’est en quelque sorte
la psychanalyse du Pentateuque.

Oui, tout i fait. De méme que
la psychanalyse ne sarrcte pas a
I'individu puisque c'est une érude
de l'inconscient, le Pentatenque,
lui, posséde également un
inconscient et la raison d’étre
du Talmud est d’étudier cet
inconscient. Il étudie le non-dit
masqué derriére les mots, ce
qu'il y a derriere ces histoires
qui ne tiennent pas debout. Ce
n'est dailleurs pas un hasard
que la psychanalyse vient de
Freud : il était juif et son pére
était talmudiste. Jajouterai que
les réves sont une forme de récit
etil y a d'ailleurs beaucoup de
réves dans la Bible.

Et dans votre weuvre. Je me
souviens de votre tableau sur
les réves de Joseph...

Oui, mais a coté de la mise en scéne de
certains de ces réves, javais depuis longtemps
un souci du récit. La Torah signifie « la Loi »
Aujourd’hui encore, on fait des lois a partir de
quelque chose qui se raconte, a partir d’un récit.
(V)Il raconte l)}ll (‘Xl‘llll)](‘ llllvllllt' l’(‘ll]ln(" aete
violentée, qu'elle a été maltraitée : contre ces
horreurs, on fait des lois. La Bible fonctionne
aussi comme ¢a : on partd’un récit et on en fait
une loi. Mais comme dans un réve, les choses ne
sont pas exprimées de maniere littérale.

Revenons, si vous le voulez bien, a Kafka qui,
avec certains de ses amis dont Max Brod, a
commencé de s’'intéresser au Talmud au moment
ou il redécouvrait ses origines juives.

Katka ne parlait pas hébreu, il avait quelques
connaissances par son pére mais il érait assez
ignorant. Mais quand il a commencé a s’y
intéresser, il aretrouvé Freud et ce rapport entre le
récit et I'inconscient. I va rentrer dans le Talmud
mais aussi dans la Kabbale lorsqu’il découvre
Aboulatia, ce grand mystique qui a développé le
concept de Tserouf et le theme de 'anagramme.
Jen suis arrivé 4 la conclusion suivante : si un récit

Galerie Daniel Templon,
du 25 mars au 22 mai 2021
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Le Banquet, 2021
Peinture
Huile sur toile

est la pour raconter une histoire et fournir une
éthique, une lecon, il est aussi la pour mettre en
valeur les mots, Le récit n'est qu'un socle pour
les mots. Clest complétement dans esprit de
Kafka dont les récits sont truffés de jeux de
mots entre l'allemand, le tcheéque, I'hébreu et le
viddish, des jeux de mots qui malheurcusement
nous ¢chappent dans les traductions frangaises.
D'autant plus qu'en hébreu, un méme mot signifie
souvent une chose et son contraire. Et c'est ce
Kafka qui nousintéresse avec Marc-Alain : ce n'est
pasun Kafkasurréaliste mais un Kafka imprégneé
de l'esprit talmudique.

Kafka aimait beaucoup les histoires du rabbin
Baal Shem Tov rassemblées par Martin Buber.

Oul, cCestviz aimait ces histoires mais aussi
celles de Rabbi Nahman de Bratslav, un maitre
du hassidisme, qui racontait des histoires i la
manicre de contes de fées, avee I'idée de nous
renvoyer a notre responsabilité d'interpréter par
nous-mémes, ou a plusieurs, les lecons a tirer de
ces histoires. C'est comme §'il n'y avait pas de
vérité : la vérité, on en discute. C'est 'opposé le
plus extréme d'une idéologie fasciste. On n'est
pas dans la vérité, on est dans la quéte de la vérité
que personne ne détient.

Pouvez-vousme parler du triptyque kafkaien que
vous exposez chez Daniel Templon?

Létude du Talmud que j'ai menée a finalement
aboutiaun certain regard sur Kafka. Ce triptyque
met en c¢vidence essentiel que j'ai retenu de
mon aventure avec Kafka et son monde. Le
personnage principal reste Kafka, dans la piece
centrale. Mais a gauche, regardez, on voit un

zeppelin qui lance des confetti : ce zeppelin est
lie a Gershom Scholem auquel on avait raconté
que lorsque le zeppelin avait fait son premier
tour méditerranéen, il avait survolé Israél, la
ville de Tel-Aviv le jour de la féte de Pourim, qui
correspond au carnaval dans la tradition juive.
Et les gens a bord du zeppelin avaient lance des
confetti. On retrouve ces confetti dans le volet de
droite, mais on a 'impression qu'elles tombent
non pas du zeppelin mais d'une corbeille portée
parun personnage que jai emprunté au Tintoret.
Un personnage qui recoit la manne tombant du
ciel. Mais ici, le personnage est a 'envers : il ne
recoit pasla manne, c'est lui qui envoie la manne.
ou plutdtles confetti. Tout ca vient de I'étude avec
Marc-Alain : onsait que lamanne était en fait des
petites boulettes de coriandre. Or, les confetti se
disent, enitalien « coriandoli» : ce sont les mémes
mots. On retrouyve méme ce mot pour exprimer la
manne dans une bible italienne : « cortandolo ».
Les confetti et lamanne ont exactement laméme
origine. Dans le médaillon central, on retrouve
le carnaval, celui de Venise, ot Kafka s'est rendu,
et le festin d’Esther. Et dans ce festin, il y a des
personnages qui ont gravité autour de Kafka.
I1s n'ont pas tous connu Kafka personnellement
mais ils sont dans son univers. Ilya, par exemple,
une psychanalyste dunom d’Eliane Amado Levy-
Valensi. Elle s'était beaucoup intéressée a Kalka
eta une certaine interprétation de la Bible, Elle
tient dans ses mains un livre renfermant toutes
les lettres que Gershom Scholem avait envoyées
asamere, Bewy, cest d'ailleurs dans 'une d'elles
que celui-ci évoquait les confetti du zeppelin. Iy
aaussi des personnages qui ont vraiment connu
Kafka, comme son premier éditeur, Martin Buber,

« Loreille, chez moi, représente la connaissance »
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mais aussi Gershom Scholem, Walter Benjamin.
Gershom Scholem est un personnage essentiel
pour moi quand on parle du Talmud et de Kafka.
Ilavait dit : « Sivous voulez comprendre quelque
chose a la Kabbale, lisez Kafka ». 11 y a aussi
Yitzchak Lowy, un comeédien du théaure viddish
trés important pour Kafka, Il avait mis en scéne
des petites pieces de théitre tirées du Talmud,
notamment Le puls et la belette, qui est aussi une
petite comptine racontée par Kafka. Lexposition
presente d'ailleurs un tableau intitulé Le puats et
la belette. Vous voyez, tout est lie. Chaque histoire
nous renvoie a une autre histoire et a force de tout
raconter, on raconte le monde entier.

Lorsque vous dites que ce sont les mots qui
comptent et donc leur représentation enimages,
cela explique-t-il pourquoi vous ne vous étes pas
intéressé al’abstraction, méme sion peut dire que
Rothko, par exemple, raconte aussi des choses ?

Jaime beaucoup Rothko. mais il me faut une
histoire qu'on peut raconter a des enfants. J'ai fait
une rétrospective il y a quelques mois a New Delhi.
Elle comportait beaucoup de tableaux anciens.
Comme le commissaire d'exposition savait que
Javais créé La Source avec Elisabeth pour les
enfants en difficulté, ils ont fait venir des classes
de petits Indiens tres défavorisés. Avec ces enfants,
1OUS Ne Nous comprenions pas, mais devant mes
tableaux ils étaient trés amuseés, passionnés, ils
posaient beaucoup de questions. Apres la visite,
ilssontalléss?

asseoir pour dessiner surles pelouses
avec leurs professeurs. Ils venaient ensuite me
les montrer. C'était trés touchant, Vous savez,
moi je suiis peintre avant tout, je ne suis pas un
philosophe : tout passe par les yeux et les mains.

Je vais maintenant vous demander d’'expliquer
certaines des nouvelles ceuvres, plus
spécifiquement celles consacrées
a Kafka. Commencons par le
portrait croisé de Gershom
Scholem et de Walter Benjamin
intitule Correspondance.
Pourquoi cette grande oreille
presque detachée ? Et ces freres
siamois, chat-agneau ?

Jaime beaucoup les oreilles
parce qu'elles renvoient a l'idée
d’entendre au sens étymologique
tel qu'on le trouve par exemple
dans les picees de Molicre, dans le
sens de comprendre. Loreille, chez
moi, représente la connaissance
Gershom Scholem est a I'écoute,
que ce soit de Kafka, non visible
sur ce tableau, mais aussi de son
ami Walter Benjamin avec lequel il

LINTERVIEW ART I

échangea une passionnante correspondance, ou
encore de Martin Buber. On est dans un Kafka
qui intégre une connaissance métaphysique assez
singuliére chez Scholem et Benjamin, Quant au
chat-agneau, ce « chagneau » que vous évoquez,
c’est un animal fantastique tiré d’'une petite
nouvelle de Kafka dans laquelle on comprend
bien I'état d'esprit si étrange de 'écrivain. Iy a
beaucoup d'animaux dans le monde de Kaftka.
des belettes, de martres, des écurenils, sans oublier
cette sorte de cafard dans La Méamorphose.

Jes intrigué par cette représentation du Pont-
Neuf d'un rouge extraordinaire ou I'on voit a
chaque extrémité une femme et un homme, et
au milieu un curieux biatiment ancien. Quel
est le rapport avec Kafka et pourquoi 'avoir
intitulé ce tableau « Alt-neu-Shul sur le Pont-
Neuf » ?

En abordant ce tableau, vous touchez a
quelque chose de trés important qui nous
raméne encore et toujours a Kafka. La plus vieille
synagogue de Prague, laville de Kafka, s"appelle
la « Alt-neu Shul», ce qui veut dire en viddish
«ancienne-nouvelle école». Enyiddish, on prend
deux mots, on les associe ensemble et ¢ca crée un
nouveau mot., Ce n'est pas le cas en France, nous
on a les classiques et les modernes. Mais le mot
« altneu » crée une nouvelle fonction qui est a
la fois ancienne et nouvelle. Si cette synagogue
s‘appelle ainsi c'est parce quielle était ancienne,
quelle a é1é détruite, et qu'on a reconstruit une
nouvelle qui est devenue ancienne par la force
des choses, Clest Marc-Alain qui a développé
ce théme qui m'a passionné. Je sortais enfin de
ce (]ll('ﬂ(l”llll('lll(’lll l)(“l manent : est-ce (lll("lf
suis un nostalgique de la peinture ancienne ?
Qu'est-ce qu'ilya de nouveau dans ma peinture 7
Le probléme n'est pas 1a : ce n'est ni nouveau, ni

Correspondance, 2020
Peinture
Huile sur toile

1x130 cm
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Alt-Neu-Shul sur le Pont-
Neuf, 2020

einture
Huile sur toile -160 x 220 cm

Jene

ancien, c'est nouveau-ancien, ¢'est comme cette
synagogue.

Oui, mais pourquoi le Pont-Neuf ?

Justement ! N'est-ce pas extraordinaire
qu'un pont si ancien s'appelle le Pont-Neuf 2 11
traverse les temps et lie d'une certaine facon les
rives du classicisme et de la modernité. Opposer
classicisme et modernité est stérile, il est temps de
dépasser les notions d'anciens, de modernes, de
figuration, d'abstraction et de conceptuel. Iln'ya
rien de plus moderne que 'empreinte dune main
sur une paroi de la grotte Chauyet. Elle est hors
du temps. Pour revenir au tableau, la batisse en
bois est une représentation duvrai batiment posé
au milicu du Pont-Neuf et qui abritait la pompe
alimentant Paris en eau pendant des siecles.
Quant aux personnages, il s'agit de laSamaritaine
et Jésus, dont vous connaissez cette parabole : se
reposant pres d'un puits, Jésus demande 4 boire
aune femme originaire de Samarie, qui s'é¢tonne
car les Juifs meprisaientalors les Samaritains et ne
leur adressaient pas la parole. Jésus répond que
P'ean de ce puits n'étanchera jamais la soif, mais
que leauvive qu'il offriraaux hommes procurera
la vie éternelle.

Ce fond jaune figurant dansle portraitimaginaire
de Dora Diamant, le dernier amour de Kafka,
est assez étonnant de votre part. Vous n'étes pas
coutumier de tels coloris.

Dora Diamant a-t-elle €té une maitresse, une
amie 7 Kafka tombait facilement amoureux des
qu'ilvoyaitune femme. .. Pourquoi ce fond jaune ?
is pas (rire). J’ai tonjours une idée précise
de ce que je veux faire au départ, je fais méme
des dessins préparatoires mais une fois lancé dans
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le tableau, j'ai 'impression de ne plus diriger la
manceuvre. Clest un peu comme si le tablean me
disait « A partir de maintenant, ¢'est moi qui prends
les choses en mains, c'est moi qui décide ! » Je ne
sais pas pourquoijai choisi ce jaune comme fond.
Je peux vous parler du sujet mais le rendu, non,
car ce n'est jamais ce que jattendais au départ,

Quant a Milena, pourquoi porte-t-elle sur le
tableau que vous lui consacrez, une oie déplumée
sur ses genoux ?

Oui c'est effectivement une oie grasse sans
plumes, ce qui en fait une espéce animale tres
ctrange. Comme vous l'aurez compris, me
viennent souvent des associations d'idées et de
mots. Je ne pourrais vous expliquer pourquoi je
souhaitais du lien entre Milena et les oies grasses
bien que celles-cisoient inscrites dans une histoire
duTalmud. Un jour trois sages se promenent
dans le désert et tombent sur trois oies grasses
déplumeées qui se plaignent de leur état a leurs
maitres, La-dessus s'instaure un dialogue, avec
cette conclusion : Israél aura un jour a rendre
des comptes pour s'étre si mal comporté avec ses
oies | (rives). Au fait, cela renvoie a une question
importante : le foie gras est-il kasher ou pas ? Les
Juifsontils le droit d’en manger ? La réponse n'est
pas évidente, ¢a se discute entre rabbins (rires).

Sur ce tableau, comme sur tous les autres, figure
une suite de lettres et de chiffres mystérieuse,
a chaque fois différente, en dessous de votre
signature. Quel en est le sens ?

Clest assez rare que 'on préte attention a
cela, 11 sagit d'un code secret que je reproduis
depuis mes débuts de peintre et que je suis le seul
a connaitre. Additionnées les uns aux autre
suites de lettres et de chiffres écrivent Ihistoire
en devenir, entre mes ceuvres, C'est une facon
pour moi de faire du lien entre tout ce que je
crée. Vous savez, dans le fond, je nattache pas
beaucoup d'importance A mes tableanx, bien plus
a l'espace entre ceux-ci, Comme j'attache plus
d'importance au non-dit quau dit. Un tableau
se donne a voir mais le grand paradoxe chez moi,
c'est que je m'intéresse a ce quine se donne pas a
voir, Clest vraiment 'espace entre deux tableaux

qui m'intéresse. Le secret de ce jeu de codes tres
personnel nappartient qu'a moi, je ne peux et ne
veux vous en dire plus.

Poursuivons. Pourquoi avoir coiffé votre Kafka
d’une martre bien vivante, avec une toupie a la
main ?

L'idée de peindre un personnage avec un
animal sur la téte est liée a une scéne du Talmud
ot l'on voit un passant surgir avec un nid d'oiseau
surlatéte, D'autre part, Kafkaa écritune nouvelle
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«0n est dans un Kafka qui intégre
une connaissance métaphysique »

intitulée « La martre sur la corniche ». Il s"agit
d'une martre avancanten c'-quilil)w surlacorniche
d'une synagogue. Ce texte est totalement étrange.
Il est wres difficile de dénouer l'entrelacs de
pensées chez cetauteur. Cam'a plu de représenter
Kafka avec une martre sur la téte comme je I'ai
représenté avec un écurenil sur la téte, un animal
ues important dans son ceuvre, et aussi avec un
choucas, cette espeéce de corbeau qui se dit en
tchéque « kafka ». La toupie ? 11y a également
une nouvelle de Kafka intitulée « La Toupie -
11 faut parfois regarder litéralement certains de
mes nouveaux tableaux. Ainsi « Les recherches
d'un chien » estlié 2 une nouvelle de Katka dans
laquelle il y a cette image puissante de chiens en
train de danser, C'est la méme chose pour « Le
combat des mains », illustranta ma facon le monde
intérieur si particulier de I'éerivain tchéque dans
ces nouvelles. Jattache plus d'importance a ses
nouvelles qu'a ses romans car sa métaphysique se
ressent plus dans celles-ci que dans ceux-ci.

Enfin, abordons I'un des tableaux les plus
importants, car emblématique de vos
confrontations si fructueuses avec Marc-Alain
Ouaknin, je veux parler de H'vrouta, la martre
et Pinocchio. Ce dernier est posé sur votre
épaule avec le nez allongé dumenteur alors que
vous échangez en riant avec votre ami. Faut-il
y voir une allusion au fait que toute image est
mensonge, dans une problématique religieuse ?

Non, pas du tout. Pour moi, Pinocchio est le
symbole parfait de la fiction qui n'a d'autre but
que d'entrainer le lecteur dans un long voyage
plein de péripéties. La question que pose cette
représentation, a nos cotés, du célébre petit
automate « humain » est celle-ci : comment faire
de la philosophie a partir de la fiction # Car c'est
bien de fiction qu'il s'agit lorsque I'on se penche
sur les grands textes bibliques dans lesquels puiser
une forme de philosophie.

Votre tropisme biblique vous vient évidemment
de Chagall. On pourrait vous reprocher de
poursuivre, apres tout, un chemin largement
emprunté par cet artiste.

Clest une remarque sur laquelle je souhaite
m'expliquer. Cest évident, jai un point commun
énorme avec Chagall : lui aussi, en effet, était un
raconteur d’histoires. [lya quelques années, curent
lieu au méme moment une grande exposition de
Chagallau Grand Palais et une autre de Malevitch,

je suis davantage

je ne sais plus ou. Or, vous le savez sans doute,

Malevitch et Chagall ont fait les Beaux-Arts a la
méme époque en Russie mais ensuite ¢a diverge
sérieusement ! (rires). Malevitch : monochrome
noir sur fond noir, monochrome blanc sur fond
blanc. Va connaitre dans son pays une existence
terrible. Chagall : vient en France, y fait une trés
belle carriere et peint des choses tres figuratives,
trés bibliques. Sur
le plan intellectuel,

fasciné par l'attitude
de Malevitch parce
qu'il veut défoncer les
limites duraisonnable,
de la pensée — il va
méme au-deld de
la pensée. Mais en
méme temps, ce n'est
pas ce que jattends
de l'art, certainement
pas une performance
intellectuelle. Cela
me fait penser a cette
réponse de Soulages
alors que, devant ses
vitraux de Conques,
un journaliste lui
demandait quel
était son sujet. Il
avait répondu : « La
lumiére » Clestun tres
beau sujet, la lumiére,
mais ¢a veut tout et
rien dire! En disant ca,
Soulages se contente
d'une belle phrase
creuse. Pour moi, I'art
estune question d’humilité et lattitude de Chagall
esthumble :il dessine comme un enfant. Je trouve
¢a bien de joueravec nos faiblesses, mieux que de

‘j()llt‘l‘ avec nos forces parce que nos forces ne vont

pas trés loin. Done oui, je préfére les faiblesses de
Chagall aux forces de Malevitch.

Vous vous étes toujours méfié de l'art
contemporain et de ses discours parfois un peu
brumeux, surtout depuis Duchamp.

Duchamp est a part parce qu'il pouvait étre
assezdrole —etdansl'art contemporain, ca mangue
sérieusement d’humour, Je ne sais pas si vous avez
eu la chance de voir 'expo de Louboutin a la

Dora Diamant, 2020
Peinture - Huile sur toile
81,5x 54 cm
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Porte Dorée mais ¢ était extraordinaire parce que
plein de [raicheur, il n'y avait aucune prétention
la-dedans, mais beaucoup d’histoires. Et le sujet
- la femme - ¢tait yraiment mis en valeur, Dans
un film, Louboutin dit : « Les femmes portent des
vetements, moi je fais des chaussures qui portent
les femmes ». Son humour posséde une valeur
artistique plus grande que ce que je peux voir
dans certaines expositions du Centre Pompidou
o je m'emmerde. Loriginalité pour l'originalité
m'emmerde. Louboutin est un bottier : cest le
meétier le plussimple dumonde et pourtant, quelle
dimension !

La grande aventure, ce serait, comme disait
Giacometti, de voir tous les jours surgir quelque
chose d’inconnu dans le méme visage peint sans
cesse ?

Clestyrai que Giacometti €était dans la constante
duvisage, de ses traits, dans une réduction dusujet
qui devenait une attitude presque métaphysique.
Mais I encore, il w'ya pas de regles. I faut arriver
a se surprendre soi-méme mais pour ¢a il y a
plusieurs procedes. Moi, je fais des dessins dans des
carnets, je les laisse reposer car je les comprends
plus ou moins bien, et puis, un mois apres quand
Jje tourne ces pages, tout d'un coup, je peux faire
de bonnes découvertes, Pour un peintre, il faut
surtout trouver de la fraicheur dans son propre
regard, c'estune vraie difficulié. Dans mon atelier,
quand je peins un tableau, je le retourne au bout
d’une semaine parce que techniquement, on ne
peut pas travailler la peinture plus longtemps
au risque d'aller vers des incidents techniques.
Je retourne donce la toile et j'en commence une
autre ou bien jen prends une ancienne. Et quoi
qu'il arrive, jattends un mois pour reprendre la
wile retournée, pour la redécouyrir.

Peut-on voir I'influence d’autres artistes dans
votre ceuvre ? Vous aimez bien je crois Giorgio
de Chirico...

Oui, le Giorgio de Chirico qui fout tout par
terre.... Jadore quand on dit de Iui : « Ce coup-la,
il est complétement gatenx », Sa peinture la plus
intéressante n'est pas sa période métaphysique,
c'estcelle onvil peint desvues de Venise a la Guardi
mais en beaucoup moins bien peint. Clest ¢a la
folie de I'art : il n'y a pas de regles ! Si tout d'un
coupilaenvie de peindre du Guardi en mal peint,
qu'il y aille. qu'il se fasse plaisir | Puis, il se peint
en Louis XIV, tout ¢a pour le plaisir de peindre.
11 est dans un costume d’apparat avec perles et
collerette et il n'en a rien a foutre. A ce niveau-la,
il va beaucoup plus loin que Duchamp quivoulait

La martre et Ia toupie, 2020. Peinture - Huile sur toile / 81,5 x 54 cm

se foutre de tout, mais Chirico annonce : « Moi
je mamuse & me peindre en Louis XIV ». Il ne
se prend pas au séricux. Giorgio de Chirico a eu
cette peinture métaphysique qui a fait école, trés
lice ausurréalisme, et proche dudadaisme, maisil
estsorti de ca et pour mol, c'est ¢aqui est vraiment
important : il s'est renouvelé, il s'est inventé une
nouvelle image. Et ¢'est ce qu'on peut attendre
de mienx d’un artiste : quil se réinvente encore
unc fois,

Continuez-vous de faire des autoportraits ?
Oui, mais pas en ce moment. Je suis dans
une nouvelle période. Iy a quelques années, je
faisais des études pour Borges, je voulais sortir
des tableaux sur lui mais ce que je faisais ne me
plaisait pas. C’était un style un peu classique. J'ai
donc abandonné. Mais curieusement, depuis
quelques mois, je suis en pleine exploration d'un
nouveau style que vous avez peut-¢re constaté
avec ce que je présente sur Kafka. Ce qui est assez
nouveau par rapporta mon style habituel que l'on
pourrait qualifier de figuration assez réaliste,
d’expressionnisme assez classique, c'est 'envie
forte d’aller vers un traitement du sujet d'une
fagon presque caricaturale. D'aller vers quelque
chose d’assez outrancier qui ne soit plusvraiment
figuratif mais bien plus proche de l'abstraction.
Je me suis dit que cette nouvelle écriture abordée
avee Katka pourrait coller avec Borges. 11 n'est
donc pas impossible que je reprenne mes projets
interrompus sur le grand auteur argentin. Le

« Jattache plus d'importance au non-dit guau dit »
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compas, la boussole, ce sontdes objets tres précis.
Mais dans un nouveau style. on peut inventer un
nouvel état d'esprit d'objet.

Vous quitteriez le figuratif, forme que vous aviez
choisie des vos débuts a une époque ol 'on ne
Jjurait que par le conceptuel ?

(Rires). Quand je suis sorti de I'école des
Beaux-Arts, il y avait le mouvement BMTPT
avec Buren, Parmentier, Toroni et d'auntres, il 'y
avait Boltanski qui marchait tres fort. Mais moi,
Jjaimais trop dessiner et je navais pas envie de
rentrer dans le systéme tel qu'il se présentait.
On voyait les conséquences de toute l'aventure
duchampienne. 1l y avait de grands artistes
comme Beuys, des
artistes tres originaux
comme Barry Flanagan,
des plus jeunes comme
Penone. Tout ca érait
res fort et je vivais cette
periode de maniere
tres douloureuse parce
que je ne trouvais pas
mon identité. C'était
devenu une question
de survie : je me suis dit
que je devais reprendre
les choses au départ. Tu
aimes bien dessiner ?
Et si tu dessines, cest
quoi un tableau ?
Pourquoi un tablecau
est-il une toile tendue
sur un chassis ? Est-ce
que c'est bien ? Est-ce
qu’il faut inventer un
autre matériau ? Et trés
rapidement j'ai compris
que le tableau et 1a toile
tendue sur le chassis,
c'est exactement comme
un piano ou un violon :
c’est un instrument. Ca
ne sert a rien d’inventer
un violon. On invente
la musique mais pas
le violon. Je n'avais
pas du tout envie de
faire 1I'équivalent d’un
musicien qui travaillerait sur un synthétiseur
qui n'existe pas. Si je suis musicien, je prends un
piano. Etla complexité cestd’arriver a composer
avec le nombre de touches imposé par le clavier
d'un piano. Je prends souvent I'exemple d’un
jeud’échecs : il ya 64 cases sur un échiquier, Ce
n'est pas la peine d'inventer une autre case. Et
si tu donnes un coup de pied dans I'échiquier

« Je vais aujourd hui
vers plus
d'abstraction »

LINTERVIEW ART I

et que tous les pions tombent, c'est un geste
tres contemporain mais ce n'est plus une partie
d’échecs. Clest ¢a la limite. J'ai voulu ramener
mon métier a des normes tres fermées.

Mais comment parvenir, a'intérieur de ce cadre,
a créer quelque chose de radicalement neuf ala
suite de tous les grands maitres du passé ?

En vivant la question que vous posez comme
un défi. Est-ce que jai réussi 7 On verra bien.
Klein peignait avec des femmes nues qui se
baladaient sur la toile, Fontana crevait la toile,
Hartung la rayait : tout a été fait. Ben l'avait
dit : si étre original c’est de faire tout ce qui
est original, alors plus rien n'est original. Il
avaitaussi ¢erit: « Lart,
c'est ce qui existe entre
mes doigts de pied -
J'ai pris cette phrase
trés au sérienx : si lart
est ce qui existe entre
mes doigts de pied, ¢a
veut dire que Fart est
partout. Mais s"il est
partout, ca veut aussi
dire qu'il n'est nulle
part. Iy a a réinventer
l'espace de 'art. La
regle du jeu cest : ot
est I'art aujourd'hui ?
Je propose donc que
l'espace de I'art soit de
nouveau a 'intéricur
d'une toile tendue sur
chassis — mais ce n'est
pas une régle absolue.
Pourquoi ? Parce que
je fais référence a
notre culture. Nous ne
sommes pas africains
ou esquimaux. Notre
culture est fondée
sur le Siccle d'or de
la peinture qui est le
siecle étalon de I'art
occidental : ¢a ne sert
a rien de dépasser la
peinture de chevalet.

litena, 2020
Huile sur toile
815x54 em

Vous étiez sujet a de
graves manifestations de bipolarité. Quel role
joue la folie dans Pacte de création ?

Lesartistes sont déraisonnables. .. Il faut étre
hors norme. Les bons artistes sont inattendus.
Si I'on était raisonnable, on ne peignerait pas,
ily adéja eu tellement de bons peintres... Il faut
étre inconscient pour oser faire de la peinture. 11
faut érre mégalo, mais il faut y aller carrément.
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