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Encouverture

Jeune, Gérard Garouste a choisi le chemin du
classicisme. A 75 ans, il donne libre cours a son
excentricité et slamuse méme a distordre son style.

« Trés cher pére, tu mas demandé récemment
pourquoi je prétends avoir peur de toi. Comme
d'habitude, je nai rien su te répondre, en partie
Jjustement a cause de la peur que tu m'inspires, en
partie parce que la motivation de cette peur
comporte trop de détails pour pouvoir étre exposée
oralement avec une certaine cohérence. Et si jessaie
maintenant de te répondre par écrit, ce ne sera
encore que de fagon trés incompléte, parce que,
méme en écrivant, la peur et ses conséquences
génent mes rapports avec toi et parce que la
grandeur du sujet outrepasse de beaucoup ma
mémoire et ma compréhension. »

La fameuse Lettre au pére, de Kafka (1883-1924)
ne pouvait que se présenter, un jour, dans l'atelier
de Gérard Garouste. Ce dernier aurait pu étre
l'auteur du texte: il suffirait pour cela d'y remplacer
le mot «écrire» par le mot « peindre ». Car l'artiste,
75 ans, a tout fait pour révéler ses fractures intimes.
En 2009, a la suite de longs entretiens avec Judith
Perrignon, il raconte dans L'Intranquille, sous-titré
Autoportrait d'un fils, d’un peintre, d'un fou, ses
rapports avec un pére violent, antisémite, qui
récupéra pendant la guerre les commerces de
meubles ayant appartenu a des Juifs déportés.

« Il n'avait pas pu faire héros, alors il a fait salaud. »
L'angoisse, les bouffées délirantes, les séjours en
hapital psychiatrique, Garouste dit tout, avec une
franchise et une impudeur rares et indispensables
ala recherche d'une vérité.

La fuite est ailleurs: dans la peinture. Et dans
le merveilleux, qui transforme la boue et les
heurts en pépites d'or qui rutilent et éclairent.
Quasi-autodidacte, sorti de I'Ecole des beaux-arts
sans diplome, créateur de fresques, dans les
années 1980, pour la boite de nuit parisienne
Le Privilége, au-dessous du Palace, il renoue avec
la peinture de chevalet, figurative, en opposition
compléte avec I'art conceptuel, radical,
représenté a I'époque par des artistes tels que
Buren ou Boltanski.

FOLLEMENT
LIBRE

11 s'inspire de La Divine Comédie (écrite entre 1304
et 1321), de Dante, passe des mois et des années &
trotter en compagnie de Don Quichotte (1605-1615),
de Cervantés, et fait des tableaux grotesques,
paillards et joyeux, ol le gros Gargantua se sert
d'oisillons comme « torche-cul », saluant I'irrespect
de Rabelais (v. 1494-1553). Garouste a toujours
peint un livre a la main. Pour sa nouvelle expo,

a la galerie Templon, le voila en compagnie

de Franz Kafka, avec une série de nouveaux
tableaux, dont un immense triptyque, élaborés
depuis plus de trois ans dans son atelier en
Normandie. « Kafka, dit I'artiste, c'est une longue
histoire. Depuis toujours, je suis intéressé par les
mythes et les légendes. Lorsque je suis passé par

La Divine Comédie, jai été surpris d'y découvrir des
mentions de la kabbale, en particulier de la kabbale
chrétienne. Depuis longtemps, je prends des cours
d'hébreu, cette langue me passionne. Il se trouve que
Jai pour voisin le rabbin talmudiste et philosophe
Marc-Alain Ouaknin, qui fut I'éléve d’Emmanuel
Levinas [1906-1995]. Je l'ai sollicité pour que nous
étudiions ensemble le Talmud. On ne peut pas étudier
le Talmud seul. Il y a cinq ans, jai commencé avec lui
ce que l'on appelle une havruta, ce que je nomme,
moi, une “psychanalyse du texte”. C'est-a-dire un
dialogue entre un maitre et un éléve, mais avec ce
Jjoli principe: le maitre apprend autant que [éléve.

1l existe une complicité entre les deux participants.
Dans le Talmud, pour faire simple, il y a deux
aspects, le coté halakhique, qui se référe aux lois,

et celui haggadique, qui renvoie aux récits.
Evidemment, cest le second qui me passionne! Des
histoires, qui peuvent étre inventées par de faux
rabbins, des religieux qui font pleuvoir, parlent aux
arbres ou inversent le cours des riviéres. Il n'y a pas
de logique dans I'étude de ces textes, et cest ainsi que
nous avons rencontré Kafka. »

JENAIRIEN A FOUTRE DE LAVANT-GARDE »

En bons talmudistes, les deux hommes
bataillent pendant de longues heures sur un mot
du Journal de Kafka, tirent la substance d’autres
termes issus de la langue allemande, passent par
I'hébreu, s’enivrent des différentes significations
d'une phrase. Sur de grands carnets, Garouste fait
de petits dessins, note un mot, jardine la pensée de
I'écrivain tchéque et relit, d’une fagon trés libre,
les mutations absurdes d’un homme transformé en
un « monstrueux insecte» dans La Métamorphose.
«Avec Marc-Alain Ouaknin, jai découvert un autre
Kafka, le sien, et on peut en débattre. Ce dernier est
connu pour froler le surréalisme. La premiére fois
que jai lu Le Chateau, il m'a semblé qu'il... ne s’y
passait rien. Un arpenteur vient, mais on ne voit pas
le chateau, on ne comprend pas ce qu'il fait.
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Dora Diamant, 2020,
Gérard Garouste
représente le dernier
amour de Franz Kafka
sous la forme d'une femme
au cou élastique.
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Le Banquet, 2020.

«Je peins, en plus mal,
comme on peignait

au XVil® siscle. Je n'al rien
inventé. Jessaie de séduire
par les couleurs. »
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L’histoire est totalement évanescente, étrange. Mais
il y a des mots importants, comme “serrure”, des
mots qui guident. Je ne suis qu'un peintre, je suis la
pour exciter la curiosité des lecteurs de mes tableaux.
Pour que le public samuse @ se poser des questions.
Je le bouscule. Dans la vie, on wa pas les clés de tout.
On est rempli de mystéres. On ne voit pas l'air quon
respire, pourtant il existe. Chacun a son interprétation
de l'écrivain : pour mon exposition, je tenais
absolument & ce qu'il y ait une salle oit l'on diffuse un
film de mon fils Olivier, dans lequel on voit Marc-
Alain Ouaknin commenter son propre Kafka. »
Fermme au cou élastique (Dora Diamant, 2020,
référence a la fiancée de Kafka) sur fond jaune;
portrait distordu par anamorphose (Kafka et
cureuil, 2019); ou corps quasi cartoonesque qui
s'étire et se scinde en deux tétes (Correspondance,
2020). Avec le temps, on dirait que Gérard Garouste
se fiche de son propre style. [l répand des libertés
folles et extravagantes, comme seuls les vieux
artistes ont coutume de le faire. Pour Tarquin et
Lucréce (vers 1570), Titien a bien utilisé une
peinture diluée, dissoute, presque bousillée par
un artiste allant jusqu'a peindre avec ses doigts, et
Bonnard n'en finissait jamais d’ajouter des crottes
et des chiures de peinture a ses derniers arbres en
fleur. Garouste, lui, s"amuse a distordre son style
léché, qui a fait de lui le héros d'un retour 2 la
peinture classique. 1l méle, avec le méme brio, le
méme flegme, temps anciens et époque actuelle.
Un tableau exposé a la galerie, Alt-Neu Shul sur le
Pont-Neuf (2020), montre une étrange scéne — un
Pont-Neuf orange pétant sur fond de ciel bleu
tourmenté ~ qu’il faut se faire expliquer : « Savez-
vous pourquoi le grand magasin en face du Pont-Neuf
se nomme La Samaritaine? A la construction du
pont, on a érigé un batiment abritant une pompe qui
puisait l'eau de la Seine. Il était orné d’un médaillon

figurant un épisode des Evangiles ot Jésus, en Samarie,

demande a une habitante : “Femme, donne-moi a
boire”, et celle-ci lui répond vertement : “Toi, un Juif,
tudemandes & boire a une Samaritaine ?” Au XIx® siécle,
ona détruit cette pompe. A la place, dans mon tableau,
Jai mis la vieille synagogue de Prague, en référence a
l'ancien et nouveau monde dans lequel Kafka vivait,
passant de la tradition juive a la modernité. En
parlant de tout ga avec Marc-Alain, je me suis apergu
que, moi aussi, je puisais depuis toujours a la source
de ce concept de l'ancien-nouveau sans le savoir ! en
ai rien a foutre de l'avant-garde, et ne suis pas non
plus le héros de larriére-garde. Je ne suis ni
nostalgique ni amnésique...»

QUAND LE TALMUD ET KAFKA MENENT A LA PEINTURE

Truculent, jamais avare d'histoires, faisant un
détour par un mythe indien ou biblique, Garouste
tisse, dans la conversation comme dans ses toiles,
un temps qui ignore les strates de la chronologie.
C'est son humanisme. Et son pouvoir de conteur.
«La peinture niest secondaire, finit-il par dire, et on
le croit 4 peine, a cause de cette vieille habitude
qu'ont les artistes de minorer ou de ne plus
s'étonner de leurs propres inventions. Je suis en
quéte de connaissance. Mais ce n'est pas la peinture
qui m'intéresse. Cest la rencontre avec Marc-Alain
Ouaknin autour de Kafka qui me passionne et me
Jfait peindre! Quand jai commencé a discuter avec
lui, je ne connaissais pas le Talmud, je nallais pas
lillustrer ! La richesse de nos échanges, leur aspect si
amusant — un vrai plaisir - m'ont donné envie de
laisser des traces, de faire ces tableaux. Mes formes
sont banales; elles sont classiques. Je peins, en plus
mal, comme on peignait au XVIII siécle. Je n'ai rien
inventé. essaie de séduire par les couleurs. Mais de
dire: qu'y a-t-il derriére cette crotite ? Cest le sujet, le
questionnement qui comptent. Si mes tableaux
permettent que I'on se pose des questions, alors la
partie est gagnée. » — Laurent Boudier
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