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Jonathan Meese artiste

À travers ses performances, peintures et sculptures, l’Allemand Jonathan Meese  
se dresse en héraut/héros de l’art. Portrait de l’artiste en dictateur

«

.« La plupart du temps, les 
interviews de Meese sont des 

performances. Sachez que soudain, 
il peut bondir de son siège », pré-
vient Bonnie Clearwater, directrice 
du MOCA de Miami. Croisement 
du serial killer au regard allumé et 
du beatnik à la longue chevelure, le 
physique de l’Allemand Jonathan 
Meese est certes déroutant. Mais 
derrière la démesure dionysiaque, 
se profile le fils à maman, drôle 
et aimable. Le titre de son exposi-
tion « Mama Johnny » organisée 
au Magasin à Grenoble en 2006 
dit bien l’importance du cordon 
ombilical. « Ma mère est l’autorité 
naturelle, c’est mon général ! Elle 
est le lien entre l’art et la réalité. Sans 
elle, la différence entre les deux serait 
plus difficile pour moi », admet-il. 
D’emblée, son langage a des ac-
cents martiaux. Meese se voit en 
soldat mis au service de l’art. Bien 
que scandés avec force, ses axio-
mes sur la dictature de l’art et le 
pouvoir de l’artiste foisonnent de 
contradictions. Derrière le flux et 
la prolifération, on perçoit trop de 
(ré)citations. Meese a ingurgité 
tous les archétypes, de Saint-Just 
à Nietzsche, de Wagner à Hitler ; il 
a assimilé Klaus Kinski et Balthus, 
Picasso et le graffiti. L’artiste est 
indéniablement cultivé. Mais sa re-
lecture de l’art, du cinéma et de l’his-
toire est par trop littérale. Son grand 
bazar manque de l’ironie dada d’un 
autre artiste foutraque, John Bock. 
Sa quête artistique mêle rage et can-
deur. « Il absorbe les choses comme 
s’il s’agissait de la première fois. 
Ses tableaux marquent une sorte 
d’étonnement devant son sujet, re-
connaît Fabrice Hergott, directeur 
du Musée d’art moderne de la Ville 
de Paris. Son œuvre est comme une 
toile d’araignée qui essaye de vibrer 
et de retenir tout ce qui passe, de 
mettre au même niveau histoire de 
l’art, cinéma, histoire. »

Roi, cow-boy ou militaire
De sa petite enfance passée au 
Japon, Meese n’aura guère retenu 
le zen. En revanche, les germes de 
la discipline ont pris racine en lui. 
« On a perdu la notion du devoir, les 
gens pensent à eux plutôt qu’à servir 
l’art », regrette-t-il. D’après Bonnie 
Clearwater, l’animisme nippon 
imprègne aussi son travail. « Ses 
œuvres ont une qualité tactile, une 
vie intérieure, à la manière de talis-
mans puissants. Vous n’avez pas for-
cément besoin de tout comprendre 
pour le ressentir », indique-t-elle. 
Rentré en Allemagne, Meese 
connaît une adolescence esseulée 
et ne communique que par bor-
borygmes. La pratique du dessin 
le sauvera de l’autisme. Il s’inscrit 
à l’Académie de Hambourg dans 
l’atelier de Franz Erhard Walther, 
sans adhérer complètement à son 
enseignement. Très vite, il produit 
des installations touffues, des 
peintures puissantes charriant des 
images de sexe et de guerre, des 
références à Orange mécanique et 
Napoléon. Le grotesque le dispute 
au tragique, l’élan vital à la perspec-

tive de la mort. Pour lui, l’art purge 
une réalité qu’il exècre. « L’art est un 
“contre-monde”, tout est possible en 
art, y compris la brutalité, lâche-t-il. 
Il peut même y avoir des guerres, 
mais pas de victimes car tout est 
joué. Je veux détruire la réalité, ou 
l’écarter. La terreur dans l’art est 
superbe, dans la réalité c’est de la 
merde. » 
Bien moins lisse et plat que l’uni-
vers virtuel de Second Life, son 
monde parallèle à lui est en fis-
sion permanente, oscillant entre 
le gouffre et la régénérescence. Un 
univers dans lequel Meese est tour 
à tour roi, cow-boy ou militaire. 
« Les enfants jouent avec des dé-
guisements, mais restent ce qu’ils 
sont. C’est pareil avec Jonathan, qui 
endosse différents rôles. Il voit les 
sculptures comme ses avatars », 
explique Bonnie Clearwater. Reste 
qu’on peut légitimement tousser 
devant ses emprunts à Hitler, aux 
croix gammées ou aux Croix de fer. 

« Il cherche à voir comment les sym-
boles ou les gestes ont été chargés de 
sens, et s’attelle à les neutraliser en 
les changeant de contexte, poursuit 
Bonnie Clearwater. C’est de la paro-
die, exactement comme dans le film 
Le Dictateur, de Chaplin. » De l’art 
comme exorcisme ? Pourquoi pas. 
Mais pourquoi son iconographie 
emprunte-t-elle aux dictateurs du 
passé, sans s’attaquer aux tyrans 
actuels ? « Je n’utilise pas leur image 
parce qu’elle est graphiquement fai-
ble. Comment pourrais-je peindre 
Castro ou le dalaï-lama ?, inter-
roge-t-il. Quand je prends l’image 
de Hitler, c’est du graphisme pur. Le 
langage militaire est plus précis que 
celui de la démocratie. Je peins les 
dictateurs du passé pour mettre les 
gens en garde contre ceux de l’ave-
nir. » Quitte à ce que l’avertissement 
soit brouillé par des empâtements 
de peinture indigeste.
Décrié ou encensé, Meese occupe 
une place sans demi-mesure au sein 

de la scène germanique. « Il vit dans 
son propre univers. Il ne regarde pas 
vraiment ce qui se fait autour de lui. 
La plupart du temps, il n’aime pas 
la création actuelle. Il a le sentiment 
que les gens ne sont pas vraiment 
investis dans leur travail, qu’ils réflé-
chissent plus en termes de carrière », 
explique Philipp Haverkampf, di-
recteur de la galerie CFA à Berlin. 
« C’est la période la plus faible de 
l’art, confirme Meese. Les artistes 
pensent qu’ils sont les meilleurs, 
mais ils n’obéissent pas à l’art. » 

L’artiste accorde peu de crédit aux 
écoles, où se pratique selon lui un 
lavage de cerveaux généralisé. Pour 
échapper au moule, il s’est construit 
un personnage singulier. Un uni-
forme aussi, le jogging Adidas noir 
dont les « bandes blanches [le] dé-
marquent de la réalité ». Rien n’est 
laissé au hasard ni à l’improvisation. 
Même lorsqu’il est à moitié saoul 
sur scène, Meese ne succombe pas 
à la transe éthylique. En archivant 
soigneusement ses œuvres, ses ac-
tions, mais aussi ses entretiens sur 

un nouveau site Internet, l’artiste 
pense visiblement à sa postérité. 
D’après Robert Fleck, directeur de la 
Bundeskunsthalle de Bonn, Meese 
serait toutefois dépourvu de stra-
tégie. « Quiconque a eu le plaisir 
de travailler avec Jonathan pour un 
projet se rend compte à quel point il 
est loin de tout calcul ou stratagème, 
affirme-t-il. Même si personne ne 
s’intéressait à lui, il ferait les choses 
exactement de la même façon. » 

Art de propagande
Meese est certes un grand naïf – ou 
un allumé –, qui croit changer le 
monde. Il n’est pas sûr que son 
œuvre ait l’efficacité espérée, car 
il martèle ses sentences sans atten-
dre de réponses. Il les fuit même. 
Ses performances relèvent du solo 
show et non de l’interaction avec 
un public. Gardant le spectateur à 
bonne distance, Meese refuse toute 
interférence. « L’art n’est pas une 
question de communication. C’est 
un jeu solitaire, affirme-t-il. Vous 
produisez un jouet, une structure. 
L’autre peut décider de jouer ou non, 
mais uniquement une fois rentré 
chez lui. Je ne veux pas que le public 
me réponde. » Son système est dé-
cidément celui de la propagande. 
Or sans échange, peut-on trans-
former le monde ? L’artiste est-il 
audible alors qu’il fait la sourde 
oreille ? Même lorsqu’il donne des 
conférences dans les écoles d’art, 
il reste dans le registre de la ha-
rangue, refusant le dialogue avec 
les étudiants, qu’il ne tient pas en 
grande estime. « À mon époque, un 
étudiant sur cent était vraiment ar-
tiste. Maintenant, c’est un étudiant 
sur mille », grimace-t-il. Il critique 
la position d’autorité d’un Joseph 
Beuys tout en ayant lui-même un 
discours autocrate.
Boulimique, Meese refuse le recul, 
la distance critique. Il se fait l’écho 
de notre monde en adoptant ses 
travers ad nauseam. Niant tamis et 
limites, l’artiste laisse libre cours à 
une logorrhée visuelle où le meilleur 
côtoie le pire. « Soit vous parlez tout 
le temps, soit vous ne parlez pas. 
Il n’y a pas d’entre-deux possible, 
c’est noir ou blanc, déclare-t-il. L’art 
c’est comme la digestion, c’est une 
machine à produire. » Tant pis pour 
la crise de foie… « Quand il peint 
dans son studio, c’est une sorte de 
performance, parfois les œuvres 
semblent achevées, mais la plupart 
du temps non. Il sera toujours pro-
lifique. Donnez-lui un building et 
il le remplira à ras bord », indique 
Philipp Haverkampf. Cette œuvre 
féconde et embrouillée tiendra-t-elle 
sur la durée ? « S’il prend parfois le 
risque de paraître médiocre, c’est 
qu’il est poussé par autre chose. C’est 
un pari. Il a des choses à dire. Elles 
mettent peut-être du temps à être 
entendues, relève Fabrice Hergott. 
Sans doute, il y aura un tri à faire, 
mais il a un projet d’art total respec-
table et courageux. Le propos se dé-
gagera dans dix ou vingt ans, quand 
on en mesurera la cohérence. »

roxana azimi

JonAthAn Meese en dAtes
1970	 Naissance	à	Tokyo.
1998	 Présence	à	la	Biennale	de	Berlin.
2005	 «	Mother	Parzifal	»,	au	Deutsche	Staatsoper	à	Berlin.
2006	 Exposition	«	Mama	Johnny	»	au	Magasin	à	Grenoble.
2010	 Exposition	«	Jonathan	Meese,	Sculpture	»	au		 	
	 Museum		of	Contemporary	Art,	Miami.
2011	 Exposition	«	St.	Neutralité	(Totales	Ballett	de		 	
	 Lolitadzioz)	»,	jusqu’au	19	février	à	la	galerie		
	 Daniel	Templon	(Paris).
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