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<< A travers ses performances, peintures et sculptures, I'Allemand Jonathan Meese
se dresse en héraut/héros de art. Portrait de Partiste en dictateur

D« La plupart du temps, les
interviews de Meese sont des

performances. Sachez que soudain,
il peut bondir de son siege », pré-
vient Bonnie Clearwater, directrice
du MOCA de Miami. Croisement
du serial killer au regard allumé et
du beatnik alalongue chevelure, le
physique de P'Allemand Jonathan
Meese est certes déroutant. Mais
derriere la démesure dionysiaque,
se profile le fils a maman, dréle
et aimable. Le titre de son exposi-
tion « Mama Johnny » organisée
au Magasin a Grenoble en 2006
dit bien I'importance du cordon
ombilical. « Ma mere est lautorité
naturelle, c’est mon général ! Elle
est le lien entre lart et la réalité. Sans
elle, la différence entre les deux serait
plus difficile pour moi », admetil.
D’emblée, son langage a des ac-
cents martiaux. Meese se voit en
soldat mis au service de l'art. Bien
que scandés avec force, ses axio-
mes sur la dictature de Part et le
pouvoir de l'artiste foisonnent de
contradictions. Derriere le flux et
la prolifération, on pergoit trop de
(ré)citations. Meese a ingurgité
tous les archétypes, de Saint-Just
a Nietzsche, de Wagner a Hitler ; il
a assimilé Klaus Kinski et Balthus,
Picasso et le graffiti. Lartiste est
indéniablement cultivé. Mais sa re-
lecture deI'art, du cinéma et de I'his-
toire est par trop littérale. Son grand
bazar manque de I'ironie dada d’'un
autre artiste foutraque, John Bock.
Sa quéte artistique méle rage et can-
deur. « [ absorbe les choses comme
s’il sagissait de la premiere fois.
Ses tableaux marquent une sorte

"étonnement devant son sujet, re-
connait Fabrice Hergott, directeur
du Musée d’art moderne de la Ville
de Paris. Son ceuvre est comme une
toile d araignée qui essaye de vibrer
et de retenir tout ce qui passe, de
mettre au méme niveau histoire de
Lart, cinéma, histoire. »

Roi, cow-boy ou militaire
De sa petite enfance passée au
Japon, Meese n’aura gueére retenu
le zen. En revanche, les germes de
la discipline ont pris racine en lui.
«On a perdu la notion du devoir, les
gens pensent a eux plutot qu’a servir
Tart », regrette-til. D’apres Bonnie
Clearwater, 'animisme nippon
impregne aussi son travail. « Ses
ceuvres ont une qualité tactile, une
vie intérieure, a la maniere de talis-
mans puissants. Vous navez pas for-
cément besoin de tout comprendre
pour le ressentir », indique-t-elle.
Rentré en Allemagne, Meese
connait une adolescence esseulée
et ne communique que par bor-
borygmes. La pratique du dessin
le sauvera de Pautisme. I s'inscrit
a 'Académie de Hambourg dans
l'atelier de Franz Erhard Walther,
sans adhérer completement a son
enseignement. Tres vite, il produit
des installations touffues, des
peintures puissantes charriant des
images de sexe et de guerre, des
références a Orange mécanique et
Napoléon. Le grotesque le dispute
au tragique, I'élan vital a la perspec-
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tive de la mort. Pour lui, art purge
une réalité qu'il exécre. « Lart estun
“contre-monde”, tout est possible en
art, y compris la brutalité, 1ache-t-l.
1l peut méme y avoir des guerres,
mais pas de victimes car tout est
Joué. Je veux detruire la réalité, ou
Pécarter. La terreur dans lart est
superbe, dans la réalité c’est de la
merde. »

Bien moins lisse et plat que I'uni-
vers virtuel de Second Life, son
monde parallele a lui est en fis-
sion permanente, oscillant entre
le gouffre et la régénérescence. Un
univers dans lequel Meese est tour
a tour roi, cow-boy ou militaire.
« Les enfants jouent avec des dé-
guisements, mais restent ce qu’ils
sont. C'est pareil avec Jonathan, qui
endosse différents roles. Il voit les
sculptures comme ses avatars »,
explique Bonnie Clearwater. Reste
qu’on peut légitimement tousser
devant ses emprunts a Hitler, aux
croix gammées ou aux Croix de fer.

« Il cherche a voir comment les sym-
boles ou les gestes ont été chargés de
sens, et sattelle a les neutraliser en
les changeant de contexte, poursuit
Bonnie Clearwater. C'est de la paro-
die, exactement comme dans le film
Le Dictateur, de Chaplin. » De lart
comme exorcisme ? Pourquoi pas.
Mais pourquoi son iconographie
emprunte-t-elle aux dictateurs du
passé, sans s'attaquer aux tyrans
actuels ? « Je n'utilise pas leur image
parce qu'elle est graphiquement fai-
ble. Comment pourrais-je peindre
Castro ou le dalai-lama ?, inter-
roge-t-il. Quand je prends l'image
de Hitler, c’est du graphisme pur. Le
langage militaire est plus précis que
celui de la démocratie. Je peins les
dictateurs du passé pour mettre les
gens en garde contre ceux de [ave-
nir. » Quitte a ce que Pavertissement
soit brouillé par des empatements
de peinture indigeste.

Décrié ou encensé, Meese occupe
une place sans demi-mesure au sein
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de la scene germanique. « [l vit dans
son propre univers. Il ne regarde pas
vraiment ce qui se fait autour de lui.
La plupart du temps, il n'aime pas
la création actuelle. Il a le sentiment
que les gens ne sont pas vraiment
investis dans leur travail, qu'ils réflé-
chissent plus en termes de carriere »,
explique Philipp Haverkampf, di-
recteur de la galerie CFA a Berlin.
«C’est la période la plus faible de
lart, confirme Meese. Les artistes
pensent qu’ils sont les meilleurs,
mais ils n'obéissent pas a lart. »

Lartiste accorde peu de crédit aux
écoles, ol se pratique selon lui un
lavage de cerveaux généralisé. Pour
échapper au moule, il s'est construit
un personnage singulier. Un uni-
forme aussi, le jogging Adidas noir
dont les « bandes blanches [le] dé-
marquent de la réalité ». Rien n’est
laissé au hasard ni a Fimprovisation.
Méme lorsqu’il est a moitié saoul
sur scene, Meese ne succombe pas
a la transe éthylique. En archivant
soigneusement ses ceuvres, ses ac-
tions, mais aussi ses entretiens sur

un nouveau site Internet, l'artiste
pense visiblement a sa postérité.
D’apres Robert Fleck, directeur dela
Bundeskunsthalle de Bonn, Meese
serait toutefois dépourvu de stra-
tégie. « Quiconque a eu le plaisir
de travailler avec Jonathan pour un
projet se rend compte a quel point il
est loin de tout calcul ou stratageme,
affirme-t-il. Méme si personne ne
s'intéressait a lui, il ferait les choses
exactement de la méme fagon. »

Art de propagande

Meese est certes un grand naif— ou
un allumé —, qui croit changer le
monde. Il n’est pas sdr que son
ceuvre ait lefficacité espérée, car
il martele ses sentences sans atten-
dre de réponses. Il les fuit méme.
Ses performances relevent du solo
show et non de Pinteraction avec
un public. Gardant le spectateur a
bonne distance, Meese refuse toute
interférence. « Lart n’est pas une
question de communication. C’est
un jeu solitaire, affirme-t-il. Vous
produisez un jouet, une structure.
Lautre peut décider de jouer ou non,
mais uniquement une fois rentré
chez lui. Je ne veux pas que le public
me réponde. » Son systeme est dé-
cidément celui de la propagande.
Or sans échange, peut-on trans-
former le monde ? Lartiste est-il
audible alors qu’il fait la sourde
oreille ? Méme lorsqu’il donne des
conférences dans les écoles d’art,
il reste dans le registre de la ha-
rangue, refusant le dialogue avec
les étudiants, qu'il ne tient pas en
grande estime. « A mon époque, un
étudiant sur cent était vraiment ar-
tiste. Maintenant, c’est un étudiant
sur mille », grimace-t-il. 1l critique
la position d’autorité d’'un Joseph
Beuys tout en ayant lui-méme un
discours autocrate.

Boulimique, Meese refuse le recul,
la distance critique. I1 se fait P'écho
de notre monde en adoptant ses
travers ad nauseam. Niant tamis et
limites, artiste laisse libre cours a
une logorrhée visuelle ot le meilleur
cotoie le pire. « Soit vous parlez tout
le temps, soit vous ne parlez pas.
Il n’y a pas d’entre-deux possible,
cest noir ou blanc, déclare-t-il. Lart
c’est comme la digestion, cest une
machine a produire. » Tant pis pour
la crise de foie... « Quand il peint
dans son studio, c’est une sorte de
performance, parfois les ceuvres
semblent achevées, mais la plupart
du temps non. Il sera toujours pro-
lifique. Donnez-lui un building et
il le remplira a ras bord », indique
Philipp Haverkampf. Cette ceuvre
féconde et embrouillée tiendra-t-elle
sur la durée ? « Sil prend parfois le
risque de paraitre médiocre, c’est
qu'ilest poussé par autre chose. Cest
un pari. Il a des choses a dire. Elles
mettent peut-étre du temps a étre
entendues, releve Fabrice Hergott.
Sans doute, il y aura un tri a faire,
mais il a un projet d'art total respec-
table et courageux. Le propos se dé-
gagera dans dix ou vingt ans, quand
on en mesurera la cohérence. »

Roxana Azimi
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