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"la vérite optique de
Philip Pearlstein

Richard Leydier

Ecouter le peintre américain Philip Pearlstein (né en 1924) évoquer sa carriére, c'est suivre pas a pas une passionnante épopée personnelle a travers
plus d'un demi-siécle d'histoire de I'art américain. Découvert 2 la suite de I'expressionnisme abstrait, I'artiste a tracé sa propre voie pour parvenir a une
peinture de paysages, de portraits et surtout de nus d’aprés modéle, le tout selon une vision caractérisée par un réalisme «cool» et distancié.

Philip Pearlstein exposera pour la seconde fois a la galerie Daniel Templon (Paris) du 3 mars au 7 avril, puis a la Betty Cuningham Gallery (New York)

du 29 mars au 28 avril 2007.

«Male and Female Nudes with his Master's Voice and Exercise Ball». 2003. Huile sur toile. 122 x 152 cm
(Court. galerie Daniel Templon, Paris). Oil on canvas
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mﬂip Pearlstein dit souvent que l'art lui a
sauvé la vie. C'est rigoureusement exact...
Tout commence en 1941, avec un manége de
chevaux de bois et une échoppe de barbier, soit
deux petits tableaux grace auxquels le jeune
homme de Pittsburgh, alors agé de dix-sept
ans, remporte le prix du National High School
Art Exhibition. Cela lui vaut de voir ces premié-
res ceuvres reproduites dans Lifeen juin 1941.
Mais aprés ces débuts prometteurs et un bref
passage au Carnegie Institute of Technology
(CIT) de Pittsburgh, Pearlstein est rattrapé par
I'histoire et est incorporé en 1943 dans les trou-
pes américaines. Cependant, sans doute en
raison de ses talents artistiques déja reconnus
par la presse nationale, il intégre une unité en
Floride spécialisée dans le design graphique.
La, il travaille & I'élaboration de manuels d'ar-
mement pour les soldats. Mais il est tout de
méme diligenté en Italie en 1944, ou il
stationne a Naples, Florence pqis Rome en
attendant d'étre envoyé au feu. A ses heures
perdues, le jeune soldat saisit des scénes de
la vie militaire, dessins qu'il expédie régulie-
rement a sa famille & Pittsburgh. .. Par chance,
|'officier chargé de contréler et censurer le
courrier a destination du pays tombe littérale-
ment amoureux de ses esquisses et fait en
sorte qu'il ne voie jamais les combats. Pearls-
tein se retrouve donc a nouveau dans une
unité «artistique», chargé de peindre des
panneaux de signalisation. Dans la Rome libé-
rée, il a tout loisir de visiter les églises et
musées ou les chefs-d'ceuvre de la Renais-
sance sont plus que jamais accessibles...

Voir en termes d'abstraction

La guerre s'achéve, |'artiste retourne a Pitts-
burgh et reprend ses études au CIT, ou il fait
la connaissance de sa future femme, Dorothy,
mais aussi d'un jeune étudiant nommé Andy
Warhola. lis se lient d'amitié, et c'est ensem-
ble qu'ils décident en 1949 de s'installer a
New York, la réputation de vétéran de Pearls-
tein apportant a 'entreprise le sérieux néces-
saire pour rassurer la famille du jeune Andy. A
New York, ils sont colocataires et entassent
tout un bric & brac d’objets dans les divers
appartements qu'ils occupent. Pearlstein
travaille alors dans |'atelier du graphic desi-
gner Ladislav Sutnar, ou il élabore notamment
des catalogues de piéces de plomberie. Paral-
lelement, il entreprend des études d'histoire
de I'art et consacre une thése a I'ceuvre de
Francis Picabia. Mais il sent bien devoir choi-
sir entre la carriére d'artiste et celle d'historien
de I'art : «Tout ce travail sur lui [Picabia] était
une maniére merveilleuse d‘aborder la culture
du 20 siécle. Mais lorsque je terminai et rendis
la thése len 1955, je réalisai que cela n'avait
rien & voir avec moi en tant qu‘artiste (1).»

Car Pearlstein continue de peindre. Ses
tableaux du début des années 1950 dénotent
une veine expressionniste et fantastique. Dans

Optical Truth according to
Philip Pearlstein

To listen to Philip Pearlstein (born 1924) talk about
his career is to follow a fascinating personal
adventure through over half a century of American
art history. He first became noticed in the late
stages of Abstract Expressionism, then plotted his
own course, finally making paintings of
landscapes, portraits and, above all, nudes done
after the model, all in what has been described
as a “cool” and distanced realism. This spring
Pearlstein has his second exhibition at Galerie
Daniel Templon, Paris (March 3 to April 7) and a
show at Betty Cunningham Gallery, New York
(March 29 to April 28).

M Philip Pearlstein likes to say that art saved his
life. It all began in 1941, when two small paintings,
depicting a wooden carousel and a barber’s shop,
won the 17 year-old boy form Pittsburgh the
National High School Art Exhibition prize, as a
result of which these works were reproduced in
Life in June that year. However, after this promi-
sing start and a short period of study at the Carne-
gie Institute of Technology (CIT) in Pittsburgh, in
1943 Pearlstein was collared by world events and
enlisted into the American army. Still, no doubt
because his artistic talent had already been
acclaimed in the national press, he was attached
to a special graphic design unit in Florida. There
he worked on designing weapons manuals for the
use of soldiers. Still, he was sent to Italy in 1944
and moved from Naples to Rome and to Florence,
waiting all the while to see front line action. In his
odd moments of leisure, the young soldier drew
scenes from military life, sending his work regu-
larly to his family in Pittsburgh. Luckily for him,
the officer in charge of monitoring and censoring
letters home saw the drawings and was smitten.
And so Pearlstein was spared the heat of action
and sent to another “artistic” unit, this time to
paint signage. In liberated Rome he had plenty of
time to explore the churches and museums,
where the masterpieces of the Renaissance were
more accessible than ever before.

Seeing Abstract

After the war, Pearlstein returned to Pittsburgh
and his studies at the CIT. There he met his future
wife, Dorothy, and a young fellow student by
the name of Andy Warhola. The two men became
friends and in 1949 they decided to move to New
York together. Pearlstein’s credentials as vete-
ran gave the enterprise enough credibility to
reassure young Andy’s family. In the Big Apple
they crammed all their junk into shared apart-
ments. Pearlstein was now working in the studio
of the graphic designer Ladislav Sutnar, produ-
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cing, among other things, catalogues of plumbing
fixtures. At the same time he was studying art
history and preparing a thesis on Francis Picabia.
Soon, though, he knew he would have to choose
between being an artist and being an art histo-
rian: “Doing all that work on him [Picabia] was
just a wonderful way of getting involved in 20th-
century culture. But when | finished and handed
in the thesis [in 1955], | realized that it had nothing
to do with me as an artist."(1)

He had never stopped painting. His output of
the early 1950s was in an expressionistic, fantas-
tical vein. In Death and The Maiden (1950) those
plumbing fixtures seem to be pursuing him even
into his dreams where, assembled into a kind of
aggressive robot, they are attacking a naked
woman. His creatures evoke Picabia and
Duchamp’s mechanist paintings, but Pearlstein
was soon taking a more distant approach to his
subjects. In 1952 he did a very contemporary
version of those angels that flutter around Italian
chapels in a painting of Superman. Shortly after
that he painted the dollar sign, the Statue of
Liberty and the American eagle. There can be no
doubt that his friend Andy saw these works, and
we all know what Warhol would later do with
these themes. Without knowing it, Pearlstein had
made a significant contribution to the birth of Pop
Art in the U.S. But he himself was looking in a
different direction, which is why he painted over
some of the canvases in question.

In 1952 he traveled round the States. (In 1958 he
was back in Italy.) He started drawing and painting
ruins and rocks in close-ups that isolated the
mineral structures from the rest of the landscape
and thus gave them an abstract appearance. In
1954, Clement Greenberg even invited him to
exhibit in the show Emerging Talents at the Kootz
Gallery, alongside, notably, Morris Louis and
Kenneth Noland. But while his works certainly
“flirted” with abstraction in a very particular way,
they were not really abstract in the strict sense: “|
would look for clusters of rocks or cracks in rocks
that looked like abstract expressionist composi-
tions... | think it reversed the standard process
used after Cubism, wherein if someone wanted to
deal with the world they would distort what they
saw in favor of abstraction... | did the opposite...
That is, seeing nature in terms of abstraction,
rather than distorting nature to fit the idea of
abstraction.”(2) As for the School of New York,
Pearlstein concluded that “what Abstract Expres-
sionism did was to make the idea of organizing a
picture a very exciting thing.”(3) But it was not for
him: “I could never enter into the spirit of that. |
did have preconceptions.”(4) In other words, his
subjects were still grounded in reality. At the end



Death and The Maiden (1950), les plomberies
semblent le hanter jusque dans ses réves.
Assemblées en une sorte de robot agressif,
elles attaquent une jeune femme nue. La créa-
ture évoque alors les peintures mécanistes
de Picabia et Duchamp, mais Pearlstein prend
en effet trés vite de la distance avec ses sujets
d'étude. En 1952, il donne une version contem-
poraine des anges voletant dans les chapelles
italiennes en réalisant un tableau représen-
tant Superman. Peu aprés, il peint le signe du
dollar, la Statue de la Liberté, I'aigle améri-
cain... Ces ceuvres, il est évident que le jeune
Wiarhol les a vues : des années plus tard, il pein-
dra lui-aussi Superman, des dollars, et bien
sirla dame de Liberty Island. Pearlstein ne sait
pas encore qu'il a sans doute malgré lui contri-
bué a I'émergence du pop aux Etats-Unis. Or,
il est a la recherche d'autre chose, c'est pour-
quoi il repeint sur un certain nombre de ces
toiles. )

En 1952, il voyage aux Etats-Unis (et en 1958
en Italie). Il commence a dessiner puis pein-
dre des ruines et des rocs selon un cadrage
en gros plan qui, en isolant les structures
minérales du reste du paysage, leur confére
une apparence abstraite ; si bien que Clement
Greenberg I'invite dans |'exposition Emerging

Talents en 1954 & la Kootz Gallery, a laquelle
participent notamment Morris Louis et
Kenneth Noland. Mais si ces ceuvres «flir-
tent» avec |'abstraction d'une maniére trés
particuliére, elles ne sont pas & proprement
parler «abstraites» : «Je recherchais les amon-
cellements de rocs susceptibles de m’évoquer
des compositions expressionnistes abstrai-
tes... Je pense que ¢a renversait le processus
standard d'aprés le cubisme, selon lequel
quiconque voulait représenter le réel devait
“abstractiser” ce qu'il voyait... J'ai fait le
contraire. C'est-a-dire regarder la nature en
termes d'‘abstraction, plutét que de la distor-
dre pour approcher I'abstraction (2).»
Pearlstein aura surtout retenu de I'école de
New York «d‘avoir fait de I'organisation du
tableau une chose terriblement excitante (3).»
Mais il avoue : «Je ne pus jamais totalement
adhérer a cet esprit, car j'avais des idées
“préconcues” (4).» Autrement dit : son sujet
demeure réel. A la fin des années 1950, il
décide d'en finir avec les peintures de rocs.
Il est temps, encore une fois, de passer a
autre chose. Il approche de la quarantaine, et
illui reste a trouver un langage pictural synthé-
tisant toutes ses recherches et qui lui soit
propre...

«Two Models, Neon Mickey Mouse, African Chair & Ladder». 2006. Huile sur toile. 305 x 305 cm
(Court. Betty Cuningham gallery, New York). Oil on canvas

«Nouveau réalisme»

Dans un article de 1963, le critique d'art Sidney
Tillim distingue une nouvelle tendance qu'i
baptise «New Realism» (nouveau réalisme
[sicl), appellation & laquelle Irving Sandlei
préfere celle de «New Perceptual Realism»
(nouveau réalisme perceptif). Dans les rangs
de cette mouvance, on compte Jack Beal et
Alfred Leslie, mais les chefs de file en sont véri-
tablement Alex Katz et Philip Pearlstein. Tillim :
«Dans un esprit proche de celui du popart, un
réalisme au plus haut point littéral se concen-
tre sur la présence concréte de I'objet, qui est
simplement 13, restitué a lui-méme, avant de
se préoccuper des subtilités stylistiques et
des aléas du sentiment généralement associés
aux beaux-arts. Il cherche avant tout a restituer
l'objet, non & évoquer des émotions par I'in-
termédiaire de cet objet. Un renouveau du
réalisme serait donc anti-expressionniste et
antirhétorique (5).» Manifestement, il s'est
passé quelque chose dans la peinture de
Pearlstein depuis ses toiles minérales.

En effet, a partir de 1959, il fréquente I'atelier
de Mercedes Matter, ou se tiennent régulie-
rement des séances de dessin d'aprés modeéle,
activité légérement incongrue dans le New
York de la fin des années 1950, alors dominé
par le formalisme greenbergien. Pearlstein voit
dans cet exercice la continuation des peintures
de rocs : dessiner et-peindre d'aprés modéle
vivant, c’est se concentrer exclusivement sur
ce qu'il voit. En 1962, |'artiste publie dans Art
News un texte fondateur, «Figure Painting
Today Are not Made in Heaven», dans lequel
il justifie théoriquement sa récente évolution en
regard du modernisme ambiant : «Pour tout
peintre formé aux théories de I'image du 20°
siecle, cela peut sembler pure folie que de
prendre pour sujet le corps nu, considéré
comme une entité autonome possédant sa
propre dignité en tant que sujet, placé dans un
espace neutre et vu selon un angle unique...
Deux idéologies tyranniques s'emploient a
décourager celui qui voudrait tenter cette aven-
ture. La premiére est celle du concept de
planéité ; la seconde devrait étre appelée le
“roving point of view"” [le point de vue vaga-
bond, tournant].... Une interdiction a été promul-
guée sur l'illusionnisme spatial, mais elle est
arbitraire. La planéité du tableau n'est pas plus
une vérité que ne ['était celle de la Terre avant
Christophe Colomb... La figure nue est la plus
familiére de nos images mentales, mais nous
croyons seulement la connaitre. En réalité,
notre rapport quotidien au corps est habillé, et
dans ces occasions ou notre esprit lubrique
dénude une personne, il imagine un corps idéa-
lisé. Seul I'artiste travaillant d'aprés modele
est capable de voir le corps pour lui-méme...
Il voit alors un fascinant kaléidoscope de
formes : celles-ci, arrangées d'une certaine
maniere dans 'espace, investissent contind-
ment d'autres dimensions, d'autres contours,



De gauche a droite : «Death and the Maiden (Shower Attacking Woman)». 1950. Tempera sur i ite / Te
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et révelent d'autres surfaces, en raison de la
respiration, de la tension et de la relaxation
musculaires du modéle, mais aussi des subtils
changements de position de I'ceil de I'obser-
vateur (6).»

A partir de 1962, donc, Pearlstein peint des
femmes et des hommes (parfois des couples
mixtes - noirs et blancs —, ce qui fait scandale)
venant poser a l'atelier, programme d'une
simplicité désarmante auquel il se tient encore
aujourd’hui. Les premiers nus dénotent une
tendance assez painterly mais, petit a petit,
la vision s'affine pour atteindre un réalisme cru
et troublant, lequel doit cependant étre diffé-
rencié de la vague hyperréaliste qui apparait
au méme moment. En effet, Richard Estes ou
David Kessler peignent d'aprés un instan-
tané photographique, tandis que Pearlstein
prend en compte toutes les évolutions d'une
séance de pose, tout en s'employant & contré-
ler le «point de vue tournant» : «Parvenu a un
certain moment, je dois accepter ce que j'ai
vu. Sinon, je continuerai éternellement & tour-
ner autour de l'image, comme un Giaco-
metti (7).»

Mais plus encore, |'ceil est jugé plus fiable que
la boite borgne pour ce qui est des détails («Je
vois réellement davantage qu‘un appareil
photo... Lorsque je regarde un genou pendant
une heure, je finis par percevoir le plus petit
détail, la moindre ridule [8]»), mais aussi quant
a la restitution de la réalité pergue, qui
implique nécessairement des distorsions
visuelles : «C’est ce qui arrive lorsque vous
travaillez avec des vraies personnes et deux
yeux. La vérité optique révéle le mensonge
de la perspective conventionnelle. Cézanne
avait raison : une ligne... interrompue par un
objet... semble réapparaitre a une autre lati-
tude derriére |'objet en question, bien que cela
puisse sembler illogique. C'est juste la

maniére dont I'ceil fonctionne. C’est la vraie
nature du réalisme (9).»

Soit donc des corps, posant sous une lumiére
électrique, sur des étoffes, sur un lit, adoptant
souvent de complexes positions d'abandon.
On retrouve le souci de clarté du graphic desi-
gner dans la volonté de précisément délimi-
ter les contours des modéles, tandis que les
savantes compositions en diagonales de corps
renversés rappellent I'architecture de struc-
tures fortes observée dans les tableaux de |'ex-
pressionnisme abstrait, notamment dans la
peinture de Franz Kline. La monumentalité
des figures appelle le souvenir des fresques
italiennes, mais elle découle surtout de la
nécessité de représenter les plus infimes
détails. Ce sont |3 juste des corps, restitués
par une expérience optique d'une grande
honnéteté. Il n'y a pas d'échappatoire, pas
d'alibi facile, ces images sont aussi factuelles
qu’une ceuvre d'art minimal. Si I'on fait |'effort
d’oublier un instant la tradition érotique du nu
dans I'art occidental, on trouvera ici un pur
concentré d'art, 'essence d'une vision, car
prendre pour sujet le plus petit commun déno-
minateur a I'humanité permet de se concen-
trer sur des questions d'espace, de formes et
de couleurs. Pearlstein ne nous confronte
pas a des corps nus mais & un tableau, ce
dernier terme devant étre entendu dans la plus
stricte tradition formaliste. Le laconisme et le
«minimalismen figuratif de Pearlstein inspirent
d'ailleurs au critique John Perreault ce state-
mentfinalement trés proche des Art is... d'Ad
Reinhardt : «Pas d'histoires ; pas d'allégo-
ries ; pas de symboles. Pas de significations
cachées : pas de significations évidentes. Pas
de philosophie, religion ni psychologie. Pas de
plaisanteries. Pas de contenu politique. Pas
d'illustration. Pas de fantaisie ni d‘imagina-
tion ; pas de réves ; pas de poésie (10).»
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Une dominante mélancolique ?

Néanmoins, comment ne pas étre saisi par
I'ambiance mélancolique qui émane de ces
tableaux, notamment de la position alanguie
des corps et de |'expression intériorisée des
visages ? Et comment ne pas étre tenté d'en
tirer des conclusions métaphysiques ? D'autant
que cetirrépressible désir d'interprétation est
ravivé par l'irruption d'objets a partir de 1982 :
a la faveur d’'un déménagement, |'artiste, qui
se retrouve brusquement cerné par toutes les
sculptures antiques, objets d‘art populaire et
autres jouets amassés des années durant,
décide de les inclure a ses compositions. En
vrac, on rencontre, au fil des ans, des marion-
nettes de toutes origines, des modeles réduits
d‘avions et de dirigeables légérement esquin-
tés, des mickeys en néons ou articulés, des
fragments de girouettes, des fauteuils gonfla-
bles en latex, des chevaux de bois arrachés a
un manége donnant un bel écho a ce tableau-
tin qui, bien des années auparavant, «sauva la
vie» d'un jeune soldat... Ces objets, petit a
petit, gagnent en importance et paraissent
bientét aussi vivants que le corps des mode-
les. lls dégagent une inquiétante étrangeté ; de
plus, I'emploi régulier de miroirs démultiplie les
rictus de ces créatures menacantes. Et sil'on
rameéne le tout aux deux dimensions du
tableau, les «collisions» entre corps et objets
contondants laissent imaginer des scénarios a
I'envi érotiques, cruels ou comiques, comme
avec les plomberies du début des années
1950. Les jouets, tout particuliérement, pour-
raient apporter une note plus légére et contre-
balancer la dominante mélancolique, mais ils
I'accentuent au contraire par leur aspect majo-
ritairement endommagé qui signale I'irrémé-
diable ouvrage du temps.

On a en fait forgé beaucoup d’hypothéses sur
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of the 1950s, he decided to stop painting rocks and
move on to something else. He was going on
forty and still looking for a pictorial language that
would synthesize all his experiments so far.

A “New Realism”

In 1963, art critic Sidney Tillim wrote an article
about a new tendency which he called “New
Realism.” Irving Sandler preferred the term “New
Perceptual Realism.” Anyway, the painters
gathered under these headings included Jack
Beal and Alfred Leslie, but the leaders were clearly
Alex Katz and Philip Pearlstein. Tillim wrote: “In
a spirit close to that of Pop Art, an extremely
literal realism concentrates on the concrete
presence of the object, which is simply there,
restored to itself, before any concern with stylis-
tic subtleties and the vagaries of feeling generally
associated with the fine arts. It seeks above all to
render the object, not to evoke emotions through
the intermediary of that object. This renewal of
realism is thus anti-expressionistic and anti-rheto-
rical.”(5) Manifestly, something in Pearlstein’s
painting had changed since the rocks.

One change is that in 1959 he had started
frequenting the studio of Mercedes Matter, where
regular life classes were held. This in itself was
something of an anomaly in late 1950s New York,
where Greenbergian formalism reigned supreme.
For Pearlstein, the exercise was a continuation of
what he had begun with the rocks: drawing and
painting after the model meant concentrating
exclusively on what he could see. In 1962 he
published a seminal text in Art News, “Figure
Paintings Today Are not Made in Heaven,” where
he provided theoretical justification for his recent
development in relation to the prevalent modern-
ism: “It seems madness on the part of any painter
educated in the twentieth-century modes of
picture-making to take as his subject the naked
human figure, conceived as a self-contained entity
possessed of its own dignity, existing in an inha-
bitable space, viewed from a single vantage
point... Two tyrannies impose themselves on the
artists who would try. One is the concept of the
flat picture plane; the other may be termed the
‘roving point-of-view’... A moralistic ban has
been placed on spatial illusionism. But it is an arbi-
trary ban. The flatness of the picture plane is no
more a truth than was the flatness of the world
before Columbus... The naked human body is the
most familiar of mental images, but we only think
we know it. Our everyday factual view is of the
clothed body, and on those occasions when our
dirty mind will strip a person, it will see something
idealized. Only the mature artist who works from
amodel is capable of seeing the body for itself...
What he actually sees is a fascinating kaleido-
scope of forms; these forms, arranged in a parti-
cular position in space, constantly assume other
dimensions, other contours, and reveal other
surfaces with the breathing, twitching, muscular
tensing and relaxation of the model, and with the

slightest change in viewing position of the obser-
ver's eyes."”(6) Starting in 1962, then, Pearlstein
painted the men and women (and sometimes
mixed-race — black + white — couples, which
caused quite a scandal) who came to pose at the
studio. He has kept to this disarmingly simple
program ever since.

The first nudes evidence a fairly painterly
approach, but gradually the vision grows more
precise and the realism more raw and disturbing.
This was quite different from the hyperrealist
work then beginning to appear. Artists like Richard
Estes and David Kessler painted from photo-
graphs, whereas Pearlstein took into account
everything that happened during the sitting, while
striving to limit that “roving point of view": “At a
certain point, | have to accept what | have seen.
Otherwise | will keep shifting the image around
forever, like a Giacometti.”(7) Moreover, he judged
the eye more reliable than the one-eyed box when
it came to details (“I really do see more than a
camera[...] When | look at a knee for an hour, | end
up seeing the slightest detail, the smallest little
wrinkle.”(8) But it was better, too, at rendering the
reality he perceived, since this necessarily implied
visual distortions: “It's what happens when you
work with real people and two eyes. Optical truth
reveals the lie of conventional schoolbook perspec-
tive. Cézanne was right: a line, like the line of a
tabletop, interrupted by an object, like a tablecloth,
seems to reappear at a different latitude on the
other side of the object, even though that makes
no logical sense. It's just how the eye works. That's
the nature of realism.”(9)

Bodies, then: posing in electric light, on pieces of
fabric, on a bed, often in complex positions of

Oil on canvas

«Model with Wooden Airplane». 2005. Huile sur toile. 91 x 122 cm. (Court. galerie Daniel Templon, Paris)

abandon. The graphic designer’s striving for clarity
is manifest in the effort to precisely delimit the
contours of the models, while complex compo-
sitions of diagonals involving downwards-pointing
bodies recall the strong architectural quality of
certain AbEx paintings, notably those of Franz
Kline. The monumentality of the figures evokes
Italian frescoes, but above all it is the result of
needing to represent the tiniest details. What we
see are simply bodies, rendered by an optical
experience of great honesty. There is no way out,
no easy alibi: these images are as factual as Mini-
malist work. And if we try for a moment to forget
the erotic tradition of the nude in Western art, then
what we will find here is a pure concentrate of art,
the essence of a vision, for when you take as your
subject humanity’s smallest common denomina-
tor, you can allow yourself to concentrate on ques-
tions of space, forms and colors. Pearlstein does
not confront us with nude bodies but with a
painting, and this term needs to be understood in
the strictest formalist tradition. Indeed Pearlstein’s
laconic, “minimalist” figuration moved the critic
John Perreault to make this summary which is
very close to Ad Reinhardt's “Art is” statements:
“No stories; no allegories; no symbols. No hidden
meanings; no obvious meanings. No philosophy,
religion or psychology. No jokes. No political
content. No illustration. No fantasy or imagination;
no dreams; no poetry.”(10)

A Melancholy Note
Nevertheless, it is hard not to be struck by the

melancholy atmosphere of these paintings, and
especially the languid positions of the bodies
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I'iconographie des objets dans la peinture de
Pearlstein. Edward Lucie-Smith y voit une
subversion du pop et le désir d'évoquer une
«autre Amérique», plus vernaculaire. Michael
Kimmelman s'émeut quant a lui, dans un
tableau de 2002, de la présence d'un avion de
ligne en chute libre. Les aéroplanes en difficulté
étaient déja fréquents dans les tableaux des
années 1990, mais le critique a raison : leur
maintien aprés le 11 septembre ne peut rien
avoir d'innocent. «Je vois bien, mais je préfere
ne pas...(11)», répond laconiquement |'artiste.
Refuse-t-il dattribuer une signification précise
3 ses motifs afin de conserver la prééminence
du visuel ? «Je pense que le réalisme tradi-
+i~=- 2l ayajt beaucoup a voir avec la sociologie

_.uque, etj‘ai fait du mieux que je pouvais
pour les éliminer... J'essaie de faire des
tableaux que je puisse trouver intéressants &
regarder (12)», déclare t'il encore. Tout juste
consent-il aujourd’hui a évoquer la possibilité
d’un «symbolisme inconscient (13)». L'incerti-
tude ménage une salvatrice zone de liberté, si
bien que les tableaux demeurent de silencieu-
ses énigmes. On |'avait compris a la lecture du
parcours hors norme de Philip Pearlstein : sa
peinture ne se laisse pas attraper facilement. B

(1) Philip Pearlstein interviewé par Robert Storr in Philip
Pearlstein, since 1983, Abrams, 2002

(2), (3). (4) Pearlstein, entretien avec Leland Wallin, Art Inter-
national, été 1979.

(5) S. Tillim, «Month in Reviewn, Arts Magazine, avril 1963.
{6) Philip Pearlstein, «Figure Painting Today Are not Made in
Heavens, in Art News, é1é 1962.

(7) Pearlstein cité par Michael Kimmelman dans le NY Times,
24 mai 2002

(8) Pearlstein cité par Irving Sandler in le Triomphe de /'art
américain, tome 2, éditions du Carré.

(9) Michael Kimmelman, op cit

(10) John Perreault cité par Alexis Worth in «Philip Pearistein
Fictions», catalogue de I'exposition  la Betty Cuningham
Gallery, automne 2005.

(11) Michael Kimmelman, op cit.

(12) Robert Storr, op cit.

(13) Conversation avec |'artiste en janvier 2007,
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and the interiorized expressions of the faces.
How can we resist drawing metaphysical conclu-
sions? And this irrepressible urge to interpret is
intensified when, as of 1982, objects start finding
their way into the paintings. This was when,
moving house, the artist suddenly became aware
of all the antique sculptures, pieces of folk art, toys
and so on that he had amassed over the years,
and decided to include them in his composi-
tions. In his work from now on we randomly
come across puppets from every kind of origin,
slightly wonky scale models of airplanes and
airships, neon and articulated Mickey Mouses,
fragments of weathervanes, inflatable rubber
armchairs and wooden horses stripped from a
carousel and neatly echoing the little picture
that, all those years ago, would “save the life” of
a young soldier. These objects gradually gain in
importance and soon seem to be just as alive as
the models. They have an uncanny presence.
Moreover, the regular use of mirrors multiplies
the rictus-grins on the faces of these threatening
creatures. And if we reduce everything to the two
dimensions of the painting, the “collisions”
between bodies and sharp objects evoke scenes
that may be erotic, cruel or comical, as with the
plumbing fixtures of the 1950s. And whereas
you might expect the toys to offset the general
melancholy with a lighter note, they in fact heigh-
ten it because most of them are damaged and
therefore bespeak the irremediable work of time.
Many different hypotheses have been formulated
regarding the iconography of objects in Pearl-
stein’s paintings. Edward Lucie-Smith sees it as
subverting Pop, showing a desire to evoke
another, more vernacular America. Michael
Kimmelman seizes on the commercial airplane
in freefall spotted in a painting from 2002. While

«Ridged Rock». 1956. Encre sur papier. 45 x 60 cm. Ink on paper

there were plenty of struggling airplanes in the
paintings of the 1990s, the critic is right: their
continuation after 9/11 cannot be without signi-
ficance. “I see it but | prefer not to,” is Pearlstein’s
laconic reply.(11) Does he refuse to attribute
precise meanings to his motifs in order to
preserve the pre-eminence of the visual? Well, I
think that traditional realism had a lot to do with
sociology and politics, and I've done my best to
eliminate them... I'm trying to make a painting
that is interesting for me to look at."(12) The
most he will admit to is the possibility of
“unconscious symbolism.”(13) Uncertainty
leaves a salutary area of freedom, and so the
paintings remain silent enigmas. As Pearlstein’s
unusual career would tend to suggest, his
painting is not easy to pin down. &

Translation, C. Penwarden

(1) Philip Pearlstein interviewed by Robert Storr in Philip
Pearlstein, Since 1983, New York: Abrams, 2002.
(2), (3), (4) Pearlstein, interview with Leland Wallin, Art
(5) Sidney Tillim, “Month in Review,” Arts Magazine,
April 1963.
(6) Philip Pearlstein, “Figure Paintings Today Are not
Made in Heaven,” Art News, summer 1962,
(7) Pearlstein quoted by Michael Kimmelman in the
New York Times, May 24, 2002.
(8) Pearlstein quoted by Irving Sandler in The Triumph
of American Art.
(9) Michael Kimmelman, loc. cit.
(10) Quoted by Alexis Worth in “Philip Pearlstein
Fictions,” catalogue of the exhibition at the Betty
Cunningham Gallery, fall 2005.
(11) Michael Kimmelman, op. cit.
(12) Robert Storr, op. cit.
(13) Conversation with the artist in 2007.
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