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(Coll. part. ; Court. galene Daniel Templon, Paris)

Nous voyons l'inertie, lui voit le mouvement
Nous voyons la croix, il voit I'épée. Nous voyons
les contraires, il voit les complémentaires
Nous voyons des insectes, il nous montre nos
ancétres. Nous voyons le passé, il voit le
présent. Agitateur de temps, des symboles
qui s'y abiment, I'artiste creuse la terre et nos
mémoires ([‘Artiste explore le monde, 2008).
Jan Fabre nous propose de voir autrement ce
que nous avons déja vu, mal vu, de découvrir
ce que Nous n'avons jamais Vu, de redécou-
vrir ce que nous avons oublié

De ce point de vue, sa récente et remarqua-
ble exposition au musée du Louvre (I'Ange de
la métamorphose, 11 avril - 7 juillet 2008)
amplifiait une caractéristique majeure de son

ceuvre, a savoir |'utilisation et la réactivation
d'éléments symboliques, religieux ou non, qui
traversent I'histoire de I'humanité : cranes et
ossements, scarabées, agneaux, hiboux,
armures, ex-voto, croix, organes, fluides corpo-
rels. .. L'artiste, qui est aussi performer et metteur
en scéne, métisse les matériaux, et ses ceuvres
tissent des liens entre des micromondes. Jan
Fabre relie les expériences terrestres. Survi-
vant des accidents de la vie, il n'en revient pas
de la mécanique du vivant. Il en demonte depuis
longtemps les rouages pour concevoir de
nouvelles combinaisons, bouleverser les caté-
gories, renverser |'ordre des choses.

Jan Fabre réve (Moi révant, 1978). |l peut
passer des heures a dessiner au stylo a bille
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“Decapitated Messengers of Death.” 7 owls, textile, wood, linen, Bruges lace

sur une surface de trois meétres carrés, ne
serait-ce que pour apprécier la beauté du
temps qui s'écoule au rythme de I'encre bleue,
pendant qu'une langue s'étire sur le papier
(Matérialisation du langage, I'Heure bleue,
1987). Ecrire et dessiner sont pour lui des
activités aussi spontanées que la respiration,
aussi organiques, aussi vitales. Epris de liberté
(I"Art m‘a sauvé de la prison, performance au
Louvre en 2008), il cherche toujours a échap-
per aux étiquettes, d'ou la prolixité et I'hété-
rogénéité d'une ceuvre dont fa forte cohérence
est aussi admirable qu'évidente.
Jan Fabre exposera du 27 septembre 2008 au
11 janvier 2009 au Kunsthaus de Bregenz.
R.C.



B Aujourd’hui, la beauté n’est plus un para-
digme dominant de I'art. Néanmoins, elle
occupe une place centrale dans votre ceuvre.
Que signifie pour vous étre un «guerrier de
la beauté» ?

Dans le monde de |'art contemporain, vous ne
pouvez presque plus parler de beauté, parce
que cela a |'air suspect. Cependant, je suis a
genoux pour la beauté. Elle signifie une force
universelle, pas seulement esthétiquement,
mais aussi d'un point de vue éthique. Si vous
I'envisagez sur un plan strictement esthétique,
c'est artificiel. La véritable beauté combine
des forces esthétique et éthique, elle se libére
de toute idéologie. Mais aussi, la beauté me
préserve et me donne de la force, du plaisir et
la bonne cadence.

Sivous étes un guerrier, cela veut dire qu'il
y a un combat. Quel genre de combat ?

La beauté est comme I'humanité. Elle est trés
vulnérable, et nous, les artistes, devons la
défendre. L'expression «guerrier de la beauté»
doit étre entendue dans ce sens, mais aussi
parce que je fais de mon corps et de mon
esprit une cible de recherche. C'est une
exigence que je m'impose quand je présente
une performance, quand j'écris, quand je crée.
C'est aussi ce que je demande 8 mes acteurs :
demeurer les maitres de leur propre recherche,
de leur propre laboratoire, de leur propre ti-
ming... ramper sur le sol sans perdre leur
personnalité, sans perdre leur place, mais en
respectant le monde extérieur.

Quand vous vous coupez pour dessiner
avec votre sang, est-ce une sorte de saignée
destinée a évacuer de I'énergie et la renou-
veler ? Une maniére métaphorique de guérir
de quelque chose ?

C'est une expérience «par curiosité». Qu'est-
ce que cela me fait 2J'ai commencé mes
premiers dessins au sang en 1977 (Mon corps,
mon sang, mon paysage) aprés avoir Visité, a
Bruges, une exposition de peintures de maitres
flamands, ou il est souvent question de bles-
sures, de flagellations, de stigmates. J'ai réalisé
mes premiéres performances avant de connai-
tre I'existence de |'art corporel. C'est en voyant
ces peintures que j'ai ressenti un choc physique,
lequel m’a conduit & rechercher, par exemple,
ce que signifie la représentation de la péné-
tration du corps. Depuis cette expérience, j'ai
utilisé mon corps — |'extérieur et l'intérieur —
comme un laboratoire. Pendant trente ans, je
n'ai cessé de dessiner des projets guides par
une recherche sur les liquides du corps, comme
le sang, les larmes, le sperme, la transpiration.

Tout votre travail ne tourne-t-il pas autour
de cette question cruciale posée par Spinoza
- qui fascinait Gilles Deleuze et nous occupe
toujours aujourd’hui : que peut un corps ?
Que peut un corps ? Que représente un corps ?
Comment le manipulons-nous ? J'ai produit

Jan Fabre, We Are Guilty

We see inertness, he sees movement. We see
the cross, he sees the sword. We see contra-
ries, he sees complementarities. We see in-
sects, he shows us our ancestors. We see the
past, he sees the present. Agitator of time,
of the symbols that sink into its abyss, the
artist digs into the earth and into our memo-
ries: The Artist Explores The World (2008).
Jan Fabre invites us to look differently at
what we already saw, but not well, to disco-
ver what we never saw, or rediscover what
we have forgotten. From this point of view
his remarkable recent exhibition at the Louvre
amplified what is one of the major charac-
teristics of his work; the use and the reacti-
vation of religious or non-religious symbolic
elements that traverse the history of human-
kind: skulls and bones, scarabs, lambs, owls,
armor, ex-votos, crosses, organs, body fluids,
etc. The artist combines materials and his
works weave links between micro-worlds.
Survivor of life’s accidents, he remains fasci-
nated by the mechanisms of the living, which
he has long dismantled and recombined,
disrupting categories and subverting the
order of things.

Fabre dreams (Me Dreaming, 1978). He can
spend hours and hours drawing with a ball-
point pen on a 3-square-meter surface, if
only to enjoy the beauty of time flowing at
the pace of the blue ink as a tongue stretches
out on the paper (Materialization of Lan-
guage, The Blue Hour, 1987). Writing and
drawing are for him as spontaneous as brea-
thing—as organic and as vital. Passionate
about freedom ( Art Kept Me Out of Jail,
performance, Louvre Museum, 2008), he
always seeks to escape labels, hence the
prolixity and the heterogeneity of a body of
work whose strong coherence is as
admirable as it is obvious. R.C.

W Although beauty is no longer a dominant
paradigm in art, as it was for so many
centuries, you still claim it as central in your
work. What does it mean for you to be a
warrior of beauty, especially today?

In the contemporary art world it's almost like
you cannot talk about beauty, because it
sounds very suspicious. Nevertheless | am on
my knees for beauty. For me beauty means
universal force, not only in an aesthetical
way but also in an ethical way, because ifyou
think about it only in an aesthetical way it

«Je me vide de moi-méme (nain)». 2007. Acier, polyester,
cheveux, verre, textile, sang artificiel. 165 x 56 x 50 cm
(Coll. de I'artiste ; Ph. mus. du Louvre / A. Mongodin. ©
Adagp, 2008). “I Let Myself Drain (Dwarf)”

would only be make-up. To me, real beauty
is a kind of combination of an ethical and an
aesthetical force that goes above ideology. It
frees itself from every ideology. That's the way
| see beauty. Beauty is also something that
keeps me sane and gives me strength, gives
me pleasure and gives me the right heartbeat.

If you have to be a warrior, then it means
beauty is a struggle. What kind of struggle is it?
For me beauty is like humankind. It's very
vulnerable, and we artists, have to defend
this. That's the reason we have to become
“warriors.” We need to defend beauty,
which is so vulnerable. There's also the
sense of being somebody who makes his
own body and his own mind a target of
research. This is what | always do for
myself when I'm performing or writing or
creating. That is what | also demand from
my actors—to be a kind of master of their
own research, their own laboratory, their
own timing. To crawl on the ground
without losing their personality, without
losing their place. To crawl on the ground
with their very individual research, but by
respecting the outside world.
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trés tot des ceuvres dans lesquelles j'étudie le
corps érotique, le corps physique, mais aussi
le corps spirituel. Dans nombre de mes sculp-
tures et écrits, il est question d’un corps spiri-
tuel, qui n'est pas un sujet en histoire de Iart.
Il existe de nombreuses recherches sur le
corps physique et le corps érotique, mais rare-
ment sur le corps spirituel, le corps vide, le corps
comme carapace.

Terrorisme mental

Est-ce que votre ceuvre n’interroge pas
globalement ce que cela signifie d'étre un
artiste, en personnifiant de nombreuses
maniéres de I'étre, comme si vous tentiez
d’étre tous les artistes possibles a la fois ?
Je m'interroge fréquemment : pourquoi suis-
je un artiste, pourquoi suis-je en vie maintenant,
et pourquoi est-ce que je veux étre un artiste ?
Ce sont des questions cruciales. C'est comme
me soumettre sans cesse a une sorte de terro-
risme mental. C'est essentiel, et beaucoup
de mes ceuvres portent sur ce théme. Un ar-
tiste doit étre la conscience de son propre
temps. Il doit croire qu'il peut soigner les bles-
sures dans I'esprit d'un spectateur et rendre
son corps physiquement alerte.

Vous avez dit : «La répétition est mon instru-
ment.»

Je crois qu'on peut atteindre la perfection en
répétant les choses tous les jours. Par exem-
ple, dans les dessins, I'action et le résultat
sont étroitement liés. La lutte avec le matériau
est exposée. J'ai vu un documentaire sur Duke
Ellington en tournée avec son orchestre. Le soir,
aprés le concert, il avait |'habitude de s’en-
fermer dans sa chambre d’hotel avec un piano,
une bouteille de whisky et deux femmes. Au
fil des heures, l'ivresse avangant, il jouait du
piano, il faisait I'amour avec plusieurs femmes...
tout cela était trés organique. Le lendemain, il
jouait cette musique inventée dans la nuit
devant son orchestre qui, immédiatement, |'ar-
rangeait et écrivait la partition pour lui. C'est
presque comme un saignement : les choses
saignent jour et nuit par répétition. A faire,
refaire et refaire encore, vous entrez davantage
en contact avec le matériau. C'est comme le
cannibalisme : en ingérant le matériau, vous
faites votre son essence.

Vous identifiez-vous a Sisyphe ?

Je suis ambidextre : enfant, j'étais gaucher.
Mes professeurs me battaient parce que c'était
la main du démon. On m'a contraint a écrire
et a dessiner de la main droite. Par répétition,
la pratique est devenue plus fluide, plus orga-
nique, une sorte de mémoire physique dans
mon corps, mes muscles et mes os. En ce
sens, je crois a I'image de Sisyphe. Cette mé-
taphore vient presque du bousier, poussant sa
boule devant lui. Vous avez I'essence d'une
idée, et vous la roulez devant vous, elle devient
une sphére de traces, de nourriture, de connais-

sance ; a terme, elle devient plus grosse que
vous. Elle représente la question que vous
roulez devant vous ; le mot grec pour sphére
est problema.

Donc, c'est ce que vous faites en tant qu'au-
teur, cette sorte de terrorisme mental contre
votre propre esprit, votre propre corps. En
posant ces questions, en poussant la
sphére... laquelle devient belle et grande.
Parfois, vous |'égarez, d'autres s'en emparent,
et vous devez tout recommencer. C'est le
sujet de le Pro- bleme. Dans ce film, les philo-
sophes Dietmar Kamper, Peter Sloterdijk et
moi-méme incarnons trois bousiers poursui-
vant leur quéte ; bien qu'ils soient affaiblis
par |'effort, ils discutent allégrement de la
condition humaine, et plus particulierement de
celle de I'artiste qui, jusqu’a sa mort, doit
recommencer encore et encore jusqu'a ce
qu'il rencontre le succeés ou réalise que ses
efforts sont vains.

Vous avez utilisé a plusieurs reprises le mot
«terrorisme», lequel représente aujourd’hui
I'une des plus grandes peurs collectives.
Je suppose qu’en tant qu‘artiste, vous devez
sans cesse gérer la peur. Comment réagis-
sez-vous au trac sur scéne, qui peut étre une
entrave mais aussi un moteur.

Je n'use du terme «terrorisme» que dans un
sens poétique et absolument pas politique. En
1978, j'ai réalisé une ceuvre intitulée Seule-
ment des actes de terrorisme poétique. J'ai
utilisé une serpillére aux couleurs du drapeau
belge. J'y ai écrit des textes et dessiné al'en-
cre bleue de stylo Bic. Dés mon enfance, la
peur fut une amie a qui je pouvais parler et
avec qui je pouvais marcher. |l fallait que je
supporte la peur, sinon je n'aurais pu survivre.
Bien sdr, elle m'a amené & m'interroger, &
atre curieux. Quand je regarde mes ceuvres,
I'idée d'inventer une nouvelle peau, I'idée
d'un corps vulnérable, tout cela vient de la
peur, de la sensibilité a la peur - Que fait de
moi le monde ? Qui suis-je dans ce monde ?
Parce que la peur est devenue une amie, j'ai
pu explorer ce monde extérieur particulier.

Partition du temps

Le temps est un théme majeur dans votre
ceuvre.

Le temps est une pierre angulaire, il est comme
un architecte. |l m'est essentiel pour créer,
penser. Dans beaucoup d'ceuvres, je tente
d'exprimer le passage du temps. Vous devez
le ressentir dans les dessins, c'est presque
comme une partition de temps. J'aime faire
beaucoup de choses moi-méme. Par exemple,
dans la sculpture du moine intitulée Bruges
3003, j'ai moi-méme cousu les os sur la struc-
ture. Dans mes sculptures-scarabées, j‘al cousu
tous les scarabées. On doit sentir ce senti-
ment de mémoire impliqué dans sa fabrication,
mais aussi ce qui I'exprime, la mémoire du
vide et la spiritualité.

Pendant plusieurs générations, les artistes
ont cherché & se débarrasser du poids de
I'histoire. Au Louvre, vous avez installé une
trentaine d’ceuvres. Comment avez-vous
construit ce dialogue avec les maitres fla-
mands et hollandais ? Et tout d’abord, avez-
vous été intimidé ?

Oui. J'ai travaillé sur le projet du Louvre
pendant trois ans. La premiére piece de I'ex-
position (Je me vide de moi-méme) est la se-
conde version d'une sculpture réalisée pour
une expérience similaire au museée des
beaux-arts d'Anvers en 2006 : ¢'est mon auto-
portrait en nain, parce que devant ces maitres
anciens, on se sent tout petit. Quand j'avais
douze ans, mon pére m’'a emmené a la maison
de Rubens pour faire des dessins. Etre con-
fronté a ces monstres... Initier ce dialogue,
cette confrontation, était une entreprise fis-
quée. En méme temps, c'était trés organique,
parce que j'ai emprunte a tous ces maitres, ils
ont nourri mon imagination. Prenez, par exem-
ple, Jan Van Eyck. Ses peintures paraissent si
contemporaines. Ce sont presque des instal-
lations. D'un point de vue anatomique, les
personnages sont complétement faux, mais
tous résonnent trés justement avec la maniére
dont il a créé I'espace. C'est presque une ima-
ge générée par ordinateur... et Van Eyck a
réalisé cela il y a600 ans, c'est incroyable ! Les
puissants personnages religieux et politiques
de la Nef des fous de Bosch paraissent ivres
de leur propre pouvoir... C'est tellement
contemporain.

Vous vous étes représenté comme un grand
ver avec le visage d’un vieillard. Quelle est
votre relation & ce type d’autoportrait ?
J'ai réalisé cette installation pour la salle Rubens
du Louvre. Elle est basée sur des dessins des
années 1970-78, avec des vers. C'est un petit
clin-d’ceil & mon ami Thierry De Cordier. Les
peintures de Rubens au Louvre sont dédiées
3 Marie de Médicis, représentée comme une
puissante déesse. Rubens a glorifié le pouvoir
et peint avec des couleurs célestes. Je réponds
a4 son monde par |'opposé : des pierres froides,
une peau gris pale.

Mes compagnons sont les insectes, j‘ai donc
décidé de me représenter comme un ver de
terre qui surgit des pierres tombales. Le ver
évoque la putréfaction, la décomposition de la
chair, la mort, mais aussi le renouveau de la vie.
Les tombes représentent les sépultures de
plusieurs artistes, écrivains, philosophes, direc-
tement associés a des noms d'insectes. Marcel
Duchamp est «la Cigale», James Ensor «le
Bruche du Haricot», Jean-Paul Sartre «le Xylé-
boren, etc. Je glorifie 'artiste-ver et les insectes.
Le ver, qui assure une bonne conservation de
la terre, est une métaphore de |'artiste qui tente
de garder la société en bonne santé. Je rends
hommage aux insectes, parce qu'ils portent la
mémoire de notre histoire : d'une certaine
fagon, ce sont les plus vieux ordinateurs.




When you cut yourself to draw with your
own blood, is that a kind of blood-letting that
would take some energy away and renew it,
maybe a metaphorical way to heal yourself?
| always saw it as an experience, out of
curisity. What does it do me? What does it
mean? These are the kinds of questions |
ask myself. When | started making my first
blood drawings in 1977 (My body, my
blood, my landscape), it was after having
seen an exhibition in Bruges. | saw the pain-
tings of Flemish Masters, often about
wounds, about flagellations, stigmata. | did
my first performance before | even knew
about the existence of performance art and
body art. It was from looking at these
paintings that | felt this physical shock,
which made me want to find out what for
example was the meaning of the
penetration of the body, or of blood.
Because the body is a kind of knowledge.
From this experience | started to use my
body as a laboratory, the outside and the
inside. Over 30 years | have made ongoing
drawing-projects to research body liquids
such as blood, tears, sperm and sweat.

Mental terrorism

wonder if your work doesn't revolve around
that crucial question Spinoza asked, and that
fascinated Gilles Deleuze, and still preoccu-
Jies us today: “What can a body do”?

Nhat can a body do? What does a body
‘epresent? How do we manipulate it? | think
researched the body in various ways. | soon
rroduced work where | researched the erotic
Jody, the physical body and the spiritual
sody, In a lot of my sculptures and in a lot
f my writings, I'm talking about a spiritual
jody which is in art history not a subject.
‘here’s a lot of research about the physical
1ody and about the erotic body, but rarely
ibout the spiritual body, the empty body, the
ody as a shell.

Joesn't your oeuvre overall question what it
neans to be an artist, exploring many ways
if being an artist, as if you were trying to be
Il possible artists at the same time?
frequently question myself: why am | an
rtist, why am | living now, and why do |
/antto be an artist? For me these are still es-
ential questions. It's always like putting
wself in a kind of mental terrorism. It's
ssential, and a lot of my works are about
1ese topics. An artist has to be the conscious-
ess of his own private time and the time he
iliving in. He has to believe he can heal the
rounds of a spectator’s mind and make the
pectator’s body physically alert.

2u said “Repetition is my tool.” In what sense?
selieve in achieving perfection by repeating
lings every day. For instance in the draw-

«Sanguis Sum». 2001. Bronze, or, os et poudre d'os. 235 x 185 x 95 cm. (Coll. part., Istanbul ; Ph. A. Maranzano
© Angelos © Adagp, 2008). Bronze, gold, bones and bone powder

ings, action and result are closely linked.
The struggle with the material is exposed. |
once saw a documentary on Duke Ellington
while he was on tour with his band. In the
evening, after the concert he used to lock
himself up in his hotel room with a piano, a
bottle of whisky and a couple of women.
During the night, he got more and more
drunk, he played the piano, and had sex
with several women, all very organically.

The next day he performed the music he
invented the night before in front of his
band who immediately arranged it and wrote
it down on score for him. It's almost like
bleeding; things bleed night and day by
repetition. | believe strongly that by doing
things over and over and over again, you get
more contact with the material. It's like canni-
balism, by eating the material, you getto the
complete essence of it.



Linneiview

Vous étes souvent représenté mort dans
vos autoportraits, comme dans Sarcofago
conditus, lui qui fut représenté sur sa tombe,
ou Autoportrait de I'artiste comme le démon.
Est-ce un deuil de vous-méme ? Vous prépa-
rez-vous & la mort ?

Au cours de ma vie, je suis tombé deux fois
dans le coma. A chaque réveil, je ne me rappe-
lais pas mon état comateux. Si bien qu'au-
jourd’hui, vivre est presque comme évoluer
dans un temps emprunté. Une sorte de vie
post-mortem. Ce sentiment, cette intensité,
sont devenus trés importants dans ma pensée,
mon ceuvre, mon comportement. C'est la raison
pour laquelle je célébre la mort dans beaucoup
de mes ceuvres. Ce n'est pas un point final ou
une immobilité, c’est un mouvement.

L’autoportrait est un moyen de se prendre
soi-méme comme objet d’étude tout en
demeurant sujet. Vous étudiez-vous comme
un spécimen de I'espéce humaine ?

En tant qu'artiste, j'admets que me voir dans
un miroir est déja un exercice trés difficile,
parce que vous ne pouvez pas croire al'image

«Autoportrait en plus grand ver du monde» 2008. Silicone, poils, 470 tombes en granite,
© Adagp, 2008), “Self-portrait as the Biggest Worm in the Worid."

que vous voyez. Vous devez interroger cette
image et, ce faisant, vous questionnez le monde
extérieur. Vous vous regardez comme un
paquet bizarre, une étrange carapace, comme
un laboratoire, un piége, comme un champ, un
large terrain de football. J'aime le modéle de
I'ange ; si vous le comparez & I'humain, il est
parfait, statique, unique, original ; nous, les
humains, sommes tout le contraire. Nous
sommes dans un mouvement constant, nous
ne sommes pas originaux, Nous ne sommes
pas unigues, nous sommes coupables.

De quoi sommes-nous coupables... et pour-
quoi coupables ?

Coupables d'étre. Un ange n’est pas coupable,
parce qu'il est statique ; les humains, eux, sont
toujours en mouvement, avec la mort en eux.
Nous sommes coupables, parce que nous ne
sommes pas uniques, pas parfaits, nous faisons
des erreurs. Je ne pensais pas au sens catho-
lique de la culpabilité, mais plutdt a la beauté
de l'imperfection. Par chance, nous sommes
coupables, en ce sens. En méme temps, Nous
survivons avec la partie «la plus sexy du corps»

or, herbe en plastique, compresseurs, bois, acier. (Ph. musée du Louvre / A. Mongodin

qui est notre matiére grise, le cerveau, et cela
depuis plus d'un million d'années. Nous survi-
vons avec des hauts et des bas, et c’'est aussi
trés beau, je pense, de regarder vers soi, de voir
les imperfections, le déclin. C'est pourquoi jai
réalisé en 2007 Est-ce que le cerveau est la
partie la plus sexy du corps 7, un film de quinze
minutes dans lequel vous me voyez assis en
face d'Edward O. Wilson, entre deux lampes
du genre «interrogatoire de police», tandis que
nous débattons du sens de la beauté, de
I'éthique, de la sexualité, de la vie...

Pourquoi le biologiste et entomologiste
Edward O. Wilson est-il si important pour
vous ?

Wilson est I'un des scientifiques qui travaillent
de la maniére la plus artistique et I'un des
esprits les plus brillants qui soient. J'ai eu de
la chance : il connaissait déja mon travail quand
je I'ai rencontré. J'ai découvert ses célébres tra-
vaux avec Bert Holldobler sur les fourmis,
quand 'étais artiste en résidence pendant trois
ans au Musée d'histoire naturelle de Londres.
Il a écrit un livre passionnant, /'Unicité du savorr,

R

" Silicone, hair, 470 granite tombstones, plastic grass, Compressors, wood, steel




Do you identify with Sisyphus?

| can use both hands because | used to be
left-handed as a child. The teacher beat me
for that because the left hand was the devil's
hand. | was forced to write and to draw with
my right and by doing it a lot, the contact got
deeper. By repetition, it became more fluent,
more organic. It became a physical memory
in my body, in my muscles, in my bones. In
that sense | believe in the image of
Sisyphus—pushing a rock up, seeing it fall
down, and starting all over again. This
metaphor comes almost from the dung
beetle, rolling his sphere in front of him.
You have the essence of an idea and you roll
itlike a sphere in front of you, it becomes a
sphere of traces, of nourishment, of know-
ledge, and it becomes bigger than you. |
think the sphere is also a problem, because
it represents the questions that you roll in
front of you, and the Greek word for sphere
is problema.

So this is what you do as an author, this kind
of terrorism you inflict on your own mind,
your own body. By asking these questions—
by pushing the sphere... the sphere becomes
beautiful and big. Sometimes you lose it,
sometimes other people take it away, and
you can start all over again. It was the subject
of the movie | made in 2001, The Problem,
with philosophers Dietmar Kamper and
Peter Sloterdijk and myself as three dung
beetles. The three colleagues pursue their
quest, and although they are weakened by
the effort, they nevertheless converse cheer-
fully about the human condition and more
particularly the condition of the artist, who
until he dies, has to start over and over
again until he is either successful or realizes
that his efforts are in vain.

I've noticed that you have used this word
“terrorism” a few times, and terrorism today
has become one of the biggest common
fears. | guess fear is something you are
dealing with all the time. | was wondering
what your own reaction is, and how you deal
with fear? On stage for example, how do you
deal with stage fright, which can sometimes
prevent you from doing things but works as
akind of engine that drives you as well ?

lonly use the term “terrorism” in a poetical
way and absolutely not in a political way. |
only defend poetical terrorism! In 1978 |
made a work called Only Acts of Poetical
Terrorism, | used an original Belgian floor
cloth with stripes in the colors of the Belgian
flag, used by Belgian housewives to wipe the
floor with. | wrote texts and drawings on it
with blue Bic ink. But already in my
childhood, fear became a friend, a friend to
whom | could talk, that | could walk with. |
had to cope with fear, because otherwise |
could not survive. Of course, fear made me

ask questions, made me curious. When |
look at the works I've made, the idea of
inventing a new skin, the idea of a vulnera-
ble body, it all comes out of this fear. From
asking, What is this outside world doing
with me? Who am | in this outside world?
Because of the fact that fear became a friend,
| could explore this specific outside world.

Time is a major topic in your work, isn't it?
Time is a building stone, like an architect.
Time is essential for me to create, to think.
In a lot of works | also try to express the pas-
sage of time. You should feel it in the
drawings; they're almost like the scores of
time. Because | still like to do a lot of things
myself. You see this, for example, in one of
my sculptures, Brugge 3003, the monks
made out of bones, | sewed the bones myself
on the structure. In my scarab sculptures |
sew all the scarabs myself. One should feel
almost a kind of score of time... what it took
from me to create the piece, that feeling of
memory that's involved in making it, but
also what it's expressing, the memory of
the emptiness and the spirituality.

Scores of time

For many generations, artists have tried to
get rid of the weight of history. In the Louvre
you recently installed about 30 works. How
did you construct this dialogue with the
Flemish and Dutch Masters? | mean it must
be very intimidating, and you considered that
problem with the work, | Let Myself Drain
(Dwarf). Were there any moments of in-
timidation?

Yes, there were. | worked on this exhibition
for three years and the first piece of the
exhibition is a second version of a sculpture
| made for the exhibition in Antwerp, this is
the version with me as dwarf, because you
become a dwarf standing in front of these
masters. As a Flemish artist, my father took
me to the Rubens house when | was twelve
years old to make drawings. You know, it's
something that you're confronted with, these
big monsters... It was a very risky business,
in a sense, to have this dialogue and this
confrontation. And at the same time very
organic for me, because all these masters |
stole from, these masters gave me input,
they gave me imagination.

Take for instance Jan Van Eyck, when you
look at his paintings, they are so contem-
porary in a sense, because it's all about
installation, when you see the personages
in the paintings of Van Eyck they are anato-
mically completely wrong, but they all look
exact in that vein, the way he dealt with
space, he created space. The way he pu*
everything inside, it's almost like today witn
computers... and he did this 600 years ago—
it's incredible! When you see Bosch’s

painting the Ship Of Fools, he painted all
these powerful people from religion and
politics, they become drunk on their own
power... it's incredible... it's so contemporary,
so avant-garde...

You depicted yourself as a big worm with the
face of an aged Jan Fabre, 88 years old.
What's your relationship with that kind of
self-portrait?

| made the installation especially for the
Rubens space in the Louvre. The installation
is based on old drawings from '70-78, with
worms, and it's a small wink to my artist-
friend Thierry De Cordier. The Rubens
paintings in the Louvre are dedicated to
Marie de Médicis, who is represented as a
powerful goddess. Rubens glorified power
and painted in heavenly colors. My answer
to his world is the opposite; cold stones,
grey-pale skin. My companions are the
insects; | therefore decided to represent
myself as a pale-skinned earthworm coming
out of the graves. The worm evokes putre-
faction, decomposition of the flesh, death,
but also renewal of life. The tombs represent
the tombs of several artists, writers and
philosophers, directly associated with names
of insects. Such as Marcel Duchamp, who is
associated with “the Cicada.” James Ensor
is “the bean beetle,” J.P. Sartre, the “wood
borer,” etc. | glorify the worm-artist and the
insects; the worm who is keeping the earth
in a good and healthy condition is a meta-
phor for the artist who is trying to keep
society healthy. And | pay a tribute to the in-
sects, because they carry the memory of
the world, our history, they are the oldest
computers, in a sense.

You often depict yourself as dead in your self-
portraits, like in sarcofago conditus, or the
self-portrait of the artist as a devil. Are you
mourning for yourself, preparing yourself for
death?

| have twice been in a coma. | didn‘t remem-
ber anything about being in a coma when |
awoke. For me living now is almost like
living in a kind of borrowed time, a kind of
post-mortem state of life. This feeling, this
intensity became very important in my
thinking, in my work, in my behavior. This
is the reason why | celebrate death in a lot
of works, because for me, it's not a kind of
end point, or a kind of standing still, it’s a kind
of movement.

The self-portrait is a way of taking oneself as
an object of study while remaining a subject.
Is that what you're trying to do? Study
yourself in some way, like a specimen of
mankind?

As an artist, | suppose that seeing myself in
the mirror is already a very difficult exercise.
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I'interview

de la biologie & I'art (Robert Laffont, 2000)
A la lecture de cet ouvrage, il m'est apparu qu'il
exprimait trés clairement ma propre fagon de
penser, de créer, d'écrire. |l a introduit cette
notion, la consilience, d'aprés le philosophe
William Whewell. C'est une sorte de méthode.
A travers la consilience, vous pouvez tisser
des liens entre différentes disciplines et inter-
préter les faits d'une autre maniére. Un exem-
ple : dans le domaine de |'entomologie, vous
étudiez le comportement des insectes mais
aussi celui des humains ; et en trouvant de
nouvelles analogies, vous pouvez donner une
nouvelle interprétation aux mouvements d'un
danseur ou d'un acteur. En ce sens, je suis
probablement un artiste de la «consilience». B
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«Sculpture de larmess. (Court. galerie Daniel Templon, Paris)

Because you cannot believe in the image you
see. You have to interrogate it, you have to
question it, and by questioning this image,
you question the outside world. You look at
yourself as a strange package, a strange
shell, as a laboratory, as a trap, as a field, a
large soccer pitch. | like the model of an
angel; if you compare a human to an angel,
the angel is perfect, static, unique, original.
We humans are the opposite. We are in a
constant movement, we are not original,
we are not unique, we are guilty.

Finding links

What are we guilty of... why guilty?

Guilty of being. Because an angel is not
guilty, because an angel is static, we humans
are always in movement with death inside
of us. We are guilty because we are not
unique, not perfect; we make mistakes. |
was not thinking about the Catholic sense of
guilt, but more about the beauty of imper-
fection. Luckily we are guilty, in this sense.
At the same time we survived with “the most
sexy part of the body,” which is our gray
matter, the brain, and this over a million
years. We survived with ups and downs, and
that's also beautiful | think. Looking at oneself,
one sees this imperfection, this decline. That's
the reason | made the film /s The Brain The
Most Sexy Part of The Body?in 2007. Its a 15-
minute film in which you see me as an artist
seated facing the natural scientist-ecologist
Edward O. Wilson beneath two police-like
lamps in an interrogation about the meaning
of beauty, ethics, sexuality, life...

“Tear Sculpture”

Why is the biologist and entomologist Edward
0. Wilson so important for you?

He's one of the most artistic scientists, one
of the most brilliant minds we have. | was
lucky he already knew my work. | first disco-
vered his work through the study of ants,
because he wrote all this famous works
about the social behavior of ants together
with Bert Holldobler. | discovered his work
when | was Artist in Residence for three
years at the Natural History Museum in
London. He wrote a fantastic book,
Consilience: The Unity of Knowledge. When
| read his book it immediately seemed like
he expressed in a very clear and essential
way how | dealt with my thinking, with my
art, with my writing. He introduced, the tool
of consilience from William Whewell. The
idea of a consilience as a kind of method.
Through consilience you can find links
between different disciplines and when you
notice the links between different disciplines
you can find other interpretations for facts.
For example in the field of entomology, you
can study the behavior of insects and study
the behavior of humans, and by finding new
links you can give new interpretations for
example to the movements of a dancer or an
actor. In that sense | am probably a consi-
lience artist. ®
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