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BRESIL

VIK MUNIZ, DES FAVELAS AU
MUSEE

En 2001, Vik Muniz et Ernesto Neto
coreprésentent leur pays a la Biennale de
Venise.
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Nous avons longuement interrogé le héros du documentaire «Waste Land» sur la place de I'art dans
un pays qui a vécu plusieurs bouleversements politiques importants. Le Brésil est plus que jamais
prét a conquérir le monde.

Paris Match. Lorsqu’on grandit dans une
favela sous un régime totalitaire, réve-t-
on de devenir artiste ?

Vik Muniz. Non. Dans les années 1970,
c'était inimaginable pour quelqu'un comme
moi. Nous avions tous peu d’espoir. J'aimais
dessiner mais je pensais que mon seul
horizon était de devenir illustrateur dans un
magazine, et encore... Il m'a fallu attendre
une rencontre, a 18 ans, avec quelqu'un qui
vivait de son art pour que je réalise que
c'était possible. J'avais une vision presque
mythique des artistes. A mes yeux, c'étaient
des personnes agées ou mortes qui s'étaient coupé une oreille...

Alliez-vous au musée ? Etiez-vous exposé a I'art a I’école ?

Je suis allé une fois au musée de Sao Paulo avec ma classe. Mais déja je m'intéressais plus
a ce qu’il y avait derriére les toiles qu'a la représentation. J'étais fasciné par un bus
transformé en cabinet de curiosités qui s'arrétait dans notre quartier. On y voyait des
squelettes de serpents, des pierres étranges, des trucs scientifiques et macabres. Ma vie
quotidienne était imprégnée par la culture traditionnelle. Mon pére venait du nord du pays et
gagnait un peu d'argent en jouant au billard. Je n’ai pas baigné dans la culture qu'on voit
dans les publicités et les musées...

A quoi étiez-vous sensible ?

A la musique ! Mon pére écoutait beaucoup de samba. Moi, je trainais dans les rues, comme
tous les gamins, je jouais avec mon cerf-volant pendant des heures. Mais je n'ai aucune
raison de me plaindre : j'ai eu une enfance merveilleuse.
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“LORSQU'ON VIT SOUS UNE DICTATURE, IL FAUT
UTILISER UN LANGAGE METAPHORIQUE. JE SUIS
DEVENU TRES BON A CE JEU...”

Pourtant, vous n’aviez rien...

Je n'avais rien de ce qui me faisait réver, mais j'avais tout ce dont j'avais besoin. Quand
vous n'avez rien, vous utilisez ce qui vous tombe sous la main. Je crois que la créativité
émerge de la friction entre la nécessité et la possibilité. Quand ces deuxéléments
s'opposent, vous étes contraint de faire des choses pour avancer. C'est la que se trouve le
terreau le plus fertile pour la musique, la peinture et I'art en général. D’autant plus lorsqu’on
vit sous une dictature. On réalise trés t6t qu'on ne peut pas s’exprimer comme on le
souhaite. Il faut utiliser un langage métaphorique en permanence. Je suis devenu trés bon a
ce jeu... Toute la grande poésie et le théatre brésilien des années 1970 résultent de cette
contrainte. Les artistes ont d( s’approprier un nouveau médium, la métaphore, dans un
environnement trés répressif.

Quels artistes vous touchaient ?

Mes idoles étaient les musiciens Caetano Veloso et Chico Buarque qui interprétaient leurs
chansons d’amour de maniére trés ironique. lls semblaient inoffensifs alors qu’ils étaient trés
critiques envers le gouvernement. lls ont su créer un sous-texte qui différenciait ceux qui le
comprenaient des autres. Comme un code qui s'adressait aux intellectuels, ouverts a une
vision plus politisée du Brésil. Je n'ai pas été une victime directe de la dictature, mais ma
conception du monde s'est forgée a cette époque. Comme j'étais trés apte a user des
métaphores, je suis devenu cynique.

Pensez-vous que ce soit le cas de tous les artistes brésiliens ?

Au moins pour ceux de ma génération. Les artistes qui m’ont précédé étaient moins passifs,
ils voulaient du changement et luttaient via une milice armée contre la dictature. Moi, je ne
supportais pas la propagande outranciére et pamphlétaire. A la fin des années 1970, on était
soit communiste soit nationaliste, il n’y avait pas d'entre-deux possible. |l fallait étre riche ou
pauvre, choisir son camp. Je détestais ce manichéisme. Les choses ne sont jamais toutes
noires ou toutes blanches !
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Pourquoi avoir quitté le Brésil au début des années1980 ?

Je révais de voir le monde... Lorsqu'on grandit dans une favela, on croit toujours qu’on n’en
sortira jamais. Le destin a voulu qu’en m’interposant dans une bagarre je regoive une balle
dans la jambe. L’homme qui m’a tiré dessus m’a dédommagé financiérement et je suis parti
aux Etats-Unis en 1983 sans méme parler anglais, parce que j'étais usé par I'environnement
politique et que je révais de faire du théatre. Je me suis installé a Chicago, ou I'une de mes
tantes vivait. Puis j'ai commis une grave erreur: je suis allé passer le week-end du 4 juillet a
New York. Ce week-end a finalement duré trente ans...

Aviez-vous honte de vos origines sociales a New York ?

Non. Vous savez, a Manhattan dans les années 1980, je vivais dans I'East Village, ou tout le
monde était pauvre, créatif et voulait conquérir le monde. Comme moi. Etre étranger la-bas,
c'était presque un avantage a cette période. D'ailleurs, ceux qui n’avaient pas d’accent
devaient s’en inventer un pour se rendre plus cool et intéressants... Alors, moi qui en plus
venais d'une favela, c'était tout bénef! J'avais beaucoup d’expériences et d’histoires a
raconter.

Vos premiéres ceuvres ne portent aucun stigmate d’une quelconque influence
brésilienne...

Je ne me vois pas comme un artiste brésilien. Le Brésil influence ma personne, pas mon art.
Mon ceuvre, elle, est clairement marquée par des références américaines et européennes, a
commencer par Andy Warhol et Joseph Beuys. Ce sont des artistes qui jouent sur la
transformation d’'une image ou d’une matiére en quelque chose d'autre, presque comme par
magie.

Avez-vous ressenti de la culpabilité a devenir 'artiste brésilien le mieux vendu a
I'étranger ?

Pas du tout, au contraire, je trouvais ga formidable. Vous savez, la premiére personne
pauvre a sauver a cette époque, c'était moi! J'ai eu un fils trés jeune, alors je devais
subvenir a ses besoins. Ca m’'a donné la rage de réussir en tant qu'artiste au début. On ne
gagne pas beaucoup d'argent. En revanche, jai trés vite cotoyé des gens trés riches. Je
pouvais leur parler, les influencer avec mes idées. Ca, ¢a confére un pouvoir énorme et
l'illusion d’'un monde juste et égalitaire.
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Avez-vous eu le sentiment que vous deviez revenir au Brésil pour rendre un peu de ce
que vous aviez regu ?

Pas tout de suite. Il a fallu que je voie mes parents perdus & I'un de mes premiers
vernissages pour sentir le décalage entre ces deux mondes irréconciliables : la vie d'artiste
et la vie dans les favelas. Cela m’a fait souffrir de voir mon pére et ma mére si désemparés.
Aprés cet événement, j'ai cessé d'exposer au Brésil pendant plusieurs années. Le temps de
digérer... J'avais connu I'’Amérique et I'Europe et, pour la premiére fois, j'étais choqué par le
Brésil du milieu des années 1990 que je redécouvrais. Ce n'était pas du tout une société
égalitaire. Je me suis installé quelques mois & Salvador en compagnie de deux artistes
chinois, Cai Guo-Qiang et Chen Zhen, pour un projet avec des enfants des rues. Parce que
je venais moi aussi des bas-fonds, j'ai fini par comprendre ces enfants mieux que personne.
Cette expérience m’a réconcilié avec mon pays. Je suis revenu m’installer ici. Aujourd’hui
encore, mon intérét pour le Brésil est plus social qu'artistique. Je vends et travaille bien plus
a New York qu'ici.

“LE BRESIL A ETE CREE PAR DIEU. NOUS N'AVONS NI
TREMBLEMENTS DE TERRE NI TSUNAMIS. MAIS LE
DIABLE S'EST CHARGE DE LA CLASSE POLITIQUE”

Dans le documentaire “Waste Land”, vous disiez que le principal probléme du Brésil
était son systéme de classes...

Chez nous, les pauvres pensent que les riches sont des voleurs et les riches estiment que
les pauvres le sont aussi... Oui, il y a un fossé entre les classes, mais les manifestations de
I'an passé ont prouvé que cela pouvait évoluer. J'ai 52 ans et je n'avais jamais vu autant de
personnes protester dans les rues de Rio contre le gouvernement en place. Cela a montré
un réel besoin de communication. Les gens sont si démunis qu'ils détruisent des voitures,
des magasins, vous connaissez cela en France... C’est méme bien pire chez vous, n’est-ce
pas ?
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Le pays est-il au bord de I'implosion ?

Je ne pense pas. Ces manifestations sont un bon signe, celui d’une société qui cherche a se
parler. Comme dans toute conversation, comme dans tout mariage, le ton peut monter et on
ne pourra pas éviter le conflit, mais ce sera une partie de la négociation a venir. Je vois cela
de maniére trés positive. Le gouvernement a eu si peur de ce qui se passait qu'il a fini par
prendre un peu de recul. Nous n'avons pas de tremblements de terre ni de tsunamis ici,
alors pour certains, le Brésil a été créé par Dieu. Sauf que le diable lui a dit: “"Hey mec, tu ne
vas rien leur faire subir d’horrible ?" Et Dieu lui aurait répondu : “Attends de voir la classe
politique, tu comprendras... ” On en est |a.

Les artistes ont-ils le pouvoir de faire changer les choses ?

Pas a notre échelle. Nous avons les politiciens les plus corrompus du monde, ceux qui ont le
moins d'éthique. Et ils ont beau étre accusés de crime, ils continuent de se faire élire. Nous
ne pourrons pas avancer tant que nos dirigeants nous freineront avec leur politique
honteuse.

Que pensez-vous de l'organisation de la Coupe du monde ?
Ca va faire énormément de bruit. Tout le pays va devenir une grande scéne, et beaucoup
vont se battre pour s'y produire. Je regarderai en observateur, ¢a risque d'étre intéressant...

Vous disiez, au début de I’entretien, que, durant votre enfance, vous cherchiez a
savoir si un autre monde était possible. Avez-vous la réponse ?

Oui. Je pense que l'important est d'y croire. J'y ai toujours cru. L'une de mes assistantes
indiennes est trés portée sur tout un tas de religions, elle lit 'horoscope et tout ce qui est
ésotérique I'intéresse. Un jour qu'elle me parlait de sa derniére lubie, je lui ai dit: “Ecoute, si
tu crois en tout, cela revient & ne croire en rien !" Elle m'a répondu du tac au tac: “Oui, mais
c'est tellement plus dréle!” Méme le dalai-lama n'aurait pas pu me sortir une réponse
pareille !



