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B « Nous sommes a un moment ou le monde
s'éprouve, je crois, moins comme une grande
vie qui se développerait a travers le temps
que comme un réseau qui relie des points et
qui entrecroise son écheveau (1).» Cette
phrase de Michel Foucault convient parfai-
tement a l'ceuvre de Chiharu Shiota, car
celle-ci représente la mémoire non par un fil,
ce satané fil chronologique, mais par des mil-
liers. Nombre d’entre eux, liens tissés avec
des objets de son passé, sont noirs. Un
piano qui avait br(lé a ainsi été ramené sur
la scéne contemporaine, sans néanmoins étre
immédiatement accessible. Le fil noir est une
forét de ronces. Le souvenir revient, mais
barré. Quand la résurgence du passé a pour
médium le fil rouge, c'est qu'elle est liée au
corps humain, dit I'artiste. Ce serale cas a la
Biennale de Venise.

La mémoire a sa serrure. C'est avec une clef
qu’on protége a double tour une intimité
qu’on ne partage qu’entre proches, ou qu'on
ne garde que pour soi. Plus de 150000 per-
sonnes dans le monde ont fait don a l'artiste
d'une clef dont ils ne se servaient plus.
L'artiste les retiendra suspendues par des fils
rouges au-dessus de deux barques anciennes
trouvées en ltalie. L'installation, intitulée The
Key in the Hand, occupera 220 métres carré.
Les barques ne symbolisent pas les mains de
I"artiste, a qui toutes les clefs ont été con-
fiées, mais deux mains anonymes. Ces clefs
inutiles acquiérent une nouvelle fonction:
matérialiser un souvenir qui ne sera pas par-
tagé. A la différence de son actuelle exposi-
tion a Washington (2), qui rassemble des
centaines de chaussures accompagnées des
lettres des destinataires expliquant leur lien a
la paire qu'ils envoyaient, les clefs tomberont
du ciel «comme une pluie », mais sans révé-
ler leur signification privée.

Au lieu des 15000 souvenirs parfois livrés
avec |'envoi de la clef, Chiharu Shiota (qui
vient d’avoir un enfant) a choisi de rapporter
dans un dispositif vidéo, intitulé How Did You
Come to the World?, les récits de jeunes
enfants racontant le souvenir de leur nais-
sance. A ses yeux, ce n'est pas parce que la
naissance est le franchissement d'un seuil
que cette vidéo montrée dans le pilotis du
pavillon est reliée a I'installation des clefs,
mais parce que la naissance est le premier
souvenir. Elle ajoute qu'«avoir une clef dans
la main, c'est maitriser le hasard. [Pour moil,
c’est aussi un objet important dans la relation
d'un couple. Quand une femme donne

une clef a un homme, c'est qu'elle accepte ».
Ca commence par la clef, ¢a finit par une nais-
sance. Le visiteur du pavillon japonais ira a
rebours, c'est en effet la direction préférée de la
mémoire. Beaucoup de jeunes enfants ne se
souviennent pas de leur naissance, m'écrit |'ar-
tiste. Un petit garcon la raconte comme un
oubli: «J'étais dans un ceuf. Quand |'étais
dans I'ceuf, je connaissais tout le monde. Je
suis sorti, j'ai arrété de les connaitre. » W
Frédérique Joseph-Lowery

(1) « Des espaces autres », conférence prononcée &
Tunis, 1967, in Dits et écrits, Gallimard, 1984.

(2) Perspectives: Chiharu Shiota, Arthur M Sackler Gallery,
jusqu'au 7 juin
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“We are at a moment, | believe, when our
experience of the world is less that of a long
life developing through time than that of a
network that connects points and intersects
with its own skein.”(1) These words by
Michel Foucault apply perfectly to the work
of Chiharu Shiota, which represents memory
not by a thread, that tired chronological
thread, but by thousands of them. Many of
these, weaving together objects from her
past, are black. A burned-out piano has been
brought onto a contemporary concert
without being immediately accessible. The
black thread is a forest of brambles. Memory
returns, but it is closed to us. When the
resurgence of memory passes through a red
thread, she explains, that's because it is lin-
ked to the human body. That will certainly
be the case at the Venice Biennale.

Memory is kept under lock and key, protec-
ting a private place not to be shared except
with the people closest to us, or not at all.
More than 150,000 people from all over the
world donated a no longer-needed key to
this artist. She will hang them with red yarn
over two ancient boats found in Italy. The ins-
tallation, titled The Key in the Hand, will take
up 220 square meters. The boats do not
represent the hands of the artist in whose
hands all these keys have been placed, but
two anonymous hands. The useless keys
have acquired a new function: to materialize
a memory that will not be shared. Unlike her
recent exhibition in Washington (2) for which
she gathered hundreds of shoes, each ac-
companied by a message in which the owner
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explained what the shoes meant to them, the
keys will fall from on high “like rain” without
revealing their private significance.
Instead of the 15,000 memories sometimes
sent with the keys, Shiota (who recently had
a baby) opted to make a video installation in
which young children describe their memory
of being born (How Did You Come to the
World). In her eyes, what connects the video
being shown in the pilotis supporting the
building and the keys installation is not that
birth is a doorway to life, but that birth is
one’s first memory. She adds, “Having the
key in hand means mastering chance. For
me, a key is also an important object in a
relationship. When a women gives a man a
key, she accepts him.”
It begins with a key and ends with birth.
Visitors to the Japanese Pavilion will find
themselves moving backwards, which is
how memory usually works. Many children
do not remember their birth, Shiota wrote to
me. A little boy describes his birth as a kind
of forgetting: “l was in an egg. When | was in
the egg | knew everybody. When | came out,
| didn’t know them any more.” ®
Translation, L-S Torgoff

(1) Of Other Sp 1968, fi Itinf
(2) Perspectives: Chiharu Shiota, Arthur M Sackler
Gallery, 2014,
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