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«The Key in the Hand », de Chiharu Shibta, présenté dans le pavillon japonais de la 56° Biennale de Venise.

Une Biennale de Venise placée sous le signe de la nature

ienvenue a la 56¢ Bien-

nale d’art contempo-

rain de Venise, placée
sous le signe de la nature, des
arbres et des bons sentiments
écologiques —du moins dans
les pavillons nationaux. Car,
plus que jamais, ce sont plu-
sieurs biennales réunies en
une, longue addition d'exposi-
tions nationales - quatre-
vingt-neuf en tout, jusque
dans le salon d'arrivée de I'aé-
roport — et d'événements colla-
téraux — une cinquantaine ré-
partis dans la ville.

400 000 visiteurs sont at-
tendus, jusqu’au 22 novembre,
a ce grand raout qui offre une
vitrine inégalée aux jeunes ar-
tistes.
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De lart,
des armes
etdeslarmes

AlaBiennale d'art contemporain
de Venise, le parcours remarquable
congu par le Nigérian
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un panorama sombre et
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glais : exceptionnel | » Ou
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Aussi, 3 IArsenal, 1a différence est-elle fla-
grante entre son exposition et ce qui suit, un
chapelet de représentations nationales hété-
roclites od le meilleur - Sarkis pour la Tur-
quie - ctoie le molns bon, les Emirats arabes
unis ou le Saint-Siége, par exemple. La partie
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ainsi un pavillon a Ia Tellurie, une nation fic-

tive Inspirée d'un roman de Saro-
kine, qui n'est pas I'écrivain le mieux aimé des
autorités Tusses actuelles. Le pavillon afle-
mand, occupé par un collectif, entend dénon-

« All the word's futures ». Du mardi au
dimanche, de 10 heures ¢ 18 heures. Entrée ;
de 15 4 25 euras. Jusquau 22 novembre.



A Venise, le plasticien Sarkis
réconcilie Turcs et Arméniens

L’Anatolien d'origine arménienne, choisi par Ankara pour occuper
son pavillon national, a voulu une exposition comme «un Big Bang »

............... RENCONTRE

ela a fait un grand boum
dans ma téte | » Sarkis a
bien cru que son cerveau
explosait, quand il a appris, depuis
son exil parisien, que la nation
turque lui proposait de la repré-
senter  la Biennale de Venise, qui
se tient jusqu'au 22 novembre. Lui,
IAnatolien d'origine arménienne |

les hommages au million et demi
de morts du génocide de 1915, le
symbole tient de la déflagration. 1l
le sait trop bien, ce petit homme
néZabunyan, en 1938, et élevé a ré-
parer les souliers a Istanbul, sur
T'établi de son oncle.

Comment, pourquoi accepter ?
« Dans lavoix de ceux quimbont ap-
pelé, il y avait beaucoup damour,
confie le plasticien, coiffure de
professeur Tournesol et lunettes
de grand sage. Mais jai ‘eu besoin
de voir dans leurs yeux queile cons-
clence ils avalent de tout cela : s tu
ne considéres pas la politique, tu ne
Jais que taveugler. » 11 a fini par si-
gner. Mals « avec toute la douleur
possible ». Et de poursuivre, plus
léger : « En plus, fe suis aussi invité,
avec une dizaine dartistes de la

diasp au pavillon éni
monté cette année a Venise par la
mécéne Adelina Ciuberyan von
Furstenberg : on peut dire que fe
suis I'homme le plus courageux du
monde ! »

Dans son regard, autant de pé-
tillante malice que d'inquiétude
profondément ancrée quand nous
le rencontrons dans l'ancienne
imprimerie de Villejuif (Val-de-
Marne) o1 il vit depuis 1964. Une
caverne dAli Baba ot Sarkis a ras-
semblé cinquante ans de carriére,
mais aussi de curiosités en cabi-
net : comme une mise en scéne de
tout ce qui fourmille et déborde
sous son chapeau de feutre pétu-
nia - clin d'ceil désinvolte 3 'un de
ses mentors, 'activiste et
Joseph Beuys (1921-1986).

Derriére la vitrine s'accumu-
lent donc : un crine tibétain serti
d'argent, une chapelle ardente et
ses vitraux, des figurines en plas-

A Venise, hors
de question
« d'utiliser le
génocide comme
un sujet »,

« Je veux arroser
d’amour la terre,
repousser tout
ce qui reléve

du négatif »,
dit Sarkis

un cavalier de bois indien, un fé-
tiche vaudou, ses propres galo-
ches années 1970 et un dragon
russe du XIX* siécle.. « Clest un
musée, au vrai sens du terme.
Sans hiérarchie entre haute et
basse culture, résume-t-il. Une
mémoire non figée, qui se dé-
place ; des trésors de guerre, pour
lesquels fe me bats, afin qu'ils ne
deviennent jamais décoratifs,
mals gardent leur vitalité. » C'est,
aussi, une réserve active pour ses
ceuvres, qui, depuis toujours, tra-
vaillent au corps la mémoire du
monde. Collages, installations,
dessins, néons... Toutes se font,
modestement, catharsis des bles-
sures de I'Histoire.

Acharnement & réparer
Alors, ére turc  Venise, lui qui se

renboim, qui crée un orchestre mé-
lant jeunes Israéliens et Palesti-
niens, ou le Shoah de Claude Lanz-
mann, qui fait sortir la douleur par
le bials de la parole ». Mais aussi le
éal Serguei Paradj
(1924-1990), son maitre absolu,
« qui a fait de la souffrance de sa
vie un trésor ».

Réparer, dong, il s'y acharne,
comme I'évoquent dans son ate-
lier ces photographies déchirées
représentant les grandes tragé-
dies du siécle passé, que Sarkis
cautérise a I'or, selon une techni-
que japonaise du XVI* siécle.
« Lessentiel est de ne pas cacher la
réparation, mais de la révéler. » Ne
pas cacher la douleur, non plus.

Comme nul autre, l'artiste con-
nait I'imagerie de la souffrance.
Intense amoureux du Christ cru-
cifié du Retable d'Issenheim, il est
aussi « grand expert du Cri de
Munch, qui [I'Jaccompagne de-
puis [ses] 15.ans ».Cette icone luia
inspiré des digressions par cen-
taines : taches de peinture sur
fond blanc, dont il laisse travailler
l'aura de graisse, telles les ondes
émanant du hurlement. Jusqu'a
cet instant o le cri s'épuise.

Mais son installation a Venise
ne joue pas de ce registre, Hors de
question « d'y étre illustratif, d'uti-
liser le génocide comme un su-
Jet » : « Au contraire, fe veux arro-
serdamour la terre, repousser tout
ce qui reléve du négatif. » Pour-
tant, comment composer avec
{ 1 acharné d'une na-

définit « hors fi hors na-
tion » ? C'était nécessaire. « Ne se-
rait-ce que pour accompagner
1éveil de la société civile turque., qui
@ une conscience nouvelle de cette
tragédie : beaucoup de citoyens
Tont montré, aprés l'assassinat du
Journaliste arménien de Turquie
Hrant Dink, en 2007 », assure-t-il.
Sarkis, violemment attaqué
en 1991, « avec des accents a la Jo-
seph Goebbels », par l'extréme
droite, qui 'accusait de « foutre en
lair la scéne artistique turque »,
n'a pas de rancune.

Réputé pour ses talents de péda-
gogue, Sarkis a gardé de son en-

tique du Seig des
un visage italien du XVIII* siécle,
un de mage burkinabé

fance de petit cordonnier cet art
1S Ialire

: la rép De
grands modéles l'ont aidé a le per-
fectl «comme Daniel Ba-

tion 2 Avec le silence du pére, qul
avait 5ans en 1915, et n'a jamais dit
mot i son fils de la tragédie ? Avec
1e souvenir de sa mére, elle « qui
ne connaissait pas méme le mot de
“génocide”, qui parlait juste de
lexode... Et n'a famais voulu quit-
ter la Turquie » ? « Leur silence est
resté en moi. Jai besoin,
aufourd'hul, de miexprimer. »
Mais pas dans la douleur.

En coeur battant de son pavillon,
Sarkis a donc installé deux im-
menses arcs-en-ciel de néon qui
palpitent jour et nuit, tels « une
accumulation dénergie, un Big
Bang ». Une explosion, encore,
mals comme une renaissance
possible. w

EMMANUELLE LEQUEUX



Pour les artistes francais, la Biennale apporte

une gloire de courte durée

ombreux sont les artis-

tes a réver d'un pavillon

national 4 la Biennale de
Venise. C'est que ce grand raout de
I'art contemporain offre une visi-
bilité inespérée : plus de 400 000
visiteurs en moyenne a chaque
édition. Malgré l'effet de loupe,
I'impact de cette grand-messe
reste relatif sur la carriére des
plasticiens frangais.

A Venise, I'année 1964 marque
un tournant et un coup d’arrét en
ce qui concerne I'influence de la
représentation hexagonale sur
l'art international. Un jeune
Américain, Robert Rauschen-
berg, décroche alors le Lion d'ora
la barbe de Roger Bissiére, de
trente-neuf ans son ainé, émis-
saire d'une école de Paris essouf-
flée. L’honneur sera sauf quand
Daniel Buren, locataire du pa-
villon francais en 1986, se voit dé-
cerné le Lion d'or.

Cette récompense a-t-elle pour
autant bouleversé son parcours ?
Pas vraiment. « Au méme mo-
ment, mon intervention au Palais-
Royal, a Paris, a été dix fois plus
percutante », observe Daniel Bu-

ren. Et d'ajouter : « Cela aurait
peut-étre fait la différence si javais
eu le pavillon dix, quinze ans
avant. Les gens auraient alors fait
une découverte. En 1986, jétais
déja connu. » :

Exercice a double tranchant
Idem pour Christian Boltanski,
qui, en 2011, avait 67ans et une pa-
lanquée. d'expositions derriére
lui. Et enfin, plus que pour tout
autre, le choix de César pour re-
présenter la France en 1995 était a
contretemps.

S'il avait été invité en 1964, an-
née fatale pour la France, la car-
riére du nouveau réaliste aurait
sans doute connu une autre tour-

«lly a une telle
. densité -
de projets
qu’on ne sait
oll donner
de la téte»

KAMEL MENNOUR .
galeriste parisien

nure. Trois ans avant sa mort, il ne
risquait guere d'en tirer les fruits...

L'exercice, pour les créateurs en
milieu de carriére, est a double
tranchant. Une prestation insatis-
faisante risque de porter un coup
au désir des professionnels inter-
nationaux. Sophie Calle s'en est
bien sortie en 2007 : son exposi-
tion inspirée d'une rupture
amoureuse a, depuis, circulé dans
vingt musées dans le monde.

Mais la Biennale profite plutot
aux plus jeunes artistes. Méme si,
1a encore, rien n'est acquis. L'effet
d’entrainement fut modeste
dans le cas de Fabrice Hyber, gra-
tifié d'un Lion d'oren 1997, al'age
de 36 ans. « Ca ma donné d'un
coup une visibilité mondiale. Mais
¢a na pas changé ma vie, recon-
nait-il. Beaucoup d'institutions
mbont invité dans la foulée, juste
parce que javais eu le Lion dor,
mais jai refusé parce que je ne les
connaissais pas. »

L'accélération fut plus palpable
dans le cas de Pierre Huyghe. C'est
que la Biennale de 2001 arrivait a
point nommé : I'artiste venait de
figurer dans des expositions col-
lectives a forte résonance interna-
tionale a IARC-Musée d'art mo-

derne dela Ville de Paris et au Cen-
tre Pompidou. « Cest venu confir-
mer un mouvement qui se
dessinait et une attention qui avait
déja été déclenchée. En deux ans,
les choses sétaient enchainées »,
constate-t-il. Tout est donc ques-
tion de timing. Il faut toutefois
plus qu'un bon tempo pour sortir
aujourd’hui du lot.

Rappelons-le,  quatre-vingt-
neuf pays sont en compétition
cette année. « Il y a une telle den-
sité de projets quion ne sait ol
donner de la téte, remarque le ga-
leriste parisien Kamel Mennour.
Le probléme, cest que les profes-
sionnels ne sont a Venise que trois,
quatre jours. Ils y retournent rare-
mentapres.»

Dans le grand roulis continu de
I'art contemporain, un clou
chasse l'autre. Peu de créateurs
ayant transité par la Sérénissime
ont de fait échappé a l'oubli. Pour
célébrer le centenaire de la Bien-
nale en 1995, Christian Boltanski
avait publié un livre recensant les
noms des milliers d'artistes qui y
avaient participé. Et de constater :
« Seuls 10 % d'entre eux ont laissé
unetrace.» @

ROXANA AZIMI



