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JULIAO SARMENTO
FORGET ME

LEA BISMUTH

Forget me est une grande toile carrée, dans laquelle une femme, sans téte et vétue d'une robe
noire, apparait aux cotés d'un texte de Michel Foucault sur le concept de transgression dans
I'ceuvre de Georges Bataille. Ecriture et peinture cohabitent.

Julido Sarmento est un artiste qui travaille comme un écrivain d'images et qui le revendique. Littérature et
philosophie sont pour lui comme des matiéres premiéres, qu'il utilise lorsqu'il peint, sculpte, filme ou
photographie. C'est ainsi qu'il réalise la série Readling Bataille, entre 2004 et 2006, a laquelle appartient
Forget me. Georges Bataille occupe depuis longtemps les pensées de Sarmento, depuis la découverte
frappante de Ma mére, dans sa jeunesse, et une premiére série de photog{aphies, Untitled (Bataille),
réalisée en 1976.

BATAILLE, LE LANGAGE ET LA PEINTURE

Souvent, dans les ceuvres de Sarmento, des livres apparaissent explicitement. |l réalise par exemple,
en 2003, des sérigraphies reprenant des premiéres de couverture : celle de Ma mére, mais aussi, entre
autres, Ada ou I’Ardeur (Vladimir Nabokov), Fragments d‘un discours amoureux (Roland Barthes) ou
Ecrits | (Jacques Lacan). Par ce geste de réappropriation, un réseau bien précis de références se met
en place, puisque ces livres sont, a leur maniére, des portes d'entrée sur les questions de |'érotisme,
de la sexualité, de la relation amoureuse, de la poésie de |'existence, de I'expérience intérieure du
monde, de la folie aussi sans doute... Il met en scene la relation puissante et durable qu’il peut entre-
tenir avec ces livres: chacun d'eux a été comme une déflagration, un bouleversement de |'étre, une
ouverture sur «|'impossible » dirait Bataille.

En 2003, c'est lors d’une visite dans une librairie de Los Angeles avec son ami Lawrence Weiner
—figure majeure de I'art conceptuel américain— que ce dernier lui offre une anthologie de textes (en
anglais) consacreés a Bataille et signés, notamment, de Michel Foucault. La série Reading Bataille nai-
tra quelques mois plus tard, comportant des citations extraites de cet ouvrage. Mais, loin de se conten-
ter d’une stricte référence a cette lecture foucaldienne, Sarmento explore les degrés de médiation
qu'il peut y avoir entre I'ceuvre de Bataille et les détours spéculatifs que se permet Foucault a partirdelle,
entre le texte original (écrit en francais) et sa traduction en langue anglaise. L'artiste parle couramment
le francais et aurait donc pu utiliser le texte original de Foucault, mais I'anglais s’est imposé avec la né-
cessité de problématiser notre perception du langage. Voici, dans sa version originale, |'extrait repro-

«Préface a la transgression » (Critigue, n° 195-196, Hommage & Georges

Bataille, 1963), in Dits et Ecrits 1, Quarto Gallimard, 2001, p. 270, 2/bid..p. 271

Forget Me (with Bucket) 2006
Sculpture en fibre de verre, résine
métal, 144 x 61 x 35 cm. Fiberglass,
resin, fabnc, metal, Word, Money
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duit dans Forget me : « Dans un langage dédialectisé, au cceur de ce qu'il dit, mais aussi bien a la ra-
cine de sa possibilité, le philosophe sait que “nous ne sommes pas tout”; mais il apprend que lui-
méme le philosophe n’habite pas la totalité de son langage comme un dieu secret et tout parlant’. » Il
estdonc question du langage, de la possibilité d’expression du philosophe qui deviendra par moment
poéte, atteignant des degrés de signification indicibles. Michel Foucault ne parle-t-il pas, ici, d"un « per-
pétuel passage a des niveaux différents de parole », de «décrochages dans la distance de la parole a
celui qui parle»2? C'est exactement ce que recherche Sarmento dans la multiplication des phéno-
meénes de médiation entre une pensée, sa perception intellectuelle et sa transcription picturale. Fou-
cault et Sarmento se répondent en questionnant le langage du philosophe et celui de |artiste, |'expé-
rience de ses limites, ses lacunes et son impossibilité. Sur la toile, c'est avec une grande économie de
moyens que le texte s'impose graphiquement, noir sur blanc, avec ses biffures et ses passages sou-
lignés, comme on le ferait sur un livre. Le plus intéressant dans le texte est ce qui est caché sous les
épais traits noirs, ce qui se dérobe au regard et a I'intelligence, comme le visage caché de cette femme...

LA FEMME : « OUBLIE-MOI, OUBLIE MON VISAGE... »
’
Le personnage de la femme en petite robe noire est récurrent dans |'ceuvre de Sarmento : il peuple la
série Reading Bataille, mais aussi de nombreux dessins depuis les années 1990. Cette femme n'a ja-
mais de visage, parfois il lui manque les pieds. L'artiste explique qu'il cherche a mettre en scéne le
«concept de la Femme », «la généralisation de la figure féminine » 2. Cette femme universelle est prise
dans une dialectique entre présence et absence, a la fois point de mire de chaque image, mais aussi
désespérément manquante, a la maniére des personnages de Maurice Blanchot, si proches et si loin-
tains, comme des spectres vus en réve. Cette femme est 13, inatteignable, debout prés d'un poste de
télévision des années 1960, les bras ballants, mais bien campée sur ses jambes légerement écartées.

Dés les années 1990, certains tableaux de Sarmento donnent lieu a des transpositions sculpturales
en fibre de verre et résine, répondant a un besoin de tridimensionnalité et permettant d'atteindre une
densité supplémentaire. Forget me devient alors Forget me (with bucket) en 2006. Par sa présence,
cette femme d'1 metre 44 s'impose dans |I'espace, de toute sa corporéité. Un seau contenant du miel
est placé sous elle, entre ses jambes. Le miel, a I'odeur particuliéerement forte, est comme de l'urine
quiaurait coulé 1a, se serait répandue dans le seau en fer blanc. Une tension érotique se dégage de cette
sculpture. « |l arriva soudain une chose folle : un bruit d'eau suivi de I'apparition d'un filet puis d'un
ruissellement au bas de la porte du meuble. La malheureuse Marcelle pissait dans son armoire en
jouissant»“: ce sont, cette fois, les mots de Bataille qui résonnent dans la piece.

Dans I'ceuvre de Sarmento s'opére un va-et-vient incessant entre |'infini et le restreint: de méme
qu'il se contente de I' utilisation stricte du blanc et du noir, il ouvre sur d'infinis dégradés de gris en sa-
lissant le blanc de la toile a I'aide de crayons noirs et d'effets de matiére ; de méme qu'il utilise I'image
récurrente et répétitive de la femme sans téte a la robe noire, ce sont ses variations gestuelles souvent
infimes qui comptent, entre différence et répétition. Sarmento travaille a partir d'un répertoire de gestes
trés simples qu'il impose a ses figures, comme un catalogue de fragments et de situations qu'il peut
utiliser compulsivement, délaisser, réactiver, insistant sur leur intentionnalité. Le geste étant alors avant
tout une forme visuelle, qui s’accomplit dans I'espace de la page ou du tableau. « La transgression est
un geste qui concerne la limite » %, écrit Foucault : les gestes de ces femmes sont transgressifs dans la
mesure ou ils s'affirment en imposant une limite aux corps, limite de la ligne qui apparait entre le blanc
et le noir, limite de la robe qui se termine en se découpant sur le corps, limite de la guillotine qui tranche
net la téte et les pieds.

Cette question de la limite est chorégraphique, I'artiste interroge le corps dans I'espace comme un
langage des signes. Citant trés souvent I'ceuvre de Pina Bausch —il regrette de ne pas avoir travaillé avec
elle—, il nous invite a réver a un ballet de femmes en robe noire sur un fond blanc, debout, assises, per-
dant I'équilibre, tendant la main, s'appuyant contre une table ou une chaise, étendant les bras au de-
vant d'elles ou les cachant dans leur dos. Certains gestes —simples, décisifs, trés marqués, d'une
grande précision - seraient des points de contraction d'une chorégraphie qui tendrait a devenir pro-
fondément énigmatique, comme s'il se jouait la une pantomime silencieuse, pleine d’une narration com-
plexe, originelle. Sarmento, avec Forget me, met en scéne un corps mutique, une énigme narrative qui
devient émotion.

7 Entretien avec Julido Sarmento, réalisé le 28 juin 2011 3 la galerie Daniel 4 Georges Bataille, Histoire de I'eeil, 10/18, 2004, p. 99.
Templon (Paris). 5 Michel Foucault, Op.cit., p. 264.
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In a language stripped of dialectics, at the heart of what it
says but also at the root of its possibilities, the philosopher is aware that
‘we are not everything’; he learns as well that even the philosopher does
not inhabit the whole of his language like a secret and perfectly fluent
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JULIAO SARMENTO
FORGET ME

Forget Me is a large square canvas showing a headless woman in a black dress. Near her is a quotation from
Michel Foucault about the concept of transgression in the work of Georges Bataille. The text and the painting
coexist in a complex interplay between modes and levels of expression so as to explore the elusive nature of
expression and of verbal and visual media.

BATAILLE, LANGUAGE AND PAINTING

Julido Sarmento is an artist who works like a writer of images. He proclaims it loudly, because for him
literature and philosophy are raw materials to be used when he paints, sculpts, films and takes photo-
graphs. Forget Me is part of the series Reading Bataille (2004-06). Having been deeply affected when he
first came across Ma mere in his youth, Sarmento has been thinking about Bataille for a long time. He made
a first series of photos, Untitled (Bataille) in 1976.

Sarmento’s work often explicitly references books. For example in 2003 he made a series of screen
prints citing book covers, including Ma mére, as well as Vladimir Nabokov's Ada or Ardor, Fragments d’un
discours amoureux (Roland Barthes), Jacques Lacan'’s Ecrits / and others. Through this act of appropria-
tion, he has established a precise network of references, since these books, in their own way, are doorways
into questions such as eroticism, sexuality, love relationships, the poetry of existence, our interior expe-
rience of the world and of course madness. Thus he has staged his powerful and sustained relationship
with these books. Each of them struck him like a violent explosion, shaking up his very existence and
creating what Bataille called an opening to the “impossible.”

In 2003, while visiting a Los Angeles bookstore with Lawrence Weiner—a major figure in American
Conceptual Art—his friend gave him an anthology of essays about Bataille in English, including one by
Michel Foucault. The Reading Bataille series, which includes excerpts from this title, was born a few months
later. But rather than resting content with a narrow reference to Foucault's reading, Sarmento explored the
degrees of mediation that could exist between Bataille's work and the speculative meanderings that Foucault
allows himself to make from that starting point, and between the original text written in French and the
English translation. Sarmento speaks French fluently and could have used Foucault's original text, but used
the English to problematize our perception of language. Here is the English: “In a language stripped of
dialectics, at the heart of what it says but also at the root of its possibilities, the philosopher is aware that
"we are not everything'; he learns as well that even the philosopher does not inhabit the whole of his language
like a secret and perfectly fluent god.”!

Thus the question is one of language, of the possibility of expression by a philosopher who is momentarily
a poet, reaching inexpressible degrees of meaning. Doesn't Foucault speak, in this same text, of a “perpetual
passage to different levels of speech” and “shifts in the distance separating a speaker from his words"??
That is exactly what Sarmento seeks in the multiplication of the phenomena that mediate between a thought,
its intellectual perception and its visual transcription. Foucault and Sarmento echo one another in their
interrogation of the respective languages of the philosopher and the artist, the experience of their limits,
their lacunae and their impossibility. The text is made to dominate the painting through the simplest graphic
tools—the black on white and the erasures and underlinings such as a reader might make in a book. The
most interesting part of the text is the passage hidden by thick black lines, so that it slips away from our
gaze and our intelligence, like the hidden face of that woman.

'“In a de-dialecticized language, at the heart of what he says, but also at the

root of its possibility, the philosopher knows that ‘we are not everything’ but Quarto Gallimard, 2001, p. 270. English from “Preface to Transgression” by
he learns that himself, the philosopher, does not inhabit the totality of his Michel Foucault in Bataille: a Critical Reader, edited by Fred Botting and Scott
language like a secret and all-speaking god.” From "Préface 3 la transgression™  Wilson, Wiley-Blackwell, 1938, p. 32

(Critique, n° 195-196, Hommage 4 Georges Bataille, 1963), in Dits et Eerits 1, 2 Ibid., p. 33
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THE WOMAN: “FORGET ME, FORGET MY FACE..."”

The woman in a little black dress is a recurrent figure in Sarmento’s work. She populates the Reading Ba-
taille series, of course, but is also found in many of his drawings from the 1990s. She never has a face and
sometimes her feet are missing as well. The artist explains that what he has tried to stage is “the concept
of Woman,” “the generalization of the figure of the female.”3 This universal woman is caught in a dialectic
between presence and absence, both the target of each image and desperately missing, like the characters
in the writings of Maurice Blanchot who are so close and yet so far, like ghosts in a dream. This woman is
there, unreachable, nexttoa 1960s TV set, her arms dangling but standing firmly on her slightly spread legs.

Feeling a need for three-dimensionality and higher density, in the 1990s Sarmento started to transpose
some of his paintings into fiberglass and resin sculptures. Thus the painting Forget Me became Forget Me
(with Bucket) in 2006. The fullness of this 4’ 7” woman's corporeality dominates the space. A bucket of
honey sits under her, between her legs. With its particularly strong odor, the honey is like the urine that
could have run down and filled the tin bucket. This sculpture emits an erotic tension. “And all at once,
something incredible happened, a strange swish of water, followed by a trickle and a stream from under
the wardrobe door: poor Marcelle was pissing in her wardrobe while masturbating.”# This time, what we
hear echoing in this room are Bataille's words.

In Sarmento’s work there is a constant back-and-forth between the infinite and the limited. Just as he
remains content with a strict utilization of black and white, he works with infinite shades of gray, using
black pencils and matter to soil the white of the canvas; just as he uses the recurrent and repetitive figure
of the headless woman in a black dress, the often tiny variations are what count, separating difference from
repetition. Sarmento draws on a repertory of very simple acts that he imposes on his figures, like a catalog
of fragments and situations that he can use compulsively, abandon and reactivate, emphasizing their in-
tentionality. These acts, carried out in the space of a page or a painting, are above all visual forms. “Trans-
gression [is] the passing of the limit,”® wrote Foucault: these women’s acts are transgressive insofar as
they impose a limit to bodies, a limit line appearing between black and white, the limit of the dress that
ends standing out against the body, the limit of the guillotine that cleanly cuts off the head and feet.

This question of limits is choreographic — Sarmento interrogates the body in space like a sign language.
Often citing the work of Pina Bausch (he regrets never having worked with her), he invites us to dream of
a ballet of women in black dresses against a white background, standing, sitting, losing their balance,
holding out their hands, leaning on a table or chair, extending their arms in front of them or hiding them
behind their back. Certain acts—simple, decisive, very strong and precise —could be the contraction points
of a choreography that becomes deeply enigmatic, as if this were a silent pantomime pregnant with a
complex and original narrative. With Forget Me, Sarmento stages a mute body, a narrative enigma that
becomes emotion.

Léa Bismuth, Translation, L-S Torgoff

M ? Interview with Juliao Sarmento, June 28, 2011, at the Daniel Templon gallery

in Paris
“ Georges Bataille, The Story of the Eye, translated by Joachim Neugroschel,
Lick My Eyes 2005. Technique maxte sur toile, 185 x 190 cm. Mixed media an canvas Penguin Classics, 2001, p. 17

Court. Galerie Daniel Templon, Paris. Ph. B. Huet/ Tutti nos se move *Michel Foucault, gp. ot
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