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Enfant, en Afrique, il était fasciné par les
termitiéres. Aujourd’hui, ses peintures abstraites
représentent la foule, sans paysage ni figure.

Cette exposition s’intitule « Crowds » («Foules »),
comme P'un des poémes de Baudelaire.

Un rapport?

Aucun. J’ai toujours eu du mal a trouver des titres
a mes peintures. Quand j’enseignais aux Beaux-
Arts, les professeurs pensaient a 'unanimité que
les travaux des étudiants présentés sans titre
étaient des ceuvres créées sans ligne directrice,
sans pensée précise. Il a fallu que je rencontre
I’écrivain Pierre Bergounioux, qui m’a avoué,
pour me rassurer, avoir du mal a donner des titres
a ses livres. Plus sérieusement, les foules sont

des formes qui m’intéressent depuis 1999. J’essaie
de trouver un autre point de vue sur le sujet,

qui peut aller jusqu’au grouillement, jusqu’a
I'effacement de la reconnaissance du motif.

Les foules ne sont alors que des variations
autour du théme du grouillement ?

J'ai grandi au Bénin, puis en Namibie. Avec mon
frangin, on avait ’habitude de donner de grands
coups de pied dans les termitiéres. On les
détruisait et on regardait les bestioles s’éparpiller.
Ce grouillement m’obséde. En vieillissant, mes
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«Je suis au troisiéme
temps de ma
carriere:jenleve
I'inutile pour

finir en beauté »

souvenirs d’enfance s’ajoutent 2 mon angoisse
quant a la densité de la population humaine.

Mais je ne suis pas la pour porter un message.
Je ressors mes peurs et je les déplace sur la toile.
Notamment celle du trou noir, au milieu

d’une devos toiles, qui absorbe le regard.

Quelle histoire raconte cette peinture?
Je refuse la narration ; ma peinture est conceptuelle.
Mes tableaux forment une trame comme celle d’'un
tissu croisé de lignes verticales et horizontales,
qui va de la figuration vers I’abstraction. Il n’y

a ni paysage ni figure. Je voulais que les tableaux
de «Crowds», qui ont tous un format carré, deux
meétres sur deux, soient exposés cote a cote pour
donner I'idée du cosmos, dans lequel j’aurais
effectué quelques prélévements. A la maniére des
sérigraphies de la série « Shadows », de Warhol.
J’ai abandonné I'idée, mais j’ai essayé de garder

la méme densité et de proposer des variations
rythmiques sans que la couleur ne soit gratuite.
Continuez-vous d travailler a partir de photos
ou d’images collectées sur le Net ?

Fini les anciens codes. Je veux quitter ma zone

de confort pour retrouver ce qui est a I'origine de
mon désir de peindre. Je suis arrivé au troisiéme
temps de ma carriére. Le premier, c’est celui de la
découverte du débutant, celui o1 on jette tout sur
la table, comme le dit le réalisateur Bertrand Blier
a propos de son film Les Valseuses. C’est 'époque
ol on vomit sa jeunesse. Dans un deuxiéme
temps, on construit l'ceuvre. Aujourd’hui, j’enléve
I'inutile pour finir en beauté. Comme Picasso,
je dois prendre des risques, ne pas m’asseoir sur
des choses que je sais faire. Je pourrais me
perfectionner, ne serait-ce que pour rassurer les
gens qui m’ont accompagné, mais je ne suis pas
1a pour ¢a. J’essaie d’aller de I’avant, de survivre
a mes obsessions. La peinture des tours, inspirées
a la fois par les termitiéres africaines et le tableau
de Bruegel, La Tour de Babel, m’a permis de
repenser a la sculpture. Ce sera la prochaine
étape. — Propos recueillis par Sabrina Silamo
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