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GREGORY
CREWDSON
le sens
du lieu

interview par Etienne Hatt

The Becket Pictures réunit,

au Frac Auvergne du 20 mai au 17
septembre 2017, deux séries que
séparent pres de vingt ans et des
modes opératoires radicalement
différents. Pourtant, ayant

pour dénominateur commun

la petite ville américaine de Becket,
elles affirment I'importance

du lieu dans I'ceuvre du conteur
Gregory Crewdson.

M Votre dernier ensemble d’ceuvres s'in-
titule Cathedral of the Pines. Vous |'avez
réalisé aprés avoir quitté New York pour
une petite ville du Massachusetts. Cette
série constitue-t-elle une nouvelle étape,
dans votre vie aussi bien que dans votre
ceuvre? Sans aucun doute. Ces images
sont comme un nouveau départ, elles sont
connectées de trés prés aux changements
survenus dans ma vie personnelle. Je pense
qu'il y a dans tout ¢a une connexion entre la
vie et I'art.

Quelles sont les principales différences
entre Cathedral of the Pines et Twilight ou
Beneath the Roses? Les images en géne-
ral sont plus intimes, certaines sont plus
personnelles. Elles paraissent plus vraies
émotionnellement, plus fondamentales.
Elles sont connectées a des sentiments et
a des émotions tres directs.

Vous voulez parler de vos sentiments et de
vos émotions ? Oui, tout a fait, bien que mes
images ne soient jamais directement autobio-
graphiques. Il y a toujours une frontiére indé-
cise entre fiction et réalité. Mais ces images
proviennent d’une expérience reelle, directe.
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Qu’est-ce qui différenciait Beneath the
Roses de Twilight? || faut regarder tout
cela comme une sorte d'évolution. Les
images de Twilight étaient en trés étroite re-
lation avec ma vie et mes expériences de
cette époque. |l en va de méme pour Beneath
the Roses. La cohérence est tout a fait évi-
dente. Dans toutes mes images, j'ai I'im-
pression d’'étre un conteur. J'essaie de
raconter des histoires en images et de créer
une sorte de monde. Toutes sont tres dif-
férentes psychologiqguement, de mon point
de vue du moins. Elles sont trés différentes
en termes de sensibilité du travail.

Il y a également des différences tech-
niques? Les premiéres images de Twilight
étaient trés radicales a mes yeux. J'utili-
sais pour la premiére fois un éclairage et des
techniques cinématographiques dans des
photographies fixes. Je me sentais comme
enivré par les nouvelles possibilités que
cela m’'ouvrait en termes de récit et d'éclai-
rage. Au fur et a mesure que je développais
mon art, les images sont devenues de plus
en plus ambigués. |l se passe littéralement
moins de choses. Presque rien ne se passe
dans les images les plus récentes.
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S’il ne se passe rien dans les images, que
peut y trouver le regardeur? C'est devenu
une exploration plus formelle. Il y a certaine-
ment dans Cathedral of the Pines des thémes
en rapport avec les relations qu’entretiennent
le personnage et le lieu, ou avec la maniere
dont les lieux naturels sont un théme central
du travail, dont on utilise les fenétres et les
portes. Toutes ces choses vont ensemble.

Dans Cathedral of the Pines, des espaces
intérieurs et extérieurs sont mis en rela-
tion, au contraire de vos séries précé-
dentes qui étaient divisées entre ceuvres
en studio et ceuvres sur site. Pour Cathe-
dral of the Pines, toutes les prises de vue ont
eu lieu sur site, dans des maisons ou devant
des paysages. Quand nous avons photo-
graphié des intérieurs, il y avait un réel intérét
pour les relations entre espaces intérieur et
extérieur. Nous utilisions la fenétre comme
une meéditation, comme une séparation
entre ces espaces.

On observe dans Twilight une relation
entre I'espace qui est montré et le sous-
sol qui est caché. S’agit-il d'une méta-
phore? J'ai toujours essayé d'établir une

A gauche//eft: « The Disturbance ». 2014
De la série/from the series « Cathedral of the Pines

A droite/right: « The Barn». 2013. De la série/from
the series « Cathedral of the Pines ». Tirages jet
d'encre. 114,5x146,2 cm. (© Gregory Crewdson
Courtesy Gagosian et galerie Templon). Pigment prints

relation entre |'espace intérieur et I'espace
extérieur. |l faut le lire métaphoriquement ou
psychologiquement. La fenétre sépare le
personnage de l'intérieur mais aussi de |'ex-
térieur. Je la vois comme une possibilité de
se connecter a quelque chose de plus vaste,
ou de mettre en valeur le sens de |'aliénation
Cathedral of the Pines est trés influencé
par la peinture du 19¢ siecle, qui utilise ce
motif de la lumiere venant de |'extérieur
comme éclairage narratif central.

C’est pour cette raison qu’il y a tant de
peintures a l'intérieur des images de
Cathedral of the Pines? C'est conscient.
Toutes ces peintures font également référence
a la nature d'une maniére ou d'une autre. Il y
a donc toutes ces références a la nature,
par exemple sur les lambris, ou les pein-
tures sur les murs, ou les fenétres. Toutes ces
choses renvoient au monde extérieur.
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LES IMAGES LES PLUS BASIQUES
Vous montrez également Fireflies, série
d'instantanés en noir et blanc de 1996.
Quelle est I'histoire de cette série? Pendant
tout un été, j'ai photographié des lucioles tous
les soirs au crépuscule. Ce qui m'intéressait,
c’est aussi que Fireflies et Cathedral of the
Pines ont été faites dans la méme ville,
Becket. C'est cela qui les relie. Les deux sé-
ries ne pourraient pas étre plus différentes
en termes techniques, mais il y a quelque
chose d'intéressant dans I'idée de la lu-
miere comme code narratif, et du crépuscule
comme moment magique, ou moment de
transition. Il y a cette idée de chercher a trou-
ver le mystere dans la vie quotidienne. Elles
sont donc plus connectées que ce que vous
pouvez penser.

Comment avez-vous redécouvert Fire-
flies? Pour une raison ou une autre, je ne
m'étais pas vraiment soucié de ces images.
Je n'avais méme jamais fait d'épreuve dé-
finitive. Je m’étais contenté de ranger les
planches contact avec les négatifs dans une
boite ou elles sont restées pendant dix ans.
Dix ans plus tard, je les ai redécouvertes et
je suis tombé amoureux d'elles. Ce sont
maintenant pour moi des images trés im-
portantes, profondément signifiantes.

En quel sens? Elles représentent une
époque ou j'étais seul et isolé et ol |'essayais
de trouver un sens au monde. J'ai aimé pro-
duire ces images de la maniére la plus
simple. Ce sont les images les plus ba-
siques que l'on puisse faire : lumiére et pel-
licule, rien de plus. Il y a quelque chose de
tres romantique dans cette idée.

A cette époque vous étiez également
occupé a Natural Wonder, une série, trés
différente, de dioramas composés de
plantes, d’animaux, et parfois de mor-
ceaux de corps. Comment ces deux séries
sont-elles reliées? Tout est relié a sa ma-
niére. |l y a sans doute I'idée de représenter
la nature et de chercher a trouver des élé-
ments obscurs dans le monde naturel.

Entre Fireflies et Cathedral of the Pines, y
a-t-il une série plus photographique que
I'autre? Toutes deux sont aussi photogra-
phiques et aussi personnelles |'une que I'au-
tre. J'aime vraiment |'idée de les montrer
ensemble, car ce sont les deux extrémités de
la méme histoire. J'aime aussi qu'elles
soient reliées par le site et le sens du lieu.

Que voulez-vous dire par le sens du lieu?
Dans mes photographies, le sens du lieu
est tres important: le site, le paysage. Le fait
que ces deux séries aientété réalisées dans
le petit comté de Becket est trés important
pour ce travail.
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Vos ceuvres semblent aussi reliées au ci-
néma et a la peinture. Sont-elles plus
proches du cinéma et de la peinture que
de la photographie ? Au fond, elles sont sur-
tout en relation avec la photographie. Elles
sont sans aucun doute influencées par des
films et des tableaux, mais au niveau le plus
fondamental ce sont toujours des photo-
graphies et c'est en tant que photographies
qu'elles opérent.

Sont-elles en relation avec I'histoire de la
photographie ? Quel genre de photogra-
phie vous inspire ? Je suis un grand amateur
de photographie, de la tradition de la pho-
tographie d'art. Les artistes dont je me sens
le plus proche sont Walker Evans, William
Egglestone, Stephen Shore, Joel Sternfeld...

Ce sont des photographes documen-
taires. Ils ont en commun d’explorer le pay-
sage ameéricain, et de porter sur lui un
regard pratique. Tous sont intéressés par
la vie ordinaire et s'efforcent de trouver une
dimension dramatique dans la vie quoti-
dienne. J'ai plus ou moins emprunté ces
conventions, en y apportant ma propre
forme de récit, en ajoutant a ces conventions
une forme de drame.

Comment définiriez-vous votre travail ?
Vous vous présentez comme un conteur.
Comment racontez-vous vos histoires en
photographie? La photographie, au con-
traire du cinéma, de la littérature et d'autres
formes narratives, est trés limitée en
termes de récit. C'est une image fixe, glacée.

Ci-dessus/above: « Untitled ». 1997. De la série/from
the series « Natural Wonder ». C-print. 101,6 x127 cm.
Page droite/page right: « Untitled ». 2001. De la série/
From the series « Twilight ». Digital C-print.

121,9 x 152,4 cm. (©Gregory Crewdson. Court. Gagosian)

C’est restreint. J'essaie donc de raconter des
histoires au moyen de la forme, de la lu-
miere, de la couleur, de I'espace, de la des-
cription, de la gestuelle. Il faut se servir des
limites et les transformer en forces.

Attendez-vous du regardeur qu’il ima-
gine la suite de vos histoires ? Ou vos si-
tuations sont-elles autonomes? Je tiens
absolument a ce que les regardeurs intro-
duisent leurs propres récits dans les
images, leur propre histoire et leur propre
sens de I'invention. Je veux qu’au bout du
compte mes images restent un mystére,
une question. J'attends du regardeur que,
d’une certaine maniére, il les compléte.

Comment I'image vous surgit-elle a I’es-
prit? Je suis un nageur de longue distance.
Je nage dans des lacs en été et dans des
piscines en hiver. Des images m'arrivent
généralement durant le processus de la
natation. Les promenades en voiture, par
exemple pour des repérages sur site, sont
aussi tres utiles.

Le plus important, c’est le site? Oui, |'his-
toire vient toujours du lieu.

Quelles sont les principales caractéris-
tiques de ces lieux? Ce sont d'abord des
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lieux qui semblent familiers et ordinaires,
quelconques, sans rien d'exceptionnel —
des lieux américains, ordinaires. Je cherche
aussi parfois des lieux qui paraissent hors du
temps. Il n'y a rien de contemporain dans
I'image.

Ne voulez-vous pas parler de I'état d’es-
prit de I’Amérique contemporaine? Si,
mais je veux que cela semble intemporel,
comme un réve, non comme un lieu réel. Ca
pourrait étre n'importe ou, nulle part.

Comment le récit péneétre-t-il I'image?
Cela n'est jamais simple. Qu'on se trouve a
I'intérieur ou a I'extérieur, l'idée est que le
récit paraisse réel et direct.

Vos images mettent en scéne des situa-
tions psychologiques difficiles. Les person-
nages sont isolés, les couples semblent
malheureux d’étre ensemble, parents et
enfants ne se parlent pas... D'ou cela
vient-il? C’est ma maniére de voir. |l estim-
portant de préciser que je considere tou-
jours mon travail comme une possibilité.
Une forme de tristesse implique une forme
de beauté. Les personnages sont isolés,
mais la lumiére et la couleur créent une am-
biance propice aux transformations.

Votre péere était psychanalyste. Enfant,
vous essayiez d’écouter ses consulta-
tions. Vous avez ensuite envisagé de de-
venir vous-méme psychanalyste. Quel
rapport votre travail entretient-il avec la
psychanalyse? Mon travail contient sans
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aucun doute une dimension psychologique,
et a certainement été influencé par mon
pére et par sa pratique chez nous — c'est-a-dire
par le fait qu’une vie ordinaire peut contenir
des secrets dont on est tenu a |'écart. J'ai
donc introduit cet aspect dans mon ceuvre. Ma
sceur est elle aussi psychiatre. C'est vrai-
ment une histoire familiale.

Vos images mettent-elles en scéne des
situations précises ? Elles peuvent les sug-
gérer, mais pas les montrer.

UN PHOTOGRAPHE PARADOXAL
Quelle importance a le format de
I'image ? Chaque série est d'un format dif-
férent. Les Beneath the Roses sont trés
grands, 120 cm sur 240. Cathedral of the
Pines est un peu plus petit. Je voulais que les
images ressemblent & des fenétres ou a
des peintures. Elles sont plus intimes.
Chaque ensemble d'ceuvres a sa propre
échelle.

Pourquoi vos photographies sont-elles
si parfaites, sans grain ni flou? Je tiens a
ce qu’elles produisent I'effet le plus immé-
diat possible, que le regardeur soit immergé
dans I'image. Je suis un photographe para-
doxal, qui tient a ce que I'image ne contienne
rien de photographique. C'est évidemment
impossible, mais c'est vers cela que je
tends.

Vous voulez que le regardeur croie a ce
que contient I'image? Oui, de la méme
maniére que |‘on croit a un film.
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Votre série Sanctuary mettait en scéne des
décors de cinéma. Etait-ce une maniére de
démasquer l'illusion au cceur de vos
images? Oui. Méme si je m’'intéressais
aussi aux structures elles-mémes. Les lieux
étaient réels, et trés beaux a mon avis. Mais
oui, c'est une maniére de dévoiler les
moyens techniques, la structure derriere la
structure.

Certaines de vos images semblent énig-
matiques, pleines de détails. Ces détails
sont-ils autant d'indices contribuant a la
compréh des i ges? Tout a un
sens dans une image. Mais ce que cela si-
gnifie reste partiellement mystérieux,
méme pour moi. Dans ma maniére de pro-
duire des images, chaque détail fait I'objet de
la méme clarté, de la méme attention et de
la méme résolution. Si c'est dans le cadre,
c’est que cela signifie quelque chose. Mais
cela signifie seulement que cela fait partie d'un
ensemble plus vaste. J'ai utilisé et réutilisé
cent fois des objets comme des verres
d’eau, des flacons de pilules, des serviettes
ou des draps... Tout cela signifie quelque
chose, mais j'ignore comment cela s'addi-
tionne pour créer une signification finale.

Vous voulez dire que ces éléments n‘ont
pas de signification particuliere? Certains
objets ont une signification particuliére pour
moi, mais je ne suis pas sar de ce a quoi cela
aboutit.

Vous parlez d’objets. Il y a aussi des per-
sonnages récurrents, comme la femme
enceinte nue. Signifient-ils quelque
chose en particulier? Je ne suis pas tout a
fait sar de ce que cela signifie, mais j'aime
I'idée du corps comme porteur, et de la
grossesse comme une sorte de grande
forme intermédiaire entre deux choses.
Entre deux moments, entre maintenant et
un autre moment.

Vous aimez I’'entre-deux. Vous parlez de
fenétres, de grossesse... Des voitures ga-
rées la portiere ouverte, des feux a
I'orange... Ce sont toujours des moments
entre-deux. Le crépuscule est entre le jour
et la nuit.

Vous aimez l'incertitude ? J'aime les mo-
ments entre-deux en général, parce que
I'issue reste ouverte d'une maniére qui sug-
gere un mystere.

Vous dites que vous ne pouvez pas in-
terpréter tous les détails. Pourriez-vous
néanmoins nous aider a décoder The
Barn, dans Cathedral of the Pines? C’est
une image trés élaborée. C'est une sorte de
cérémonie rituelle. On se demande si c’est
un enterrement. |l y a quelque chose de
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funéraire la-dedans. Les choses sous la sur-
face des choses sont un de mes motifs.
C’est pour cela que le plancher est ouvert.

A bien des égards, Cathedral of the Pines
semble associé au lieu ou vous vivez
désormais. Quelle sera la prochaine
étape de votre travail? Nous travaillons
sur un film. Juliane [Haim] et moi travaillons
sur un scénario depuis deux ans. Le film
se passe a l'intérieur du monde de mes
images. |l y a une vraie histoire, des événe-
ments ont lieu. Nous travaillons avec une
équipe de producteurs et nous espérons le
tourner dans les années a venir.

Vous dites que la photographie n’est pas
le meilleur médium narratif. Sera-t-il plus
facile de raconter une histoire avec le ci-
néma? Pour moi, ce sera plus difficile. Je
pense comme un photographe. L'idée de
faire un film est un vrai défi pour moi, un défi
lancé a ma maniére de voir. Mais c’est une
des raisons pour lesquelles je le fais. B
Traduit par Laurent Perez

Gregory Crewdson

Né en 1962 a Brooklyn, New York

Vit et travaille 8 New York et dans le Massachusetts
Expositions personnelles récentes :

2017 Cathedral of the Pines,

The Photographers’ Gallery, Londres

2016 Cathedral of the Pines, Galerie Daniel Templon,
Paris et Bruxelles; Cathedral of the Pines,

Gagosian Gallery, New York

Expositions collectives ré 4

2016 Watershed: Contemporary Landscape
Photography, Jepson Center, Telfair Museums,
Savannah; American Photographs, IB4.§ to Now, Amon
Carter Museum of American Art, Fort Worth; Into the
Night: Modern and Contemporary Art and the
Nocturne Tradition, Tucson Museum of Art, Tucson
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Sense of Place
A Conversation with
Gregory Crewdson

The Becket Pictures is a show at the

Frac Auvergne (May 20-September 17)
bringing together two series that Gregory
Crewdson made at an interval of twenty
years, using radically different approaches.
However, this contrast is counterbalanced
by their shared location, the small town
of Becket, Massachusetts, which gives us
a strong sense of the importance of place
in the work of this photographic
storyteller.

Cathedral of the Pines is your most recent
body of work. You made it after leaving
New York for a small town in Massachu-
setts. Does this series mean a new step in
your life and in your work as well? | would
definitely say so. These pictures felt like a
departure, they felt very connected with
changes in my personal life. | guess in all this
there is a connection between life and art.

What are the main differences between
Cathedral of the Pines and Twilight and
Beneath the Roses? The pictures generally
are more intimate, certainly more personal.
They feel more emotionally true. They are

more fundamental. They are connected to
very direct feelings and emotions.

You mean your feelings and emotions? Yes,
definitely, although my pictures are never
directly autobiographical. There is always a
blurred line between fiction and reality. But
these pictures came out of real, direct
experience.

Were there differences between Twilight
and Beneath the Roses? You have to look at
everything as an evolution of sorts. Pictures |
made in Twilight were very much connected
to my life and experience during that period.
That was the same with Beneath the Roses.
The consistency is pretty clear. In all my pic-
tures | feel like I'm a storyteller. | try to tell
stories in pictures and to create a kind of
world. At least to me, they are very different
psychologically. They are very different in
terms of the sensibility of the work.

Are these differences also a question of pro-
duction? The first Twilight pictures felt very
radical to me. | was using for the first time ci-
nematic lighting and production in still pho-
tographs. In a certain way, | felt like perhaps |
was intoxicated with the possibility of what
to do in terms of narrative and lighting. As |
have grown as an artist, the pictures have
become more and more ambiguous. In a
literal way, less is happening, almost nothing
is happening in the more recent pictures.

If nothing happens in the pictures, what can
the viewer find in them? It has become a
more formal exploration. There are certainly
themes in Cathedral of the Pines that deal with
the relationship the figure has to the setting
and how natural places are a central theme in
the work, how windows and doorways are
used. All these things work together.

In Cathedral of the Pines, inside and outside
spaces are connected, as opposed to your
former series that were divided into
soundstage works and location works.

For Cathedral of the Pines, everything was
shot on location, in homes or in landscapes.
When we were shooting interiors there was
this real interest in the relationship between
interior and exterior space. We used the
window as a meditation, as a separation bet-
ween those spaces.

In Twilight there is a connection between
the shown room and the hidden basement.
Is this relation between spaces a metaphor?
| always tried to have a relationship between
interior and exterior spaces. That should be
read metaphorically or psychologically. A
window is something that separates the
figure from the interior and the exterior. | see
it as a possibility to connect to something
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larger or to emphasize the sense of aliena-
tion. Cathedral of the Pines was very in-
fluenced by nineteenth-century painting,
using that motif of light from the exterior, as
the central narrative light.

Is this why there are many paintings in the
inside pictures of Cathedral of the Pines?
That was conscious. All these paintings are
also referencing nature in some way or
another. So there are all these references to
nature, through, like, the wood paneling, or
the paintings on the walls or the windows.
All these things are referencing the outside
world.

THE MOST BASIC PICTURES

You are also showing Fireflies, a series of
black and white snapshots from 1996. What
is the story of this series? | spent a summer
photographing Fireflies every twilight. What
also interested me is that Fireflies and
Cathedral of the Pines were made in the
same town, Becket. They are connected
through that. Although they couldn't be
more different in terms of production, there
is an interest in the idea of light as a narrative
code and in twilight as a magical moment or
a moment of transition. There is that idea of
looking to try to find mystery in everyday
life. So they are more connected than you
would think.

Did you rediscover Fireflies? For whatever
reason, | couldn't really appreciate or deal
with the pictures. | never even made final
prints. | just put all the contact prints and the
negatives in a box and put them away for
ten years. Ten years later, | rediscovered
them and fell in love with them. Now, for
me, they are very important pictures, deeply
meaningful.

In what ways? They represent a time where
| was isolated and alone and trying to make
sense of the world. | liked that | made these
pictures in the most fundamental way. They
are the most basic pictures you could make.
It's just light and film. There’s something
very romantic about that notion.

At that time, you were also making Natural
Wonder, a very different series of dioramas
with pl imals and, ti body
parts. How are the two series connected?
Everything is connected in its own way. It's
the idea of representing nature and looking
to find some elements of darkness in the
natural world, | guess.

Speaking of Fireflies and Cathedral of the
Pines, is one of the two series more photo-
graphic than the other? They are equally
photographic and equally personal. | really
like the idea of showing them together
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because they are like bookends of the same
story. And | love that they are tied together
by location and a sense of place.

What do you mean by a sense of place? In
my photographs the sense of place is very
important: setting, landscape. The fact that
both of the series were made in this very
small county called Becket is really impor-
tant to the work.

Your work also related to
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Ci-dessus /above: « Untitled ». 2004. De la série/

from the series « Beneath the Roses ». Digital C-print.
163,2 x 239,4 cm (©Gregory Crewdson. Court. Gagosian)
Page gauche/page left: « Untitled ». 1996.

De la série/from the series « Fireflies ». Tirage
argentique. 34 x 42,9 cm. (© Gregory Crewdson.
Courtesy Gagosian). Gelatin silver print

ted. So | try to tell stories through form, light,
color, space, description, gesture. You have
to use the limitations as strengths.

and painting. Is your work closer to ci
and painting than to photography? At the
core, they are really mostly concerned with
photographs. They are definitely influenced
by movies and paintings but in the most fun-
damental level they are still photographs
and they operate as such.

Are they related to some photography you
like? What kind of photography? I'm a great
lover of photography, of the tradition of art
photography. The artists | feel most aligned
with are Walker Evans, William Eggleston,
Stephen Shore, Joel Sternfeld...

They are documentary photographers. They
are all exploring the American landscape.
They have a practical view of it. They are
interested in ordinary life and trying to find
drama in everyday life. | sort of borrow those
conventions and bring my own kind of
storytelling, bring a kind of drama to those
conventions.

How would you define your work? You said
you were a storyteller. How do you tell a
story with photography? Photographs,
unlike movies, literature and other narrative
forms, is very limited in terms of the story to
tell. It's a frozen and still image. It's restric-

Do you expect the viewer to imagine the
rest of the stories or do you show autono-
mous situations? | definitely want the vie-
wers to bring their own narratives to the
pictures, their own particular history and
their own sense of invention. In the end |
want the pictures to remain a mystery and
remain a question. | want the viewer to com-
plete it in some way.

How does a picture pop up in your head?
I'm a long distance swimmer. | swim during
the summer in lakes and during the winter in
pools. Through the process of swimming
usually images come to me. Also driving
around, like location scouting, helps a lot.

Is location the most important? Yes, the
story always comes from the place.

What are the main characteristics of
these places? It's first of all some places that
feel familiar and ordinary, nondescript in a
way, not fantastical in any way—kind of
American and ordinary. Something | also
look for is that it feels outside of time. There
is nothing contemporary in the image.

Don’t you want to speak about the contem-
porary American state-of-mind? | do, but |
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want it to feel timeless, like a dream, not the
actual place. It could be anywhere but
nowhere.

How does the narrative enter the picture?
None of it is easy. The idea is that the narra-
tive feels real and direct, whether you are in-
side or outside.

Your pictures show heavy psychological
situations. People are isolated, couples
seem unhappy to be together, parents and
children don’t talk... Where does it come
from? It’s just the way | see it. It's important
to say that | always see it as a sense of possi-
bility in the work. A kind of sadness means a
kind of beauty. The figures might be isolated,
but the light and the color can create a mood
that feels transformative.

Your father was a psychoanalyst and you
tried to listen to his conversations. Later
you wanted to become a psychoanalyst
yourself. How is your work connected with
psychoanalysis? It certainly has a psycholo-
gical element and it certainly was influenced
by my father and his practice in our house,
also by the fact that in an ordinary life there
could be secrets that are withheld from you,
separated from you. So | feel | have put that
in my work. My sister is a psychiatrist too, so
it definitely runs in the family.

Do your pictures show specific cases? It
could suggest that but not show it.

’
How decisive is the size of a picture? Each
series has a different size. Beneath the Roses
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are quite big, 4 by 8 feet. In comparison,
Cathedral of the Pines are a bit smaller. |
wanted them to feel more like windows or
like paintings. They are more intimate. Every
body of work has is own scale.

NO PHOTOGRAPHY

Why are your photographs so perfect,
without any grain or blur? | want them to
feel like as unmediated as possible. Where
the viewer can just fall into the picture. I'm
paradoxically a photographer who doesn’t
want any photography in the picture. | don't
want anything to remind you it is a photo-
graphic image. Of course that’s impossible
but that’s my motivation.

You want the viewer to believe what is in
the picture? Yes, in the same way as you
would believe in a movie.

You made a series called Sanctuary that
shows cinematic backdrops. | was wande-
ring if it was a way to undermine the illu-
sion of your pictures? Yes. Although | was
also interested in the structures themselves.
The places themselves were real, and very
beautiful | thought. But yes, it’s a way of
showing the means of production: the
structure behind the structure.

Some of your pictures seem cryptic, full of
details. Are these details clues to unders-

tanding the pictures? Everything in a picture
means something. But what it means is not
exactly known, even to myself. In my way of
making pictures, since everything has clarity,
focus and resolution, if it’s in the frame it
suggests something. But what it suggests is
just that it's part of a larger all. | have used
things over and over again, like glasses of
water, pill bottles, towels or blankets... All
that means something, but | don’t know how
they add up to create one final meaning.

You mean these elements have no specific
meanings? | have my specific meanings for
certain things but I’'m not quite sure how it
ends up.

You spoke about objects. There are also
recurring characters such as the naked pre-
gnant woman. Do they mean something
specifically? I'm not quite sure exactly what
it means, but | like the idea of the body as
being a carrier and that pregnancy is sort of
a great form of between-things. For me
that’s evocative of between two moments,
between now and another time.

You like the in-between. You spoke about
windows, pregnancy... Cars parked with
doors open, yellow lights... They are all like
in-between moments. Twilight is between
day and light.

You like the uncertainty? | like in-between
moments generally because it's open-ended
in a way that suggests a mystery.

Even if you said you couldn’t interpret all
the details, could you help us to decipher
The Barn, from Cathedral of the Pines? It is
rather elaborate. There is some sense of
ritual happening. There is a question
whether it is a burial. There is something
funerary about it. One of my motifs is things
beneath the surface of things. That’s why the
floorboards are open.

Cathedral of the Pines seems in many
aspects related to the place you live now.
What would be the next step of your work?
We are working on a movie. We have been
working on a script, Juliane [Hiam] and I, for
two years. It feels like it exists within the
world of the pictures. There is a real story
that happens. We are working with a team
of producers and we're hoping to shoot it
within the next few years.

You told me that photography was not the
best narrative medium. Would it be easier
to tell a story in cinema? It would be harder
for me. | think like a photographer. The idea
of making a movie is a real challenge to me,
a challenge to my way of seeing. But that's
part of the reason to do it. ®



