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Vous en connaissez beaucoup des artistes dgés d’a peine plus de vingt ans comme THE KID qui pratiquent le
dessin — ici, au stylo Bic bleu ou a I'huile et au fusain - la sculpture et la peinture avec autant de virtuosité ? Et
cela sans méme avoir suivi, de surcroit, la moindre formation a ses médiums de prédilection en école des
Beaux-Arts. A 1’age ou beaucoup d’aspirants artistes sont encore en période de formation ou n’en sont guére
qu’a « formuler des propositions » - selon I’expression consacrée dans le monde des arts plastiques - THE KID,
lui, crée des ceuvres, depuis déja plus de trois ans. Et il fait littéralement ceuvre avec un parcours fulgurant, une
production stupéfiante. Comme si le temps pressait de réaliser ce a quoi il est appelé, comme soumis a une
double urgence de témoigner et de créer.

Le travail de THE KID le rattache aux Etats-Unis, comme 1’évoque son nom d’artiste emprunté a la langue de
ce pays (il a toujours été le plus jeune et a toujours été spontanément désigné de la sorte, reprenant désormais,
pour créer, ce nom qui le rattache par ailleurs a ses juvéniles sujets et a son sujet méme). Moitié brésilien et
moitié Hollandais, mais élevé aux Pays-Bas par des grands-parents ayant connu la Libération par les troupes
américaines aprés guerre, il a, comme beaucoup de ceux ayant grandi au contact de cette génération, entendu
raconter I’arrivée triomphale et I’histoire glorieuse des héros qui rendaient leur liberté aux peuples d’Europe de
I’Ouest et qui, en méme temps, les ouvraient a une culture et a un mode de vie tout différents exprimés par
quelques symboles, drapeau national orné de bandes et d’étoiles (un drapeau américain trone actuellement dans
I’atelier de dessin de THE KID) ou chewing-gums distribués par les soldats aux enfants. Ces enfants d’alors, ou
ceux aupres desquels ils ont ensuite témoigné, ont été sans doute les plus exposés au réve américain, un réve
que 1’on retrouve bien chez THE KID, mais brisé par sa propre expérience directe des Etats-Unis qui semble
I’avoir marqué a jamais. Comme le photographe GREGORY CREWDSON, THE KID donne donc a voir
I’envers du décor du réve américain. Trés t6t conduit a voyager outre Atlantique, a une époque durant laquelle,
THE KID est devenu autonome avec une extréme précocité, il a pu multiplier les expériences et découvrir a
quel point la jeunesse, malgré toutes les promesses qu’elle semble contenir, n’ouvre, pour certains, sur aucun
avenir. Il y a ainsi, chez THE KID, une conscience sociologique issue de sa propre expérience peu commune
chez un jeune de son dge. On ne saurait ignorer cette prise de conscience quasi-traumatique qui s’est
accompagnée de la nécessité de dire, de témoigner de la violence dont sont victimes les jeunes auxquels aucun
autre destin n’est promis que celui de 1’échec, et qui sera ici mieux que tout symbolisé par I’enfermement
carcéral. Car avant méme de finir en prison, de faire la triste expérience d’une fin connue d’avance, les jeunes
promis a celle-ci sont, dés le départ, enfermés dans leur propre destin dont rien ne saurait les délivrer. Sans
cesse revient dans le travail de THE KID la dénonciation du systéme judiciaire américain qui n’offre aucune
possibilité de rédemption ou de réinsertion a ceux qu’il « accueille » dés leur plus jeune age pour mieux les
broyer. Dans la continuité de son travail artistique, THE KID soutient activement 1’association de défense des
Droits de L'Homme HUMAN RIGHTS WATCH.

Déja en 2013 "Too Young To Die ?" et en 2014 "As A Flower Chooses Its Color", deux ceuvres de THE KID,
mieux que toutes les autres, témoignaient de ce futur fatalement marqué du sceau de 1’échec, brisé par la
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violence de ce funeste destin (« doom » en anglais). Le jeune artiste présentait deux sculptures hyperréalistes,
I’une d’un nourrisson dans sa couveuse, I’autre d’un enfant en train de naitre, sortant des cuisses de sa mére
semblant faire un doigt au monde et la vie (?). L’un comme I’autre apparaissaient déja tatoués, accaparés par
leur communauté et par leur lourd destin, a peine nés et aussitot prisonniers tant du gang de leur famille dont ils
portaient les tatouages comme d’indélébiles stigmates que du sort qui allait les mener a leur perte. Ces signes
apparaissaient déja annonciateurs d’une vie gachée consacrée a la violence poursuivant celle dont ils sont eux-
mémes socialement les victimes, condamnés a mourir dans leur plus jeune age ou a connaitre une mort sociale
tout aussi violente et désespérée, si ce n'est plus, en passant la totalité de leur vie ou presque derriere les
barreaux des prisons. N’aurait-il pas mieux valu pour le nourrisson placé dans sa couveuse retirer, dés ses
premiers jours, la prise le maintenant en vie pour le soustraire a une existence perdue d’avance ? Devant une
conscience si aigiie du poids du social chez un artiste aussi jeune, un refus si vibrant de I’injustice, face a tant
de consistance dans le propos porté par I’ceuvre, on ne peut étre qu’interpellé. Combien d’aussi jeunes artistes
plasticiens ont-ils autant a dire, & communiquer par leur création avec une aussi forte nécessité et combien
d’entre eux parviennent-ils a I’exprimer avec autant d’efficacité formelle ?

Car c’est la le plus remarquable chez THE KID : il existe une formidable adéquation entre le fond de son
travail, ce qu’il explore depuis le début de ses travaux d’artiste visuel, tout a la fois dessinateur, peintre et
sculpteur, et la forme pour laquelle il a opté, le rattachant trés directement au courant de I’hyperréalisme, tant
dans ses dessins et peintures que dans ses sculptures. Ce choix reléve d’une parfaite justesse et ne se réduit
nullement a I’exploitation commode de son extréme virtuosité technique. Car celle-ci n’est nullement gratuite
et, tout au contraire, elle est mise au service du propos. Certes, les artistes hyperréalistes sont nombreux en
dessin et en peinture, bien au-dela des seuls artistes américains (citons ici notamment I’'immense GERHARD
RICHTER pour I’Allemagne ou bien HUCLEUX et JACQUES MONORY en France, d’autant qu’aux coloris
bleus des peintures pleines de froide violence de ce dernier répond directement la couleur de stylo bille utilisée
par THE KID pour exprimer une réalité proche). C’est toutefois avant tout aux Etats-Unis — on y revient — que
le courant puise sa source la plus directe avec EDWARD HOPPER et en ayant emprunté également au pop art,
puis qu’il s’est le plus épanoui dans les années 1950 et 1960. C’est encore aux Etats-Unis que le courant
hyperréaliste a connu sa plus riche filiation avec des artistes tels le maitre du noir ROBERT LONGO,
RICHARD ESTES, ou encore CHUCK CLOSE parmi bien d’autres peintres et dessinateurs. En sculpture, c’est
aussi un artiste américain, DUANE HANSON, qui, le premier, s’est réellement imposé par ses ceuvres
hyperréalistes reflétant la culture américaine en la raillant et en pourfendant un mode de vie superficiel,
standardisé. En choisissant la voie de I’hyperréalisme, THE KID n’utilise donc nullement de fagon gratuite son
incroyable habileté, il a trouvé le meilleur moyen plastique pour exprimer, avec une spectaculaire efficacité, la
thématique qu’il creuse dans ses ceuvres, le sacrifice de la jeunesse 1ié¢ a I’enfermement qui trouve précisément
aux Etats-Unis sa plus violente, sa plus désespérante illustration, avec I’emprisonnement a vie, celui des jeunes
mineurs en particulier. Autre reflet du propos de ’artiste dans la forme, ici le mode de présentation de ses
dessins, THE KID les insére dans des cadres derri¢re des verres de protection qui enferment les images de
visages ou de bustes d’adolescents de la méme fagon que les sujets représentés sont implacablement enfermés
dans leur destin li¢ a I’univers carcéral.

C’est donc bien I’interpénétration entre le fond et la forme propre aux meilleurs artistes que 1’on retrouve, de
fagon étonnante pour un si jeune créateur, dans tout le travail de THE KID. La dimension narrative y est
centrale, les personnages représentés sont littéralement mis en scéne avec un art qui provient probablement de
ses études d’art dramatique. Les sujets, bien que jeunes et beaux, apparaissent comme coupés court dans leur
¢élan, nécessairement foudroyés dans leur flamboyante fraicheur, en raison d’un destin trop lourd a porter pour
eux, jeunes issus des milieux défavorisés de la société américaine que 1’on sait fatalement condamnés a 1’échec
avant méme d’avoir effectué¢ la moindre tentative pour réussir, pour s’en sortir. A travers eux transparaissent
parfois également des personnages de saints ou de prophétes, voire un Christ, eux aussi inévitablement sacrifiés
a leur destin bien trop lourd pour des étres de chair et de sang. Sous le trait de THE KID, se mélent ainsi les
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gangs que I’on imagine californiens, le rapport a la catharsis, les emblémes religieux telle cette plaie portée au
flanc droit évoquant celle du Christ, toute une symbolique qui fait le lien entre notre époque la plus actuelle et
la tradition tant picturale que sculpturale héritée des maitres anciens. Dans les ceuvres de THE KID, les
tatouages qui marquent les personnages représentés conferent des informations sur eux, sur leur vie et leurs
valeurs : larmes tatouées rappelant des meurtres, chiffres renvoyant a des versets bibliques précis, et, comme
dans la peinture religieuse ancienne, invitent a différents niveaux de lecture de I’ceuvre. Ici, la collision du
contemporain et des références empruntées a I’histoire de I’art a la fagon d’'un ERNEST PIGNON-ERNEST
apparait dans toute sa force, alors méme que THE KID n’a pas suivi de formation en arts plastiques, et
témoigne de sa grande capacité d’acquisition et d’assimilation des références artistiques. Comme dans le sacré,
il est ici question d’énigme a travers cette formidable maitrise technique qui se redouble de la capacité a inscrire
I’ceuvre dans la plus riche tradition empruntée notamment a ’art classique. Pourtant, les références, a la fois
profondes et multiples, se veulent accessibles au plus grand nombre et ne sont pas réservées a un public de
spécialistes et d’initiés. En cela, THE KID sait développer une ceuvre touchante, tant par la double générosité
du propos et du rapport avec le spectateur que par la sincérité qui I’irrigue.

Si ’ceuvre sculptée de THE KID présente une indéniable parenté avec la sculpture hyperréaliste de RON
MUECK (THE KID a d’ailleurs appris a travailler le silicone qui compose ses sculptures en regardant des
vidéos de I’artiste britannique d’origine australienne sur Youtube...) qui, elle aussi, explore la condition
humaine et sa fragilit¢, THE KID, pour sa part, traite davantage de la fatalité. Si, comme chez son prédécesseur,
les sculptures peuvent nécessiter huit a neuf mois de production, la force du propos en viendrait presque a faire
oublier le long processus de production, qu’il s’agisse des dessins ou, davantage encore, des sculptures en
silicone. Fasciné par I’expression et la transmission de I’émotion, Iartiste vise & compenser la violence de ses
sujets par la beauté des modeles - la jeunesse des corps est centrale, comme chez RYAN Mc GINLEY ou
LARRY CLARK - pour rendre le message plus efficace. Il n’existe aucun souci de décoration chez THE KID,
mais juste le souci de s’adresser au plus grand nombre, d’offrir son ceuvre au regard le plus large, d’ou le
recours a la séduction pour compenser la gravité du propos qui pourrait rebuter. Pour cela aussi, il cherche a
interpeller le spectateur, voire a choquer, ce qui le rapproche de la démarche plastique des freres CHAPMAN,
pour provoquer la réaction. L’ceuvre de THE KID, tout en se situant résolument dans notre époque mais aussi
dans I’instant méme, du fait notamment de la parenté avec la culture urbaine la plus contemporaine, posséde
également cette fascinante capacité a propulser - on retrouve ici la dimension narrative - dans un double
mouvement vers un passé de ses personnages dont il vaut mieux se détourner, mais aussi, simultanément vers
un futur dont la possibilité méme semble comme interdite. Les personnages sont condamnés a I’échec et au
malheur, a la fatalité d’une existence perdue d’avance. On pense ici a LARRY CLARK, a ses jeunes paumés
dont la jeunesse et la beauté fugace liée a celle-ci constitueront le seul bref et fragile succés. Comme chez
LARRY CLARK, la grande maitrise technique de THE KID n’inclut nulle froideur, malgré ici, de surcroit, les
teintes bleues privilégiées, car ce travail est également éminemment touchant de sensibilité, d’engagement de
Partiste et parce qu’il parle d’humanité. THE KID sait que les apparences peuvent étre trompeuses et que,
derriére la plus grande beauté, peut se cacher la détresse la plus profonde.

L’ceuvre de THE KID reléve d’un mélange complexe d’influences entre « highbrow culture » (la « haute
culture », celle des arts visuels notamment) et « lowbrow culture » renvoyant surtout au cinéma (on pense ici
aux roles interprétés par James Dean tel que "La Fureur de Vivre", et, plus prés de nous, aux cinéastes
HARMONY KORINE, GUS VAN SANT ou XAVIER DOLAN, surtout avec son film « Mommy »). D'ailleurs
c’est a Los Angeles, capitale mondiale du cinéma, que THE KID achéte la plupart du matériel utilisé pour ses
sculptures en silicone et, le dessin animé, genre souvent considéré comme mineur au sein d’un art qui ne s’est
classé lui-méme qu’en septiéme position, constitue également une source de création pour l'artiste. THE KID
aime s’inspirer du cinéma parce que ce médium envahit le spectateur, joue de I’émotion, notamment dans le
dessin animé qui enchante, comme chez WALT DISNEY qui a su créer son propre univers et qui n’est pas sans
lien avec un artiste comme NORMAN ROCKWELL. L’hyperréalisme ne saurait d’ailleurs tromper et n’est en
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rien soumission a 1’exacte réalité. Comme dans de nombreux dessins animés et bandes dessinées, la taille des
yeux des personnages de THE KID est trés souvent agrandie, pour renforcer I’expressivité et I’impression de
candeur juvénile et d’innocence. Par ce type de procédé pictural, et bien que ’artiste s’inscrive résolument dans
une démarche hyperréaliste, une sculpture ou un dessin de THE KID se reconnait au premier regard. Méme s’il
inscrit sa sculpture dans la voie hyperréaliste explorée avant lui par des artistes tels que DUANE HANSON,
MAURIZIO CATTELAN ou RON MUECK, il se distingue remarquablement de ses ainés par le message tres
personnel associ¢ a son ceuvre. La désarmante sincérité du message associée a la force évocatrice de
I’expression plastique tout autant que les références données a voir fondent une démarche unique.

Parmi les ceuvres les plus récentes de 1’artiste, il importe de distinguer une sculpture remarquable, "Blessed Is
The Lamb whose Blood Flows", une statue - hyperréaliste - de jeune homme dont les traits empruntent a ceux
de son auteur. Un - quasi - nu masculin de facture trés classique, guére vétu que d’une casquette et d’un calegon
qui I’ancrent, a I’inverse, résolument dans notre époque, de méme que les tatouages ornant son torse. C’est
donc - notamment - un skater. Dans son dos, on aperg¢oit deux ailes sombres qui en font tout autant un archange
baroque qui semble emprunté au CARAVAGE. Des griffes d’oiseau de proie poursuivent les ailes, étreignent le
modeéle en le blessant, viennent déchirer sa chair. La plaie qui s’ouvre ainsi au c6té droit éléve le sujet au rang
de Christ. On revient alors aux ailes dont on ne saurait vraiment déterminer si, aprés 1’évocation immédiate
d’une figure d’ange étant donné la grace et la beauté du mode¢le - fine musculature, délicate apparition du pubis
encore peu fourni -, une fois identifié le plumage d’un oiseau de proie, celui-ci attaque le sujet qui s’affaisse ou,
au contraire, le souléve en évoquant un mouvement de délivrance voire de rédemption. Ou s’agit-il d’un Icare,
héros se brilant les ailes avant d’étre renvoyé a son fatal destin ? Ou bien encore, d’une variante ailée d’un
Prométhée ou d’un Saint Sébastien ? D’un esclave de Michel-Ange ? C’est ainsi que la figure représentée ouvre
ici a universel, et ceci bien qu’elle s’inspire directement de I’artiste lui-méme, sans le moindre narcissisme
toutefois. Peu importe, aprés tout, 1’identité exacte de la figure d’inspiration religicuse ou mythique ici
convoquée, elle sera inévitablement liée a un destin tragique. La posture du jeune homme rappelle une
déposition de croix, théme récurrent de la grande peinture religieuse classique, que ce soit chez GIOTTO, FRA
ANGELICO, ROGIER VAN DER WEYDEN ou PONTORMO. Le regard est absent, la grace presque
maniériste du corps sec, de la jeunesse foudroyée et de la main droite en particulier non pas triomphale, mais,
tout au contraire, comme abandonnée, expriment la soumission et la confrontation a I’échec. Tout cela évoque
les ceuvres de PONTORMO ou du GRECO, mais aussi les mains que se tendent Dieu et Adam dans la sublime
fresque de la chapelle sixtine peinte par MICHEL-ANGE représentant "La Création d’Adam" La référence est
claire également a la sculpture baroque magistrale du BERNIN : une main n’est jamais qu’une main, derriére
chaque détail se cachent une dimension narrative, une véritable théatralité qu’expriment les postures,
notamment la position des mains. Avec cette sculpture qui exprime, une fois de plus, la révolte face au lourd
destin d’une jeunesse sacrifiée, avec une force résolue dans le propos et une formidable maitrise technique,
THE KID livre une ceuvre saisissante de justesse et, déja, de maturité artistique.

Dr ALAIN QUEMIN - Alain Quemin est Docteur en Sociologie, Professeur des Universités et Critique
d'Art. Alain Quemin a publié, en 2013, Les Stars de I’Art Contemporain aux Editions du CNRS. 11 est
Membre Honoraire de I'Institut Universitaire de France, Professeur de Sociologie de I’Art a I’Institut d’Etudes
Européennes de 1’Université de Paris VIII et Chercheur Invité a I’Université Columbia et a la New School for
Social Research (New York, Etats-Unis), a la London School of Economics (Royaume-Uni), a I’Université de
Montréal (Canada) ainsi qu’a 1’Université de Barcelone (Espagne) et a I’Université de Campinas (Brésil), il est
Professeur Invité depuis plusieurs années 8 UCLA (Los Angeles, Etats-Unis), a I'Université de Bologne (Italie)
et a ’Université de Zlrich (Suisse). Il écrit dans le Journal des Arts et a écrit dans Artpress (France) et ESSE
(Canada) et il est membre du Comité de Rédaction des revues Cultural Sociology (Royaume-Uni), Sociologie et
Sociétés (Canada) ainsi que d’International Sociology (Australie). En France, il est membre du comité de
rédaction de Sociologie de 1’Art.



