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Le couple en 1982



FAGOTS-STAY OUT

Avec ses saynètes d’une violence

crue et sidérante, le duo a choqué
l’Amérique en jetant sous ses yeux
dès les années 1960 la misère

des laissés-pour-compte d’un pays
qui voulait faire croire qu’il allait bien
Un petit théâtre de l’absurde à prendi
en pleine face à la galerie Temoipaf 

à Paris, jusqu’en octobi gjl

Par Judicaël favrador

The Beanery

Peuplé de pantins à tête de pendule, qui boivent

et causent jusqu’à pas d’heure, ce «Tableau»
quasi vivant reconstitue l’intérieur bruyant

et moite d’un bar de L.A. où Ed Kienholz
et ses acolytes artistes avaient leurs habitudes.

1965, matériaux divers, vue de l’installation

au Stedelijk Museum, Amsterdam.



L’HISTOIRE DU MOIS I NANCY & ED KIENHOLZ

1964, technique mixte,

167,4 x 304,8 x 396,2 cm.

S ur la banquette arrière d’une vieille car

casse de Dodge, acrobatiquement enlacé,

un couple fait l’amour. La fille, figurée par

un mannequin de vitrine, a balancé ses

dessous et ses chaussures, qui traînent

dans l’habitacle. La silhouette de l’homme qui la che

vauche est réduite à un moulage en grillage à poule plié

et tordu. Du sexe vite fait mal fait, à l’abri du regard des

parents et des passants. L’installation nichée dans un
recoin du Whitney Museum (et masquée en partie par

des plantes vertes) fit scandale et manqua d’être censurée

lors de sa présentation en 1966 à New York. Or, pour cette

raison-là et pour tant d’autres. Back Seat Dodge ’38 et son coup d’un

soir à la fois un peu sale, cafardeux et attendrissant, tellement à

l’image aussi des amours adolescents de l’Amérique d’après-guerre,

recèle tout l’art d’Ed Kienholz. Et de sa cinquième femme, Nancy.

Réalisée de bric et de broc, à partir de matériaux et d’objets de récu

pération, cette œuvre incarne
d’abord l’art de l’assemblage

dont ce mécanicien et char

pentier de formation, fils de
fermiers stricts et très reli

gieux, fut un des précurseurs.
Elle témoigne par ailleurs

d’une expérience intime.

À 17 ans, Kienholz a bel et
bien emprunté la Dodge 38

de son père pour se rendre à

un bal. «Cette fille était là et je

l’ai invitée dans la voiture. On

s’est garés quelque part, on a
bu des bières et on a fait des

choses. J’ai vite oublié son

nom. Et j’ai pensé que c’était

là une situation dingue. Ça

m’a paru mal. Je me suis mis
à réfléchir à tous ces mômes

que le monde contraint à se

Back Seat Dodge ’38

Pièce polémique

lors de sa présentation

en 1966, cette Dodge,
dans laquelle un
couple de mannequins

s’étreint, représente
l’intimité de fortune

que la société

américaine puritaine

laissait à ses ados.

Qui étaient
Edward & Nancy
Kienholz?
Figures majeures de l’art

américain, ils sont les auteurs

d’une œuvre engagée, radicale

et visionnaire, commentaire

féroce de l’hypocrisie morale.

1927 Naissance d'Edward Kienholz

à Fairfield (État de Washington).

1943 Naissance de Nancy Jo Reddin

à Los Angeles (Californie).

1973 Mariage et installation

à mi-temps à Berlin.

1977 Exposition au Centre Pompidou.

1981 Décision à effet rétroactif

de signer communément les oeuvres.

1994 Mort d'Ed à Hope (Idaho).

2019 Mort de Nancy à Houston (Texas).

serrer dans des espaces exigus et à la misérable expé

rience sexuelle qui leur est réservée. C’est ça, les sièges

arrière des voitures.»

D’un souvenir, Ed Kienholz fait une œuvre qui révèle

sans fard les zones d’ombre de l’Amérique, ce qui se tapit
dans les fourrés ou sous le capot que claque sa morale

puritaine sur la tête et le corps des plus vulnérables.

Parmi eux, les prostituées d’un bordel du Nevada, se

pliant aux désirs des soldats en permission (Roxy’s, 1961),
des patients recroquevillés sur un lit de misère dans la

chambre sordide d’un hôpital psychiatrique (The State

Hospital, 1966), ou encore un pauvre hère noir castré par
un gang d’hommes blancs à la lumière glaçante des phares de leurs

voitures perçant les ténèbres (Five Car Stud, 1969-1972). Chacune des

saynètes pue la violence crue et transpire le tragique. Mais se teinte

simultanément de dérision grand-guignolesque, de comique bouffon

et de farce. Les matériaux ne viennent pas des déchetteries, des casses

automobiles ou des magasins de fripes par hasard. En 1977, l’artiste
déclare : «J’ai vraiment commencé à comprendre n’importe quelle

société en fouinant dans ses marchés aux puces. Je peux voir là, à tra

vers ce qu’on jette, comment finissent les grandes idées.» L’art de

Kienholz va de travers dans une société qui ne file pas droit. Il est une

ode aux déclassés, aux dominés, aux opprimés, à ceux qui ont raté le
train de la croissance et se sont arrêtés à la première sortie sur l’auto

route de l’American Way of Life.

Un art immensément théâtral

Kienholz, lui, a eu la chance de faire du chemin. À17 ans, il quitte

ses parents et arrive à Los Angeles en 1953. Il se met à réaliser des pein

tures qui sont déjà des sculptures (ou presque), clouant et collant sur

des panneaux des fragments de bois peints avec un balai. Mais son

activité ne se limite pas à la production. Il se démène pour monter des

expositions en invitant d’autres artistes dans divers lieux, générale

ment des salles de spectacle comme The Coronet, vieux théâtre

d’avant-garde sur La Cienega Boulevard. Un critique américain y verra

tout sauf un hasard: «Son art est intensément théâtral. Et, dans un
monde où les frontières entre les pratiques artistiques étaient plus

perméables, il est facile de placer Kienholz en compagnie de Beckett
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Ionesco et Pinter à l’enseigne du théâtre

de l’absurde.» La Férus Gallery, qu’il
crée avec le commissaire d’exposition

Walter Hopps, futur directeur de pres

tigieuses institutions américaines,
devient vite l’épicentre de toute la scène

émergente californienne, où pointe

notamment la Beat Generation, Wal

lace Berman et Bruce Conner en tête.

Tableaux vivants

Kienholz passe néanmoins de plus en

plus de temps à son œuvre, arpentant

les rues de L.A. à la recherche de maté

riaux (en compagnie, à l’occasion, de

Jean Tinguely et Arman, que lui pré

senta sa galeriste de l’époque, Virginia

Dawn). C’est qu’il a un projet : regrouper
ses sculptures éparses pour constituer

ce qu’il nomme des «Tableaux». L’idée

de cette forme, équivalent inanimé des

tableaux vivants du siècle passé, lui
viendrait aussi du souvenir des crèches

de Noël qu’il admira enfant dans l’église

du village de l’État de Washington,

Fairfield, où il a grandi. Reste que les
«crèches» qu’il met en scène sont d’em

blée de nature très crue mais surtout très ouvertes au spectateur.

L’œuvre d’art désacralisée n’occupe plus une place à part, bien déli

mitée dans un cadre ou sur un socle. Elle est ramenée, de plain-pied,

à l’espace du visiteur qui est autorisé, ou mieux, invité à s’y engouffrer.

À l’image de The Beanery [ill. p. 78-79 et ci-dessus], baroque recons
titution d’un bar fréquenté par l’artiste et ses potes de Los Angeles

(dont Dennis Hopper et David Hockney). Line poisseuse odeur de

bière chaude règne à l’intérieur et les verres des boit-sans-soif-et-sans-

heure-pour-rentrer (ils ont pourtant tous une horloge à la place de la

tête) s’y entrechoquent une énième dernière fois. Sur le seuil, des

journaux affichent à la une «Children

Kill Children in Vietnam». Dans l’indif

férence coupable des fêtards enivrés.

Kienholz, c’est avant tout
un couple

En 1972, c’est à une autre fête qu’Ed

Kienholz rencontre Nancy Jo Reddin.

Elle a 30 ans. Fille d’un chef de la police

de L.A. et d’un agent immobilier, elle
pratique la photo en amateur et gagne

sa vie comme assistante médicale. Il

l’épouse en cinquièmes noces. Les deux

feront aussitôt la paire, plaçant l’art au-

dessus de tout. «L’art était plus impor

tant à ses yeux que sa propre personne,

que moi-même et que nos enfants,

déclare Nancy en 2009 au Guardian. Et

quand cela est devenu clair, l’art est

devenu notre seul horizon et c’était fun.»
Elle reconnaît volontiers tout ce qu’elle

doit à Ed: «Comme lui, je suis autodi

dacte, même si je suis allée à “l’école de

Kienholz” durant plus de vingt ans. Il

m’a enseigné tout ce que je sais de l’art.

Il m’a appris à souder, à mouler, à

peindre et à croire en mon regard.»

Mais Ed savait aussi tout ce qu’il devait à Nancy. En 1981, à l’occa

sion d’une exposition à la galerie Maeght, à Zurich, intitulée

«The Kienholz Women», surprenant tout le monde - à commencer

par sa femme -, il déclare à l’assemblée: «Ma vie et mon art ont été
incroyablement enrichis par la simple présence de Nancy et j’aime

rais, ici, même tardivement, le faire savoir. Mieux, je sens que je n’ai
plus le moindre droit de signer de mon seul nom tout ce travail que

nous avons accompli ensemble.» La décision est rétroactive : les

œuvres datant de 1972 jusqu’à la mort d’Ed, en 1994, seront créditées

du seul nom de «Kienholz». 

Edward Kienholz installé dans The Beanery,

œuvre de 1965 et bistrot des copains.



«J’ai vraiment commencé à comprendre n’importe

quelle société en fouinant dans ses marchés aux puces.
Je peux voir là, à travers ce qu’on jette, comment
finissent les grandes idées .» Edward Kienholz

À GAUCHE

Roxy’s

Inspirée d’une maison close de Las Vegas,
cette vaste installation à l’atmosphère

crispante et aux personnages à l’allure

de morts-vivants témoigne de la condition

des prostituées.

1960-1961, technique mixte, vue de l’installation

à la Punta della Dogana, Venise.

Five Car Stud

Théâtral en diable avec ses feux de voiture

en guise de seul éclairage, ce «Tableau»
qui pointe sans ambages la violence raciste

de l’Amérique est resté quarante ans dans
les caves de son collectionneur japonais avant

que, restauré, il ne soit exposé aux États-Unis
en 2011, puis acquis par la fondation Prada.

1969-1972, vue de l’exposition à la Fondazione Prada, Milan.



L’HISTOIRE DU MOIS I NANCY & ED KIENHOLZ

Edward et Nancy posant dans leur œuvre, The Merry-Go-World or Begat

by Chance and the Wonder Horse Trigger, à la L.A. Louver Gallery, en 1993.

Dès son mariage, le couple décide de s’installer une partie de l’an

née à Berlin. Leur œuvre est d’emblée mieux reçue en Europe, où ces
représentations sarcastiques et miteuses de l’Amérique heurtent sans

doute moins. En outre, dans les années 1970, le néo-expressionnisme

allemand pictural des Jörg Immendorff, Albert Oehlen, voire Martin

Kippenberger, cultive d’un pinceau punk une figuration brouillonne

où les personnages peints titubent et tombent en vrac. À deux pas de

ceux des Kienholz. Quand ils ne sont pas à Berlin, Ed et Nancy se

retirent dans un village de l’Idaho ironiquement nommé Hope. Là, à

la fin des seventies, dans les locaux d’une ancienne école, ils
construisent un atelier et une galerie (The Faith and Charity in Hope

Gallery), où ils exposent l’été des artistes aussi renommés que Francis

Bacon, Jasper Johns ou Robert Helm, et d’autres encore, inconnus.

Et au-dessus de l’atelier, un bar.

C’est là, avec sa bande d’amis, qu’Ed Kienholz a passé sa dernière

soirée, jouant au billard et aux cartes comme d’habitude, fumant ciga

rette sur cigarette et levant le coude plus que de raison, au rythme des

morceaux de jazz. Le lendemain, il est frappé d’une crise cardiaque.

Sa sépulture est une œuvre en soi. Selon ses dernières volontés, ses

amis ont creusé un large trou, au loin, dans les montagnes. Ils ont

assis le corps d’Ed, embaumé, sur le siège passager de son coupé Pac

kard 1940 marron, à la place du mort, avec en poche un dollar et un

jeu de cartes, ont déposé à ses pieds une bouteille de chianti 1931 et

sur le siège arrière les cendres de son chien. Smash, mort quelques

jours plus tôt. Ils ont enfin fait basculer la voiture dans le trou.

«Vous allez mourir»

Depuis la mort de l’artiste et jusqu’à la sienne, l’an dernier, Nancy

a continué à œuvrer, depuis Hope et Houston, réalisant ses propres

assemblages et des tableaux où, par effet d’optique, un sujet peint se

transforme en un autre, en trois dimensions. Le Christ en croix se

métamorphose en Père Noël, une rue pavée d’or devient une route

semée de pistolets, une fille perdue dans une rue désolée se réincarne

en statue de la Liberté. Pas exactement dans la même veine plastique,

macabre et mâtinée d’humour noir, qu’auparavant. Mais la plaie creu

sée par le couple durant des décennies reste encore à vider. Nombre

de pièces ne ressortent au grand jour que ces dernières années. La

preuve avec Roxy’s, de la collection François Pinault, montrée à la
Punta della Dogana en 2011 après une longue

éclipse, et de nouveau cet été. La preuve
encore avec cette exposition à la galerie

Templon, riche d’inédits en Europe, dont

ce «Tableau assemblé», Jody, Jody, Jody

(1993-1994), un des derniers réalisés par le

couple. Intitulé comme un cri du cœur, il
met en scène une fillette agrippée à un gril

lage auquel l’accule une énorme Dodge. Au

volant, un homme tout puissant et cruel. À

cette reconnaissance, qui a subi des hauts

et des bas, Ed Kienholz avait trouvé une

bonne raison. «Ce que je dis essentielle

ment, c’est ceci : “Vous allez mourir.” Mais

les gens ne veulent pas l’entendre.»  

PAGE DE DROITE

Jody, Jody, Jody

Cette pièce, ultime
collaboration du

couple, lui aurait été
inspirée par un fait

divers triste à pleurer:

une fillette de 4 ans,
recueillie sur l’autoroute

par un shérif, lui avait
confié que son père
l’avait priée d’attendre

là «sa nouvelle

maman».

1993-1994, technique mixte,

243,8x274,3x121,9 cm.

Pour aller plus loin

  UNE EXPOSITION COUP DE POING

L’exposition offre un éventail représentatif de tout l’art du couple,

à travers une vingtaine d’œuvres créées entre 1978 et 1994, parfois

montrées pour la première fois en Europe. Au milieu de peintures

en relief et de quelques assemblages d’objets du quotidien,

des «Tableaux», installations faites de bric et de broc, échafaudées

dans un réalisme férocement déformant, se déploient en majesté dans

la galerie Templon, livrant une critique encore pleinement pertinente

aujourd’hui des violences faites aux enfants, de la marchandisation

des corps et de l’exploitation des femmes.

«Ed & Nancy Kienholz» du 5 septembre au 31 octobre • galerie Templon

28, rue du Grenier Saint-Lazare • 75003 Paris 0185 76 55 55 • templon.com

  À VOIR

Edward Kienholz: The Story of an Artist (1961)

> Un documentaire disponible sur YouTube, qui suit Kienholz

en pleine préparation d'une exposition à la Férus Gallery,

à Los Angeles. Ne pas rater ce passage où il négocie âprement

avec un brocanteur et cet autre, où, dope au bec, il dépèce

puis scie en deux un mannequin.

  À LIRE

Kienholz: Televisions par Peter Goulds et Lisa Jann

80 p. • environ 30 €
Catalogue d'une exposition réunissant les pièces du couple

où la télé s'invite dans le tableau. Disponible gratuitement

en ligne sur le site de la galerie américaine L.A. Louver.




