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Avec ses saynetes d'une violence

crue et sidérante, le duo a choqué
I’Amérique en jetant sous ses yeux
des les années 1960 la misere

des laissés-pour-compte d'un pays

qui voulait faire croire qu'il allait bien.
Un petit théatre de I'absurde a prendrg
en pleine face a la galerie Templg

a Paris, jusqu’en octobrg

Par Judicaél FaVlrac

The Beanery

Peuplé de pantins i téte de pendule, qui boivent
et causent jusqu'a pas d’heure, ce «Tableau

quasi vivant reconstitue l'intérieur bruyant




L'HISTOIRE DU MOIS | NANCY & ED KIENHOLZ

ur la banquette arriére d'une vieille car-
casse de Dodge, acrobatiquement enlacé,
un couple fait I'amour. La fille, figurée par
un mannequin de vitrine, a balancé ses
dessous et ses chaussures, qui trainent
dans I'habitacle. La silhouette de I'homme qui la che-
vauche est réduite a un moulage en grillage a poule plié
et tordu. Du sexe vite fait mal fait, a I'abri du regard des
parents et des passants. L'installation nichée dans un
recoin du Whitney Museum (et masquée en partie par

Back Seat Dodge '38
Piece polémique

lors de sa présentation
en 1966, cette Dodge,
dans laquelle un
couple de mannequins
s'étreint, représente
I'intimité de fortune
que la société
américaine puritaine
laissait & ses ados.,
1964, technique mixte,

serrer dans des espaces exigus et 4 la misérable expé-
rience sexuelle qui leur est réservée. C'est ¢a, les siéges
arriére des voitures.»

D'un souvenir, Ed Kienholz fait une ceuvre qui révéle
sans fard les zones d'ombre de 'Amérique, ce qui se tapit
dans les fourrés ou sous le capot que claque sa morale
puritaine sur la téte et le corps des plus vulnérables.
Parmi eux, les prostituées d’un bordel du Nevada, se
pliant aux désirs des soldats en permission (Roxy’s, 1961),
des patients recroquevillés sur un lit de misére dans la

1674 x 304.8 X 396,2 cm.

des plantes vertes) fit scandale et manqua d'étre censurée

lors de sa présentation en 1966 & New York. Or, pour cette

raison-la et pour tant d'autres, Back Seat Dodge ‘38 et son coup d'un

soir a la fois un peu sale, cafardeux et attendrissant, tellement a

I'image aussi des amours adolescents de 'Amérique d'aprés-guerre,

recéle tout I'art d’Ed Kienholz. Et de sa cinquieéme femme, Nancy.

Réalisée de bric et de broc, a partir de matériaux et d'objets de récu-
pération, cette ceuvre incarne

Ql.li étaient d’abord l'art de I'assemblage
Edward & Nancy dont ce mécanicien et char-
= 9 pentier de formation, fils de

fermiers stricts et trés reli-
gieuy, fut un des précurseurs.
Elle témoigne par ailleurs
d’une expérience intime,
A 17 ans, Kienholz a bel et
bien emprunté la Dodge 38
de son pere pour se rendre 4
un bal. «Cette fille était la et je
I'ai invitée danslavoiture. On
s'est garés quelque part, on a
bu des biéres et on a fait des
choses. J'ai vite oublié son
nom. Et j'ai pensé que c’était

Figures majeures de l'art
ameéricain, ils sont les auteurs
d'une ceuvre engagée, radicale
et visionnaire, commentaire
féroce de I'hypocrisie morale.
1927 Naissance d'Edward Kienholz
4 Fairfield (Etat de Washington),

1943 Naissance de Nancy Jo Reddin
a Los Angeles (Californie).

1973 Mariage et installation
& mi-temps a Berlin,

1977 Exposition au Centre Pompidou.

1981 Décision a effet rétroactif
de signer communément les ceuvres.

1994 Mort d'Ed a Hope (1daho).

2019 Mort de Nancy a Houston (Texas).

la une situation dingue. Ca
m'a paru mal. Je me suis mis
a réfléchir a tous ces momes
que le monde contraint a se

chambre sordide d'un hopital psychiatrique (The State

Hospital, 1966), ou encore un pauvre hére noir castré par
un gang d’hommes blancs a la lumiére glagante des phares de leurs
voitures percant les ténebres (Five Car Stud, 1969-1972). Chacune des
saynétes pue la violence crue et transpire le tragique. Mais se teinte
simultanément de dérision grand-guignolesque, de comique bouffon
etde farce. Les matériaux ne viennent pas des déchetteries, des casses
automobiles ou des magasins de fripes par hasard. En 1977, l'artiste
déclare: «J'ai vraiment commencé a comprendre n'importe quelle
société en fouinant dans ses marchés aux puces. Je peux voir 14, a tra-
vers ce qu'on jette, comment finissent les grandes idées.» L'art de
Kienholz va de travers dans une société qui ne file pas droit. 1l est une
ode aux déclassés, aux dominés, aux opprimés, a ceux qui ont raté le
train de la croissance et se sont arrétés a la premiére sortie sur l'auto-
route de 'American Way of Life.

Un artimmensément théatral

Kienholz, lui, a eu la chance de faire du chemin. A 17 ans, il quitte
ses parents et arrive a Los Angeles en 1953. [l se met a réaliser des pein-
tures qui sont déja des sculptures (ou presque), clouant et collant sur
des panneaux des fragments de bois peints avec un balai. Mais son
activité ne se limite pas a la production. Il se démeéne pour monter des
expositions en invitant d'autres artistes dans divers lieux, générale-
ment des salles de spectacle comme The Coronet, vieux théitre
d'avant-garde sur La Cienega Boulevard. Un critique américain y verra
tout sauf un hasard: «Son art est intensément théatral. Et, dans un
monde ot les frontiéres entre les pratiques artistiques étaient plus
perméables, il est facile de placer Kienholz en compagnie de Beckett,



The Pool Hall

La mise en scéne, macabre et cauchemardesque,
de ces méles torturant un mannequin décapité
illustre la volonté des Kienholz de ne rien cacher
des violences faites aux femmes,

1993, technique mikte, 2451 X 250,2 X 1354 cm.




lonesco et Pinter & l'enseigne du théatre
de l'absurde.» La Ferus Gallery, qu'il
crée avec le commissaire d'exposition
Walter Hopps, futur directeur de pres-
tigieuses institutions américaines,
devient vite l'épicentre de toute lascéne
émergente californienne, oll pointe
notamment la Beat Generation, Wal-
lace Berman et Bruce Conner en téte.

Tableaux vivants

Kienholz passe néanmoinsde plusen
plus de temps 4 son ceuvre, arpentant
les rues de L.A. a la recherche de maté-
riaux (en compagnie, a l'occasion, de
Jean Tinguely et Arman, que lui pré-
senta sa galeriste de I'époque, Virginia
Dawn). C'est qu’il aun projet: regrouper
ses sculptures éparses pour constituer
ce qu'il nomme des «Tableaux». L'idée
de cette forme, équivalent inanimé des
tableaux vivants du siécle passé, lui
viendrait aussi du souvenirdes créches
de Noél qu'il admira enfant dans I'église
du village de I'Etat de Washington,
Fairfield, ou il a grandi. Reste que les
acreches» qu'il met enscéne sontd’'em-
blée de nature trés crue mais surtout trés ouvertes au spectateur.
L'ceuvre d'art désacralisée n'occupe plus une place a part, bien déli-
mitée dans un cadre ou sur un socle. Elle est ramenée, de plain-pied,
al'espace du visiteur qui est autorisé, ou mieux, invité as'y engouffrer.
Al'image de The Beanery [ill. p. 78-79 et ci-dessus), baroque recons-
titution d'un bar fréquenté par 'artiste et ses potes de Los Angeles
(dont Dennis Hopper et David Hockney). Une poisseuse odeur de
biére chaude régne al'intérieur et les verres des boit-sans-soif-et-sans-
heure-pour-rentrer (ils ont pourtant tous une horloge 4 la place de la
téte) s'y entrechoquent une éniéme derniére fois. Sur le seuil, des

Edward Kienholz installé dans The Beanery,
ceuvre de 1965 et bistrot des copains.

journaux affichent 4 la une «Children
Kill Children in Vietnams. Dans I'indif-
férence coupable des fétards enivrés.

Kienholz, c’est avant tout
un couple

En 1972, c'est a une autre féte qu'Ed
Kienholz rencontre Nancy Jo Reddin.
Elle a 30 ans. Fille d'un chef de la police
de L.A. et d’'un agent immobilier, elle
pratique la photo en amateur et gagne
sa vie comme assistante meédicale. 11
I'épouse en cinquiémes noces. Les deux
feront aussitot la paire, plagant l'art au-
dessus de tout. «Lart était plus impor-
tant a ses yeux que sa propre personne,
que moi-méme et que nos enfants,
déclare Nancy en 2009 au Guardian. Et
quand cela est devenu clair, I'art est
devenu notre seul horizon et c'était fun.»
Elle reconnait volontiers tout ce qu'elle
doit 4 Ed: «Comme lui, je suis autodi-
dacte, méme si je suis allée a “'école de
Kienholz” durant plus de vingt ans. 1
m'aenseigné tout ce que je sais de l'art.
Il m’a appris & souder, a mouler, a
peindre et a croire en mon regard.»

Mais Ed savait aussi tout ce qu'il devait a Nancy. En 1981, a l'occa-
sion d’une exposition a la galerie Maeght, a Zurich, intitulée
«The Kienholz Womens», surprenant tout le monde - a commencer
par sa femme -, il déclarea l'assemblée: «Ma vie et mon art ont été
incroyablement enrichis par la simple présence de Nancy et j'aime-
rais, ici, méme tardivement, le faire savoir. Mieux, je sens que je n'ai
plus le moindre droit de signer de mon seul nom tout ce travail que
nous avons accompli ensemble.» La décision est rétroactive: les
ceuvres datant de 1972 jusqu’a la mort d’Ed, en 1994, seront créditées
du seul nom de «Kienholz».
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«J’ai vraiment commenceé a comprendre n’importe
quelle société en fouinant dans ses marchés aux puces.
Je peux voir 13, a travers ce qu’'on jette, comment
finissent les grandes idées.» Edward Kienholz

Roxy’s

Inspirée d'une maison close de Las Vegas,
cette vaste installation a l'atmosphére
crispante el aux personnages a l'allure

de morts-vivants témoigne de la condition
des prostituées.

1960-1961, technigque mixte, voe de linstallation

A la Punta della Dogana, Venise

Five Car Stud




Edward et Nancy posant dans leur ceuvre, The Merry-Go-World or Begat
by Chance and the Wonder Horse Trigger, a la L.A. Louver Gallery, en 1993.

Dés son mariage, le couple décide de s'installer une partie de I'an-
née a Berlin. Leur ceuvre est d'emblée mieux re¢ue en Europe, ol ces
représentations sarcastiques et miteuses de 'Amérique heurtent sans
doute moins. En outre, dans les années 1970, le néo-expressionnisme
allemand pictural des Jorg Immendorff, Albert Oehlen, voire Martin
Kippenberger, cultive d'un pinceau punk une figuration brouillonne
ol les personnages peints titubent et tombent en vrac. A deux pas de
ceux des Kienholz. Quand ils ne sont pas & Berlin, Ed et Nancy se
retirent dans un village de I'ldaho ironiquement nommé Hope. La, a
la fin des seventies, dans les locaux d'une ancienne école, ils
construisent un atelier et une galerie (The Faith and Charity in Hope
Gallery), olils exposent I'été des artistes aussi renommeés que Francis

Pour aller plus loin

Bacon, Jasper Johns ou Robert Helm, et d’autres encore, inconnus.
Et au-dessus de 'atelier, un bar.

C'est 14, avec sa bande d'amis, qu'Ed Kienholz a passé sa derniére
soirée, jouant au billard et aux cartes comme d'habitude, fumant ciga-
rette sur cigarette et levant le coude plus que de raison, au rythme des
morceaux de jazz. Le lendemain, il est frappé d’une crise cardiaque.
Sa sépulture est une ceuvre en soi. Selon ses derniéres volontés, ses
amis ont creusé un large trou, au loin, dans les montagnes. Ils ont
assis le corps d'Ed, embaumé, sur le siége passager de son coupé Pac-
kard 1940 marron,  la place du mort, avec en poche un dollar et un
jeu de cartes, ont déposé a ses pieds une bouteille de chianti 1931 et
sur le siége arriére les cendres de son chien, Smash, mort quelques
jours plus tét. Ils ont enfin fait basculer la voiture dans le trou.

«Vous allez mourir»

Depuis la mort de I'artiste et jusqu'a la sienne, I'an dernier, Nancy
a continué a ceuvrer, depuis Hope et Houston, réalisant ses propres
assemblages et des tableaux oll, par effet d'optique, un sujet peint se
transforme en un autre, en trois dimensions. Le Christ en croix se
métamorphose en Pére Noél, une rue pavée d'or devient une route
semeée de pistolets, une fille perdue dans une rue désolée se réincarne
enstatue de la Liberté, Pas exactement dans la méme veine plastique,
macabre et matinée d’humour noir, qu'auparavant. Mais la plaie creu-
sée par le couple durant des décennies reste encore a vider. Nombre
de piéces ne ressortent au grand jour que ces derniéres années. La
preuve avec Roxy’s, de la collection Frangois Pinault, montrée i la
Puntadella Doganaen 2011 aprés une longue
éclipse, et de nouveau cet été. La preuve
encore avec cette exposition a la galerie
Templon, riche d’'inédits en Europe, dont
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Jody, Jody, Jody

ce «Tableau assemblé», Jody, Jody, Jody
(1993-1994), un des derniers réalisés parle
couple, Intitulé comme un cri du cceur, il
metenscéne une fillette agrippée 4 un gril-
lage auquel I'accule une énorme Dodge. Au
volant, un homme tout puissant et cruel. A
cette reconnaissance, qui a subi des hauts
et des bas, Ed Kienholz avait trouvé une
bonne raison. «Ce que je dis essentielle-
ment, ¢'est ceci: “Vous allez mourir.” Mais
les gens ne veulent pas I'entendre.» m

Cette piéce, ultime
collaboration du
couple, lui aurait été
inspirée par un fait
divers triste a pleurer:
une fillette de 4 ans,
recueillie surl'autoroute
par un shérif, lul avait
confié que son pére
|'avait priée d’attendre
la «sa nouvelle
mamans,

1993-1994, technigque mixte,
24382731219 e,

POSITION CC DE
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Lexposition offre un éventail représentatif de tout 'art du couple,

a travers une vingtaine d'ceuvres crédes entre 1978 et 1994, parfois
montrées pour la premiére fois en Europe. Au milieu de peintures

en relief et de quelques assemblages dobjets du quotidien,

des «Tableaux», installations faites de bric et de broc, échafaudées
dans un realisme férocement déformant, se déploient en majesté dans
la galerie Templon, livrant une critique encore pleinement pertinente
aujourd’hui des violences faites aux enfants, de la marchandisation

des corps et de l'exploitation des femmes.

«Ed & Nancy Kienholz» du 5 septembre au 31 octobre « galerie Templon
28, rue du Grenier Saint-Lazare - 75003 Paris 01 85 76 55 55 « templon.com

o A VO
A VOIR

Edward Kienholz: The Story of an Artist (1961)

» Un documentaire disponible sur YouTube, qui suit Kienholz
en pleine préparation d'une exposition a la Ferus Gallery,

a Los Angeles. Ne pas rater ce passage ol il négocie aprement
avec un brocanteur et cet autre, o, clope au bec, il dépéce

puis scie en deux un mannequin.
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Kienholz: Televisions par Peter Goulds et Lisa Jann
80p. *environ30€

» Catalogue d'une exposition réunissant les piéces du couple
oil la télé s'invite dans le tableau. Disponible gratuitement
en ligne sur le site de la galerie américaine L.A. Louver.





