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LE MONDE DE L’ART I ATELIER D’ARTISTE

A u pied de la tour Montparnasse, 
crêperies, commerces et cinémas 
occupent le terrain, jadis asile 
bohème. Quelques irréductibles 

résistent aux modes de passage. Idem est de 
ceux-là. Nichée au fond d’une cour pavée, 
cette imprimerie d’art, fondée en 1881 par 
Eugène Dufrénoy, abrite encore les presses 
de Fernand Mourlot, usées par Matisse, 
Braque, Chagall ou Picasso. Leurs fantômes 
flottent dans l’air, plein d’odeurs primaires, 
de résidus d’encre, de bois et de poussière.  
En haut d’un vieil escalier, dont les marches 
grinçantes se gravissent d’un pas mal assuré, 
surgit Jean-Michel Alberola, cheveux en 
bataille et sourcils inquisiteurs, d’office offen-
sés. Il ne quittera pas son manteau, noir 
comme la chaise où il s’entortille, évoquant à 
voix basse, presque contre son gré, son actua-
lité : un seizième solo chez Daniel Templon, 
son fidèle galeriste, qui provoquait en 1982 sa 
rencontre avec les lieux. 
Il y vient depuis quand bon lui semble, quand 
il ne fait pas demi-tour, prolongeant les préli-
minaires, tout aussi – sinon plus – importants 
que le passage à l’acte. « Je suis une salle d’at-
tente », philosophe ce sphinx dont l’art est 
une énigme, un rébus, une balle lancée loin 
qu’il faut aller chercher. À trois reprises, la 

fine équipe de Patrice Forest, directeur 
d’Idem, viendra l’interrompre, soucieuse de 
valider avant la trêve des confiseurs sa der-
nière carte de vœux. Le ton déférent bien que 
familier confirme l’impression première : 
Alberola est ici chez lui, locataire perpétuel 
d’un recoin à l’étage, sous la verrière 
immense battue par la pluie de décembre. 
 
Une idée et sa forme 
La ruse est connue : c’est à La Ruche qu’il 
peint, à l’écart sinon en secret, tant la visite d’in-
trus risquerait de le perturber. Qu’importe, 
l’adresse réservée à ses dessins et rendez-vous 
suffit à voir le tableau. Deux spécimens posés 
sur chevalet encadrent leur auteur, fuyant 
mais amène, fouillant de son regard oblique, 
quasi cambré, les choses et les gens. À sa 
gauche donc : près d’un Tatline martial à la 
tête coupée, un Roi de rien, XXVIe du nom, 
venu ajouter à une série fleuve entamée en 
1993 sur la vacuité du pouvoir. Du fond très 
travaillé, repris des mois voire des années 
durant – au point de ne plus discerner la 
couche d’origine des voiles suivants, ni 
opaques ni diaphanes –, émergent des pieds 
serrés et des mains croisées, ainsi qu’une 
silhouette compacte possiblement assise,  
tamponnée de chiffres et de lettres dont  

certaines en capitales. Les lire revient à com-
prendre que le 27 mai 2020, à 22 h 21, Alberola 
a passé deux minutes et trente-trois secondes 
au rythme insensé du « Straight, No Chaser » 
du pianiste Thelonious Monk, et à entendre 
ledit titre de jazz par une sorte d’opération 
synesthésique : une expérience semblable à 
celle qui réchauffe le corps devant cet enchevê-
trement de cadres vert absinthe, jaune citron 
ou mandarine, et l’endort face à ce carré gris 
souris cerné d’un désert blanc.  
Les rapports de tons, jamais purs, toujours 
descendus, salis par un excès de térébenthine, 
obsèdent Alberola : « Je ne nettoie jamais 
mes pinceaux. C’est comme si chaque cou-
leur venait de celle qui l'a précédée. » Cet 
infime pourcentage de la nuance d’avant  
suffit à distinguer sa palette, éteinte mais 
vivante, revenante, comme la foule de détails 

Voilà quarante ans que ce peintre, graveur, sculpteur et photographe  
se souvient. Splendeurs et misères passées infusent son art actuel,  

appliqué, hors catégorie. Rencontre dans son quartier général,  
plein de machines grégaires toujours en état de marche.  

PAR VIRGINIE HUET

Jean-Michel Alberola,  
pour mémoire

à voir 
« Les Rois de Rien et les années  

1965-1966-1967 », galerie Daniel Templon, 
28, rue du Grenier-Saint-Lazare,  

Paris IIIe, tél. : 01 85 76 55 55,  
www.templon.com  

Jusqu’au 24 février 2024.
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indistincts nageant sur place, à la surface. 
« J’aimerais qu’un jour on dise que j’ai fait 
des tableaux extra-plats », exagère le rétif à la 
profondeur, à la vie intérieure, à la liberté, à 
tous ces grands mots périlleux aussi épuisants 
qu’« inspiration ». « Je n’invente rien, c’est le 
montage qui est neuf », soutient celui qui 
emprunte à Manet, Matisse ou Malevitch des 
« morceaux » que sa peinture cultivée digère, 
remixe, met bout à bout. « Ça ne se voit pas 
parce que c’est bien mélangé » : le mélange, 
cette manie qui le voit représenter indiffé-
remment les pyramides de Gizeh, les 
émeutes de Watts et une grenouille en 
peluche, ou bien passer allègrement de la 
lithographie – multiple chéri car accessible  – 
à l’huile sur toile, mais encore au film, au 
néon, à l’installation. Comme si l’œuvre 
somme de cet esprit critique, où cohabitent 
l’abstrait, la figure et le concept, peignant les 
murs comme les tickets de métro, procédait 

au bout du compte de la simple rencontre 
entre une idée et sa forme. 
 
La force du passé 
Des idées, Alberola en a des tas, consignées 
dans des carnets, sur des bouts de papier, 
noircis en permanence surtout la nuit, à la 
main ou à la machine, tel un scribe avide de 
postérité. Ainsi de cette petite chemise à  
élastiques, traînant sous les affiches fanées 
d’expositions de Bernard Buffet à la galerie 
Maurice Garnier ou de Miró, au Pasadena 
Art Museum. À l’intérieur, l’essentiel des 
années 1965 à 1967, berceau de la contre- 
culture, « antichambres à l’explosion poli-
tique annoncée », tient sur une poignée d’an-
tisèches. Exemple : en 1965, tandis qu’Orson 
Welles tourne Falstaff et que Rossellini  
filme La Prise de pouvoir par Louis XIV, des 
colonels fomentent un coup d’État en Grèce. 
Les trois vont ensemble, selon lui.  

Autre flashback, autre effet papillon : en 1966, 
près de Liège, les trois mille ouvrières de la 
Fabrique nationale de Herstal se mettent en 
grève pour l’égalité des salaires, Aretha Fran-
klin chante le « Respect » d’Otis Redding 
façon manifeste féministe, et la pilule se léga-
lise. D’abord projetés au mur, les faits, assem-
blés en un certain ordre, atterrissent sur des 
feuilles barbouillées de fusain, de pastel bleu 
et ocre. Seize d’entre elles occupent le sous-
sol de la galerie Templon à Paris, rouvrant 
une enquête menée à Bruxelles l’hiver der-
nier. Le cachet « archéologie », apposé en bas 
de page au-dessus d’une étoile radieuse, 
classe l’affaire : Alberola déterre, déterminé à 
lutter contre une amnésie qu’il juge program-
mée. « Aujourd’hui, tout se dissout », regrette 
l’ancien professeur aux Beaux-Arts de Paris, 
dont les « leçons d’histoire » militent pour 
une conscience claire. Pour sûr, la pensée 
s’appauvrit, la confusion se généralise.  

Jean-Michel Alberola (né en 1963), La question du pouvoir est la seule réponse, 2006, néon, 50 x 160 cm.  
PHOTO BERTRAND HUET-TUTTI © COURTESY DE L’ARTISTE ET TEMPLON, PARIS - BRUSSELS - NEW YORK / DROITS RÉSERVÉS © ADAGP, 2024 
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Aussi l’inconditionnel de Stevenson, de 
Kafka et de Benjamin emploie-t-il des termes 
précis, recouvrant ses fragments de corps ou 
de géographies de devises désenchantées.  
Ces maximes rebelles apostrophent la foule, 
ce peuple que les artistes ennuient, selon lui. 
« Pourtant, les artistes voudraient encore être 
des guides et montrer les chemins de traverse 
afin de ne jamais cesser d’être en éveil, d’être 
subversifs. » Pour l’heure, cette « force du 
passé » projette d'achever dans un futur 

Brecht devise « de la nécessité d’interroger les 
idées comme on interroge les outils » : « Quand 
on trouve au milieu de décombres des mor-
ceaux de bronze ou de fer, on demande : quelle 
sorte d’outils était-ce dans l’ancien temps ? 
À quoi servaient-ils ? Les armes font conclure 
à des combats ; les ornements à un commerce. 
On aperçoit des problèmes et des possibilités 
de toutes sortes. Pourquoi n’en fait-on pas 
autant avec les idées des anciens temps ? ».  
On se le demande. <

proche cent dessins sur Karl Marx et un por-
trait de l’astronome Henrietta Swan Leavitt, 
génie discret dont les recherches ont permis à 
Edwin Hubble d’énoncer sa loi. Et puis de 
repasser derrière la caméra : « Le cinéma, 
c’est capital, c’est d’une puissance terrible. 
Songez qu’un film dure en moyenne une 
heure et demie, et que certains peuvent vous 
assommer pendant quinze jours !»  
Avant de se quitter, Alberola cite encore un 
extrait de Me Ti, livre des retournements, où 

Jean-Michel Alberola, Le Roi de Rien XXVI, 2022,  huile sur toile, 117 x 89 cm. 
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