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Jean-Michel Alberola,
pour mémoire

Voila quarante ans que ce peintre, graveur, sculpteur et photographe
se souvient. Splendeurs et miséres passées infusent son art actuel,
appliqué, hors catégorie. Rencontre dans son quartier général,
plein de machines grégaires toujours en état de marche.

u pied de la tour Montparnasse,
créperies, commerces et cinémas
occupent le terrain, jadis asile
boheme. Quelques irréductibles
résistent aux modes de passage. Idem est de
ceux-la. Nichée au fond d’une cour pavée,
cette imprimerie d’art, fondée en 1881 par
Eugene Dufrénoy, abrite encore les presses
de Fernand Mourlot, usées par Matisse,
Braque, Chagall ou Picasso. Leurs fantdmes
flottent dans I’air, plein d’odeurs primaires,
de résidus d’encre, de bois et de poussiére.
En haut d’un vieil escalier, dont les marches
grincantes se gravissent d’un pas mal assuré,
surgit Jean-Michel Alberola, cheveux en
bataille et sourcils inquisiteurs, d’office offen-
sés. Il ne quittera pas son manteau, noir
comme la chaise o il s’entortille, évoquant a
voix basse, presque contre son gré, son actua-
lité : un seizieme solo chez Daniel Templon,
son fidele galeriste, qui provoquait en 1982 sa
rencontre avec les lieux.
Il'y vient depuis quand bon lui semble, quand
il ne fait pas demi-tour, prolongeant les préli-
minaires, tout aussi — sinon plus — importants
que le passage a I’acte. « Je suis une salle d’at-
tente », philosophe ce sphinx dont ’art est
une énigme, un rébus, une balle lancée loin
qu’il faut aller chercher. A trois reprises, la
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fine équipe de Patrice Forest, directeur
d’Idem, viendra I'interrompre, soucieuse de
valider avant la tréve des confiseurs sa der-
niére carte de veeux. Le ton déférent bien que
familier confirme I'impression premiere :
Alberola est ici chez lui, locataire perpétuel
d’un recoin a I’étage, sous la verriere
immense battue par la pluie de décembre.

Une idée et sa forme

La ruse est connue : c’est a La Ruche qu’il
peint, a I’écart sinon en secret, tant la visite d’in-
trus risquerait de le perturber. Qu’importe,
I’adresse réservée a ses dessins et rendez-vous
suffit a voir le tableau. Deux spécimens posés
sur chevalet encadrent leur auteur, fuyant
mais amene, fouillant de son regard oblique,
quasi cambré, les choses et les gens. A sa
gauche donc : pres d’un Tatline martial a la
téte coupée, un Roi de rien, XXVI¢ du nom,
venu ajouter a une série fleuve entamée en
1993 sur la vacuité du pouvoir. Du fond tres
travaillé, repris des mois voire des années
durant — au point de ne plus discerner la
couche d’origine des voiles suivants, ni
opaques ni diaphanes —, émergent des pieds
serrés et des mains croisées, ainsi qu’une
silhouette compacte possiblement assise,
tamponnée de chiffres et de lettres dont
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certaines en capitales. Les lire revient & com-
prendre que le 27 mai 2020, 222 h 21, Alberola
a passé deux minutes et trente-trois secondes
au rythme insensé du « Straight, No Chaser »
du pianiste Thelonious Monk, et a entendre
ledit titre de jazz par une sorte d’opération
synesthésique : une expérience semblable a
celle qui réchauffe le corps devant cet enchevé-
trement de cadres vert absinthe, jaune citron
ou mandarine, et ’endort face a ce carré gris
souris cerné d’un désert blanc.

Les rapports de tons, jamais purs, toujours
descendus, salis par un exces de térébenthine,
obsedent Alberola : « Je ne nettoie jamais
mes pinceaux. C’est comme si chaque cou-
leur venait de celle qui I'a précédée. » Cet
infime pourcentage de la nuance d’avant
suffit a distinguer sa palette, éteinte mais
vivante, revenante, comme la foule de détails

a voir
« Les Rois de Rien et les années
1965-1966-1967 », galerie Daniel Templon,
28, rue du Grenier-Saint-Lazare,
Paris llle, tél. : 0185 76 55 55,

www.templon.com
Jusqu'au 24 février 2024.
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indistincts nageant sur place, a la surface.
« J’aimerais qu’un jour on dise que j’ai fait
des tableaux extra-plats », exagere le rétif a la
profondeur, a la vie intérieure, a la liberté, a
tous ces grands mots périlleux aussi épuisants
qu’« inspiration ». « Je n’invente rien, c’est le
montage qui est neuf », soutient celui qui
emprunte a Manet, Matisse ou Malevitch des
« morceaux » que sa peinture cultivée digere,
remixe, met bout a bout. « Ca ne se voit pas
parce que c’est bien mélangé » : le mélange,
cette manie qui le voit représenter indiffé-
remment les pyramides de Gizeh, les
émeutes de Watts et une grenouille en
peluche, ou bien passer allegrement de la
lithographie — multiple chéri car accessible —
a ’huile sur toile, mais encore au film, au
néon, a 'installation. Comme si I’ceuvre
somme de cet esprit critique, ol cohabitent
I’abstrait, la figure et le concept, peignant les
murs comme les tickets de métro, procédait
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au bout du compte de la simple rencontre
entre une idée et sa forme.

La force du passé

Des idées, Alberola en a des tas, consignées
dans des carnets, sur des bouts de papier,
noircis en permanence surtout la nuit, a la
main ou a la machine, tel un scribe avide de
postérité. Ainsi de cette petite chemise a
élastiques, trainant sous les affiches fanées
d’expositions de Bernard Buffet a la galerie
Maurice Garnier ou de Mird, au Pasadena
Art Museum. A I'intérieur, I’essentiel des
années 1965 a 1967, berceau de la contre-
culture, « antichambres a I’explosion poli-
tique annoncée », tient sur une poignée d’an-
tiseches. Exemple : en 1965, tandis qu’Orson
Welles tourne Falstaff et que Rossellini
filme La Prise de pouvoir par Louis XIV, des
colonels fomentent un coup d’Etat en Grece.
Les trois vont ensemble, selon lui.
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Autre flashback, autre effet papillon : en 1966,
pres de Liege, les trois mille ouvrieres de la
Fabrique nationale de Herstal se mettent en
greve pour I'égalité des salaires, Aretha Fran-
klin chante le « Respect » d’Otis Redding
facon manifeste féministe, et la pilule se 1éga-
lise. D’abord projetés au mur, les faits, assem-
blés en un certain ordre, atterrissent sur des
feuilles barbouillées de fusain, de pastel bleu
et ocre. Seize d’entre elles occupent le sous-
sol de la galerie Templon a Paris, rouvrant
une enquéte menée a Bruxelles I'hiver der-
nier. Le cachet « archéologie », apposé en bas
de page au-dessus d’une étoile radieuse,
classe I’affaire : Alberola déterre, déterminé a
lutter contre une amnésie qu’il juge program-
mée. « Aujourd’hui, tout se dissout », regrette
I’ancien professeur aux Beaux-Arts de Paris,
dont les « lecons d’histoire » militent pour
une conscience claire. Pour siir, la pensée
s’appauvrit, la confusion se généralise.
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Jean-Michel Alberola, Le Roi de Rien XXVI, 2022, huile sur toile, 117 x 89 cm.

Aussi 'inconditionnel de Stevenson, de
Katka et de Benjamin emploie-t-il des termes
précis, recouvrant ses fragments de corps ou
de géographies de devises désenchantées.

Ces maximes rebelles apostrophent la foule,
ce peuple que les artistes ennuient, selon lui.
« Pourtant, les artistes voudraient encore étre
des guides et montrer les chemins de traverse
afin de ne jamais cesser d’étre en éveil, d’étre
subversifs. » Pour I’heure, cette « force du
passé » projette d'achever dans un futur

proche cent dessins sur Karl Marx et un por-
trait de I’astronome Henrietta Swan Leavitt,
génie discret dont les recherches ont permis a
Edwin Hubble d’énoncer sa loi. Et puis de
repasser derriere la caméra : « Le cinéma,
c’est capital, c’est d’une puissance terrible.
Songez qu’un film dure en moyenne une
heure et demie, et que certains peuvent vous
assommer pendant quinze jours !»

Avant de se quitter, Alberola cite encore un
extrait de Me Ti, livre des retournements, ou
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Brecht devise « de la nécessité d’interroger les
idées comme on interroge les outils » : « Quand
on trouve au milieu de décombres des mor-
ceaux de bronze ou de fer, on demande : quelle
sorte d’outils était-ce dans I’ancien temps ?
A quoi servaient-ils ? Les armes font conclure
a des combats ; les ornements a un commerce.
On apercoit des problemes et des possibilités
de toutes sortes. Pourquoi n’en fait-on pas
autant avec les idées des anciens temps ? ».
On se le demande. ®
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