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... et, tranquillement, sans heurt, mais

toujours habitée par une sourde
mélancolie, la peinture de Jean-Michel
Alberola poursuit son chemin. Elle se
déploie. Chaque tableau s'ajoute a une
suite depuis longtemps entamée, celle
des «Rois de Rien», par exemple, da-
tant d'une trentaine d'années. Le pre-
mier d’entre eux, propriété du Centre
Pompidou a Paris, qu’Alberola com-
men¢a en 1993, abandonna puis
acheva en 2004, présente les caracté-
ristiques de ceux qui suivront: mé-
lange d’abstraction et de figuration,
aplats de couleurs, silhouette plus ou
moins définie d'un personnage assis
sur une chaise décalqué a partir d’'une
photographie. Les plus récents se ré-
férent surtout 4 la musique populaire:
pop, rock, blues et jazz. Un nom, un
titre de morceau musical ou de chan-
son, et la date de la sortie du disque
sont écrits surla toile. Cela va de Dylan
a Bo Diddley, en passant par les Kinks
ou Frank Zappa — les héros, donc,
d’un glorieux passé.

Comme a son habitude, Alberola
peint des sortes de rébus, et com-
prenne qui pourra. L'artiste ne peut se
défaire d’'une dimension concep-
tuelle parfois bienvenue, parfois su-
perfétatoire. Elle est souvent, et heu-
reusement, teintée d’ironie — le
peintre affiche son admiration pour
'artiste belge Marcel Broodthaers
(1924-1976), a la fois poéte et plasticien
inclassable, enfant de Marcel
Duchamp et d’Isidore Ducasse, mais
en plus dréle, auteur de I'immortel
Triomphe de moules (1965). Parfois,
elle égare: lorsqu'il écrit en haut du
tableau « Paupiére supérieure», et en
bas « Paupiére inférieure», cela nuit 2
la peinture qui aussitot disparait der-
riere la question posée par ces deux
inscriptions. Car, en dega des themes,
des sujets, des énigmes et de I'humour,
il s’agit bien de peinture.

On pourrait I'oublier. Car tout se
passe comme si le tableau, ot I'harmo-
nie des aplats aux couleurs douces
tempére la raideur du trait, était le
décor congu pour accueillir autre
chose: une pensée, une référence, un
engouement... Peut-étre méme s’agit-
il d’'une impression (mot ici plus juste
que le cézanien «sensation» lié a un
regard porté sur le vivant) qu'Alberola
ne parviendrait pas a restituer par la

peinture méme, Alors vient le texte.
Au sous-sol de la galerie, il n'y a plus
que lui, en place de la peinture, tracé
au trait noir sur des toiles blanches.
Sous le titre 1965-1966-1967, Jean-
Michel Alberola, né en 1953, se livre a
un inventaire des événements remar-
quables qui se sont passés lors du
début de son adolescence — remar-
quables pour lui, bien entendu,
puisque les expositions de Marcel
Broodthaers et les disques des Beatles
y figurent en bonne place.

«Ces trois années sont encore libres,
dit le peintre, alors qua la fin des an-
nées 1960 l'argent infiltre les domaines
culturels de 'industrie musicale et ciné-
matographique. On se rend compte que
cette contre-culture peut se vendre. A
partir de la, tout change.» Avant lui,
I'historien américain Christopher
Lasch (1932-1994) avait défendu P'idée
que la contre-culture américaine
(celle des années 1950-1960) avait été
I’avant-garde du capitalisme en lui
permettant de se réinventer. Ainsi,
en 1964, un an avant les trois années
remarquables d’Alberola, le Lion d'or
obtenu par Robert Raushenberg a la
Biennale de Venise marque la prise de
pouvoir des Etats-Unis sur le marché
de lart. Le pop, qu'il soit chanté ou
peint, va dominer durablement le
monde. 1l est le premier signe de la
mondialisation de I'économie qui sui-
vra. The Times They Are a-Changin’,
chantait Bob Dylan cette méme année
1964, Ils changent encore. Iis changent
sans cesse, laissant derriére eux, par-
ticulierement sensible dans I'exposi-
tion, le tendre parfum de la nostalgie ®
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