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P uisque c’est un jour d’été radieux où les pe-
louses scintillent dans un halo d’azur, où les 
fl eurs explosent de couleur sur le porche des 
maisons de bois blanc, où les gens des cam-
pagnes du Massachusetts font un jovial salut 
par la fenêtre des voitures, on ne peut s’empê-

cher de penser aux premières images paradisiaques du 
Blue Velvet de David Lynch (1986), le fi lm fétiche de Gregory 
Crewdson, celui dont il dit qu’il a « transformé » sa vie. À 
l’abri du tapage de New York où il a grandi, Great Barring-
ton, la commune où s’est replié le photographe, se porte 
comme un charme très américain, lumineuse, paisible et 
soignée, fanions et drapeaux frissonnant dans la brume es-
tivale. Sous la voûte des grands arbres, sous le vernis des 
jours heureux, Gregory Crewdson, 60 ans, ne peut cepen-
dant se garder d’imaginer, à la manière de Lynch, les cou-
rants sombres, les angoisses souterraines, les secrets étouf-
fés derrière les portes. Les photos qu’il montre aux 
Rencontres d’Arles sont peuplées de solitaires perdus dans 

ce pays lointain qui fait son nid entre 
les grandes villes, fi gés dans le cadre 
que le photographe compose pour 
eux, sidérés par l’ennui ou la sourde 
colère, la désolation d’un rêve améri-

cain qui s’eff ondre, mangé par la rouille et les herbes. « Je re-
viens toujours à la même tension, dit-il. Entre la beauté des lu-
mières que je compose minutieusement pour éclairer ceux que 
je photographie, et une noirceur que je ne maîtrise pas, un sen-
timent de détachement, d’eff ondrement, de perte… »

À Great Barrington, Gregory Crewdson est un drôle de pa-
roissien. Il s’est installé, en retrait de la route, dans une église 
méthodiste du XIXe siècle. De la nef, il a fait un vaste et clair 
salon où rien ne traîne et où certaines de ses photos sont en-
cadrées en grand sur les murs d’une blancheur immaculée. 
Le studio adjacent où il élabore ses tirages est installé dans 
une ancienne caserne de pompiers. Le photographe passe 
le plus clair de ses matinées à marcher dans les vastes forêts 
environnantes, sur les sentiers des Appalaches, souvent 
avec sa compagne et collaboratrice Juliane Hiam qui note les 
idées et les images échangées en chemin. Comme s’il y avait 
des tempêtes à brider, la vie de Crewdson est sérieusement 
ordonnée : toujours les mêmes parcours, les mêmes habi-
tudes, les mêmes repas, aux mêmes heures. Et la natation 
tous les jours, absolument tous les jours. En ces belles heures 
où l’on va à sa rencontre, la température de l’eau lui permet 
enfi n de se baigner dans le lac où il passait ses étés d’enfant. 
Il nage longtemps, une heure et demie parfois, jusqu’à 
perdre la notion du temps, une sorte de transe où le corps 
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s’absente dans les mouvements, où les pensées de-
viennent d’une netteté éclatante. Il conçoit ainsi ses images, 
en perçoit la tonalité, le cadre, l’atmosphère, les lumières 
qu’il dictera à sa compagne pour un scénario précis qui tient 
sur une page. (« EXTÉRIEUR. RUE. C’est un soir d’été. Après 
l’orage […] Une adolescente est assise dans une voiture sur le 
siège du passager. La portière est ouverte côté conducteur…)

Même s’il se dit inspiré par des écrivains comme Ray-
mond Carver, John Cheever ou Russell Banks, poètes de la 
géographie humaine et de la géographie tout court, Grego-
ry Crewdson n’écrit rien lui-même. Il est dyslexique. C’est 
sans doute ce qui l’a dirigé vers la photographie plutôt que 
vers le cinéma dont il était mordu et dont il a appris les 
codes, à l’adolescence, auprès de la grande critique du New 
Yorker, Pauline Kael (1919-2001), qui fréquentait les mêmes 
campagnes que sa famille et l’emmenait voir des fi lms. Il ne 
perdait pas une miette des conversations, il aurait aimé de-
venir réalisateur, mais ça lui semblait hors d’atteinte. « Je 
suis incapable de raisonner de manière linéaire. Tout concen-
trer en une seule image me convient mieux. Capturer la force 
de l’instant. Pas d’avant, pas d’après. Je ne donne jamais d’his-
toire à mes personnages, je ne leur imagine pas de motivation. 
Je les enferme dans le cadre que j’imagine pour eux, souvent à 
la lisière de la claustrophobie. » Dans sa dernière série en 

noir et blanc, « Eveningside », également présentée à Arles, 
des femmes et des hommes, seuls avec eux-mêmes, se 
tiennent à l’intérieur de vitrines de magasin, le corps droit, 
le regard vague. « C’est l’Amérique industrielle qui a vu sa po-
pulation décroître pendant des décennies », commente la ro-
mancière Joyce Carol Oates à propos des photos qui la
« hantent » : « L’Amérique des laissés-pour-compte. Des ano-
nymes. Trop isolés, trop abattus et trop déprimés pour faire 
entendre leur colère ou n’importe quelle conscience politique. »

Dans le subtil tableau de teintes et de lumières qu’il ar-
range pour les gens de sa région, Gregory Crewdson semble 
les surprendre alors qu’eux ne le voient pas. Le voyeurisme, 
dit-il, est une constante de son œuvre depuis ses débuts dans 
les années 1990. La source de son travail, il la situe de ma-
nière ferme pendant son enfance à Brooklyn, dans la maison 
où son père avait un cabinet de psychothérapie au sous-sol. 
« Mon imaginaire a été profondément marqué par ces étrangers 
qui venaient chez moi et que j’avais pour consigne de ne pas sa-
luer, ni même regarder. Quand nous faisions trop de bruit dans 
la maison, mon père avait une sonnette pour nous rappeler à 
l’ordre. Et moi, je m’allongeais sur le plancher pour y coller 
l’oreille et écouter le murmure des conversations. Je ne crois pas 
avoir un jour entendu ce qui se disait, mais cette scène j’ai l’im-
pression de la rejouer encore et encore dans mes clichés, les se-

crets qui s’épanchent, le trouble domestique… » Avait-il 
conscience des détresses qui s’exprimaient en sous-sol ? « Il 
y avait de la tristesse mais de l’espoir aussi, mon père apportait 
du réconfort. J’ai parfois l’impression d’accomplir le même par-
cours avec mes images. Tout est parfaitement délimité, codifi é 
et tenu à distance, de manière presque glaçante, mais ce qui s’ex-
prime est d’une profonde intimité. » Et vise à la consolation.

Sa série « Eveningside », Gregory Crewdson l’a voulue 
plus douce et paisible que les précédentes dont elle revisite 
certains décors. Selon un rituel bien établi, il a commencé à 
sillonner sa région, les campagnes, les forêts, les centres-
villes désertés, les périphéries fatiguées de Pittsfi eld ou Bec-
ket, communes en souff rance dans le comté de Berkshire. 
Une fois le cadre trouvé et l’histoire imaginée, il a mis en 
branle la production qui, chez lui, n’est pas une mince af-
faire. Depuis ses études auprès de Laurie Simmons — congé-
nère de Cindy Sherman, qui tournait le dos au documentaire 
pour prôner la composition et la mise en scène photogra-
phique —, Crewdson crée une ambiance de tournage pour 
chacune de ses prises de vue. Tout est soigneusement pré-
paré, les rues bloquées, redessinées, réarrangées, vidées de 
leurs voitures, pour céder la place à celles qu’il a imaginées. 
La consigne a peut-être été donnée de laisser pousser l’herbe 
sur les trottoirs, la chaussée est humidifi ée ou balayée par ☞

« Des anonymes. Trop déprimés 
pour faire entendre leur colère 
ou n’importe quelle conscience 
politique. » La romancière américaine Joyce Carol Oates
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AMÉRIQUE, CINÉMA ET SORORITÉ des brumes artifi cielles. Les lumières, elles, sont réglées 
pendant des journées entières pour créer une ambiance sin-
gulière, un air d’étrangeté. Elles bordent et touchent les per-
sonnages avec une telle délicatesse qu’elles semblent par-
fois les éclairer de l’intérieur. Et les équipes sont aussi 
étoff ées que pour un fi lm, avec un budget qui s’en approche. 
Pour « Eveningside », son premier travail en noir et blanc à 
l’échelle d’une grande équipe, les prises de vue ont duré 
deux mois, pour vingt photographies.

Le défi  était de produire une série diff érente des autres, 
de retrouver l’ambiance des fi lms noirs de la grande époque 
hollywoodienne, de revisiter, comme le Mank de David Fin-
cher pour Netfl ix, le noir et blanc classique en lui apportant 
le réalisme tranchant du numérique. « Mais au bout du 
compte, dit Gregory Crewdson, je cherche constamment à re-
tourner dans le monde de mes images. » Quand l’angle est 
trouvé, la lumière posée, l’appareil ne bouge pas, les varia-
tions sont minimales : « Tout est soigneusement préparé et 
rien ne se passe vraiment comme prévu. Je cherche à construire 
un monde parfait et je n’y parviens jamais tout à fait. » Pour le 
photographe, la magie est là. Dans le désir de contrôle dé-
vorant qu’il faut sans cesse remettre sur les rails, dans les 
marges étranges où ses personnages statufi és se mettent à 
parler une autre langue que la sienne •

Plus d’une quarantaine d’expositions 
font la part belle à une centaine 
d’artistes. Les Rencontres d’Arles 
interrogent le passé pour 
comprendre le présent, plongent 
au cœur des problématiques 
actuelles, fêtent les grands maîtres 
tels Saul Leiter (1923-2013), tout en 
célébrant la création contemporaine. 
Comme l’Atlas des régions naturelles,
d’Éric Tabuchi et Nelly Monnier, 
qui se sont amusés à documenter 
les constructions les plus banales 
du pays. Le septième art est 
particulièrement à l’honneur cette 
année. Agnès Varda est de la partie 
avec des photos réalisées à Sète 
en prélude de son premier film, 
La Pointe courte (1954). Idem 
pour Wim Wenders et ses Polaroid 
de L’Ami américain (1976). Il est 
également question de sororité avec 

« Søsterskap », exposition sur 
laquelle nous reviendrons, qui réunit 
les travaux de femmes des pays 
nordiques. En parallèle des 
Rencontres, Luma Arles célèbre 
Diane Arbus (1923-1971) avec quatre 
cent cinquante de ses images, 
qui disent les marges d’une 
Amérique triomphante. On ne doute 
pas qu’elle aurait été sensible 
aux résidents de la Casa Susanna, 
dans l’État de New York, où, 
dans les années 1950-1960, 
des hommes mariés se réfugiaient 
pour se transformer en parfaites 
ménagères. Sébastien Lifshitz 
leur a consacré un remarquable 
documentaire. Les photos originales, 
ici présentées, augurent 
plus encore. — Yasmine Youssi
54e Rencontres d’Arles, du 3 juil. au 24 sept. 
www.rencontres-arles.com


