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UNE I LUMINEUSE

Repérages minutieux, rues bloquées
et redecorees, cadres prépareés des journées entieres:
derriere les photos de Gregory Crewdson,
d’étranges mises en scene, quasi cmematographzques
A voir aux Rencontres d’Arles.

NOIRCEUR



Page de gauche:
Morningside Home
for Women,

série «Eveningside »,
2021-2022.
Ci-dessus:

The Storefront
Window,

de la méme série.

uisque c’est un jour d’été radieux ou les pe-
louses scintillent dans un halo d’azur, ot les
fleurs explosent de couleur sur le porche des
maisons de bois blanc, ot les gens des cam-
pagnes du Massachusetts font un jovial salut
par la fenétre des voitures, on ne peut s’empé-
cher de penser aux premieres images paradisiaques du
Blue Velvet de David Lynch (1986), le film fétiche de Gregory
Crewdson, celui dont il dit qu’il a «transformé» sa vie. A
I’abri du tapage de New York ot il a grandi, Great Barring-
ton, la commune ou s’est replié le photographe, se porte
comme un charme trés américain, lumineuse, paisible et
soignée, fanions et drapeaux frissonnant dans la brume es-
tivale. Sous la votite des grands arbres, sous le vernis des
jours heureux, Gregory Crewdson, 60 ans, ne peut cepen-
dant se garder d’imaginer, a la maniére de Lynch, les cou-
rants sombres, les angoisses souterraines, les secrets étouf-
fés derriéere les portes. Les photos qu’il montre aux
Rencontres d’Arles sont peuplées de solitaires perdus dans
ce pays lointain qui fait son nid entre

Par Laurent Rigoulet
Photos Gregory Crewdson

les grandes villes, figés dans le cadre
que le photographe compose pour
eux, sidérés par I'ennui ou la sourde
coleére, la désolation d’un réve améri-

cain qui s’effondre, mangé par larouille et les herbes. «Je re-
viens toujours a la méme tension, dit-il. Entre la beauté des lu-
mieres queje compose minutieusement pour éclairer ceux que
jephotographie, et une noirceur queje ne maitrise pas, un sen-
timent de détachement, d’effondrement, de perte...»

A Great Barrington, Gregory Crewdson est un drole de pa-
roissien. Il s’est installé, en retrait de laroute, dans une église
méthodiste du X1xe€ siecle. De la nef, il a fait un vaste et clair
salon ot rien ne traine et ot certaines de ses photos sont en-
cadrées en grand sur les murs d’une blancheur immaculée.
Le studio adjacent ot il élabore ses tirages est installé dans
une ancienne caserne de pompiers. Le photographe passe
le plus clair de ses matinées a marcher dans les vastes foréts
environnantes, sur les sentiers des Appalaches, souvent
avec sa compagne et collaboratrice Juliane Hiam qui note les
idées et les images échangées en chemin. Comme s’il y avait
des tempétes a brider, la vie de Crewdson est sérieusement
ordonnée: toujours les mémes parcours, les mémes habi-
tudes, les mémes repas, aux mémes heures. Et la natation
touslesjours, absolument touslesjours. En cesbelles heures
ot l'on va a sa rencontre, la température de ’eau lui permet
enfin de se baigner dans le lac ot il passait ses étés d’enfant.
Il nage longtemps, une heure et demie parfois, jusqu’a
perdre la notion du temps, une sorte de transe ot le corps
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«Des anonymes. Trop déprimeés
pour faire entendre leur colere
ou n’'importe quelle conscience
pOl lt lq UE. » Laromanciereaméricaine joyce Carol Oates

Ci-dessus:

The Pine Forest,
série «Cathedral
of the Pines»,
2012-2014.

» s’absente dans les mouvements, ol les pensées de-
viennent d’une netteté éclatante. Il congoit ainsi ses images,
en percoit la tonalité, le cadre, 'atmosphere, les lumieres
qu’il dictera a sa compagne pour un scénario précis qui tient
sur une page. («<EXTERIEUR. RUE. Cest un soir dété. Aprés
l'orage [...] Une adolescente est assise dans une voiture sur le
siége du passager. La portiére est ouverte coté conducteur...)
Méme s’il se dit inspiré par des écrivains comme Ray-
mond Carver, John Cheever ou Russell Banks, poétes de la
géographie humaine et de la géographie tout court, Grego-
ry Crewdson n’écrit rien lui-méme. Il est dyslexique. C’est
sans doute ce qui I’a dirigé vers la photographie plutét que
vers le cinéma dont il était mordu et dont il a appris les
codes, a ’adolescence, aupres de la grande critique du New
Yorker, Pauline Kael (1919-2001), qui fréquentait les mémes
campagnes que sa famille et 'emmenait voir des films. Il ne
perdait pas une miette des conversations, il aurait aimé de-
venir réalisateur, mais ca lui semblait hors d’atteinte. «Je
suis incapable de raisonner de maniére linéaire. Tout concen-
trer en une seule image me convient mieux. Capturer la force
de l'instant. Pas d’'avant, pas d’apreés. Je ne donne jamais d’his-
toire a mes personnages, je ne leur imagine pas de motivation.
Je les enferme dans le cadre que j'imagine pour eux, souvent a
la lisiere de la claustrophobie.» Dans sa derniére série en



noir et blanc, «Eveningside », également présentée a Arles,
des femmes et des hommes, seuls avec eux-mémes, se
tiennent a I'intérieur de vitrines de magasin, le corps droit,
le regard vague. « Cest TAmérique industrielle qui a vu sa po-
pulation décroitre pendant des décennies», commente la ro-
manciére Joyce Carol Oates a propos des photos qui la
«hantent»: « LAmérique des laissés-pour-compte. Des ano-
nymes. Trop isolés, trop abattus et trop déprimés pour faire
entendre leur colére ou n’importe quelle conscience politique. »
Dans le subtil tableau de teintes et de lumiéres qu’il ar-
range pour les gens de sa région, Gregory Crewdson semble
les surprendre alors qu’eux ne le voient pas. Le voyeurisme,
dit-il, est une constante de son ceuvre depuis ses débuts dans
les années 1990. La source de son travail, il la situe de ma-
niere ferme pendant son enfance a Brooklyn, dans la maison
ol son pére avait un cabinet de psychothérapie au sous-sol.
«Monimaginaire a été profondément marqué par ces étrangers
qui venaient chez moi et que javais pour consigne de ne pas sa-
luer, ni méme regarder. Quand nous faisions trop de bruit dans
la maison, mon pére avait une sonnette pour nous rappeler a
lordre. Et moi, je mallongeais sur le plancher pour y coller
loreille et écouter le murmure des conversations. Je ne crois pas
avoir un jour entendu ce qui se disait, mais cette scéne jai 'im-
pression de la rejouer encore et encore dans mes clichés, les se-
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crets qui sépanchent, le trouble domestique...» Avait-il
conscience des détresses qui s’exprimaient en sous-sol? «Il
yavait de la tristesse mais de l'espoir aussi, mon pére apportait
du réconfort. J'ai parfois Pimpression daccomplir le méme par-
cours avec mes images. Tout est parfaitement délimité, codifié
et tenu adistance, de maniére presque glacante, mais ce qui sex-
prime est d’une profonde intimité. » Et vise a la consolation.
Sa série «Eveningside», Gregory Crewdson I’a voulue
plus douce et paisible que les précédentes dont elle revisite
certains décors. Selon un rituel bien établi, il a commencé a
sillonner sa région, les campagnes, les foréts, les centres-
villes désertés, les périphéries fatiguées de Pittsfield ou Bec-
ket, communes en souffrance dans le comté de Berkshire.
Une fois le cadre trouvé et I’histoire imaginée, il a mis en
branle la production qui, chez lui, n’est pas une mince af-
faire. Depuis ses études aupres de Laurie Simmons — congé-
nére de Cindy Sherman, qui tournait le dos au documentaire
pour proner la composition et la mise en scéne photogra-
phique —, Crewdson crée une ambiance de tournage pour
chacune de ses prises de vue. Tout est soigneusement pré-
paré, les rues bloquées, redessinées, réarrangées, vidées de
leurs voitures, pour céder la place a celles qu’il a imaginées.
La consigne a peut-étre été donnée delaisser pousser ’herbe
sur les trottoirs, la chaussée est humidifiée ou balayée par



AMERIQUE, CINEMA ET SORORITE

Plus d’une quarantaine d’expositions
font la part belle a une centaine
d‘artistes. Les Rencontres d'Arles
interrogent le passé pour
comprendre le présent, plongent

au cceur des problématiques
actuelles, fétent les grands maitres
tels Saul Leiter (1923-2013), tout en
célébrant la création contemporaine.
Comme |'Atlas des régions naturelles,
d’Eric Tabuchi et Nelly Monnier,

qui se sont amusés a documenter
les constructions les plus banales
du pays. Le septiéme art est
particuliérement a I’'honneur cette
année. Agnés Varda est de la partie
avec des photos réalisées a Séte

en prélude de son premier film,

La Pointe courte (1954). Idem

pour Wim Wenders et ses Polaroid
de LAmi américain (1976). Il est
également question de sororité avec

«Sgsterskap», exposition sur
laquelle nous reviendrons, qui réunit
les travaux de femmes des pays
nordiques. En paralléle des
Rencontres, Luma Arles célébre
Diane Arbus (1923-1971) avec quatre
cent cinquante de ses images,

qui disent les marges d'une
Amérique triomphante. On ne doute
pas qu'elle aurait été sensible

aux résidents de la Casa Susanna,
dans I'Etat de New York, ou,

dans les années 1950-1960,

des hommes mariés se réfugiaient
pour se transformer en parfaites
ménageéres. Sébastien Lifshitz

leur a consacré un remarquable
documentaire. Les photos originales,
ici présentées, augurent

plus encore. — Yasmine Youssi

54¢€ Rencontres d’Arles, du 3 juil. au 24 sept.
www.rencontres-arles.com

» des brumes artificielles. Les lumiéres, elles, sont réglées
pendant des journées entiéres pour créer une ambiance sin-
guliere, un air d’étrangeté. Elles bordent et touchent les per-
sonnages avec une telle délicatesse qu’elles semblent par-
fois les éclairer de I'intérieur. Et les équipes sont aussi
étoffées que pour un film, avec un budget qui s’en approche.
Pour «Eveningside », son premier travail en noir et blanc a
P’échelle d’'une grande équipe, les prises de vue ont duré
deux mois, pour vingt photographies.

Le défi était de produire une série différente des autres,
deretrouver 'ambiance des films noirs de la grande époque
hollywoodienne, de revisiter, comme le Mank de David Fin-
cher pour Netflix, le noir et blanc classique en lui apportant
le réalisme tranchant du numérique. « Mais au bout du
compte, dit Gregory Crewdson, je cherche constamment a re-
tourner dans le monde de mes images.» Quand I’angle est
trouvé, la lumiere posée, I’appareil ne bouge pas, les varia-
tions sont minimales: « Tout est soigneusement préparé et
riennesepassevraiment commeprévu. Jecherchea construire
unmonde parfait et je 'y parviens jamais tout d fait. » Pour le
photographe, la magie est la. Dans le désir de controle dé-
vorant qu’il faut sans cesse remettre sur les rails, dans les
marges étranges ol ses personnages statufiés se mettent a
parler une autre langue que la sienne @



