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«Que reste-t-il quand les lumieéres se sont
éteintes?»: au Mucem, une exposition magistrale
sur le monde fascinant des saltimbanques

Par Ariane Bavelier, envoyée spéciale a Marseille

CRITIQUE - Fille de la balle et femme de théatre, Macha Makeieff
signe une exposition sur le cirque en forme de jeu de piste.

Macha Makeieff a longtemps révé dans les collections du Musée des
arts et traditions populaires, au bois de Boulogne. Ce petit bout de
femme venait en visiteuse tres solitaire y tater I'étoffe de ses réves.
Niéce de Jacques Tati, future épouse de Jérome Deschamps, elle savait
bien que ces objets souvent modestes rangés dans les vitrines avaient
connu une vie plus glorieuse sous les feux de la rampe.




Elle a beaucoup sondé leur ame avant de les assembler pour les
Deschiens dans un capharnatim de petites choses du quotidien, bols
ébréchés, nappes a carreaux, vases soliflores. Lorsque les collections du
Musée des arts et traditions populaires se sont installées & Marseille,

au Mucem, elle les a pour ainsi dire suivies. Ca n’était pas prémédité,
mais finie I’aventure avec Jérome Deschamps, elle a dirigé la Criée de
Marseille.

Alire aussi | Grand Palais, Louvre, musée d’Orsay... Un printemps des expos 2025
hyper dynamique

« En piste ! Clowns, pitres et saltimbanques » est entré dans sa vie
comme une grace : il y a trois ans, le Mucem lui a proposé de fouiller
dans les réserves pour monter une exposition sur le cirque. On aurait
pu craindre qu’elle se laisse déborder par la tentation du bazar et de
P’accumulation. Elle organise au contraire, avec la complicité de Vincent
Giovannoni, conservateur au Mucem, un dédale splendide, émouvant
et inspiré ou les objets retrouvent leur langue, leur histoire, leur
intensité dans un parcours en libre cours.

Rien d’imposé, ni le sens, ni les cartouches doublés ici et 1a de simples
paroles de poetes : « Ne méprisez la sensibilité de personne. La sensibilité
de chacun, c’est son génie », écrit Baudelaire. Ou bien Jean Genet : « On
n’est pas artiste sans qu'un grand malheur s’en soit mélé. » Rien d’obligé
sinon d’ouvrir I'ceil et de tendre l'oreille. Avec lumiére et sons, car le
cirque est un spectacle total, les objets sont en liberté, lachés dans leur
solitude, ils se renvoient la balle, jonglent avec ce réve d’un autre
monde, qui tourne en rond comme la piste et integre nos réves et nos
éblouissements. Seul le mot d’impossible est exclu.

Mélancolie sombre

Un monde pareil est interdit, forcément. Un arrété de la préfecture du
Gard en 1853 concernant la police « des saltimbanques, bateleurs,
escamoteurs, joueurs d’orgue, musiciens ambulants » rappelle les
étroites limites d’exercice de « ces industriels qui échappent souvent a la
vigilance et a Uaction de la police ». 11 est affiché a droite a ’entrée de
Pexposition, juste devant une incursion chez Yanco, extravagant
illusionniste qui se réva et se vécut en prince hindou, tandis qu’a
gauche s’ouvrent les rideaux qui conduisent a la piste.



Entre les deux, une estrade : deux grands tableaux y montrent des
spectacles de tréteaux. En face des objets, les indispensables du cirque
qu’on retrouvera a divers endroits du parcours : le tabouret, I’échelle, le
filet, les bétes de scéne, les sequins des costumes, les planchers entassés
par dalles, repeintes tant et tant que la peinture en dégouline. « Comme
un Jackson Pollock qui n’aurait pas été prémédité et dont les couleurs
résument toutes les saisons de montages et démontages », lance Macha
Makeieff.

Sur la piste culbute une Nana noire de Niki de Saint Phalle. Au-dessus,
un extrait des Ailes du désir : 'ange spectateur Bruno Ganz regarde la
trapéziste Solveig Dommartin. La beauté de sa performance teinte son
regard de cette mélancolie sombre et réveuse, celle-la méme qui habite
I’Arlequin de Picasso, ou les clowns de Rouault, prétés pour I'exposition.
Une nostalgie particuliére au saltimbanque en exil dés qu’il n’est plus
sur scene : « Cette mystique du spectacle : que reste-t-il quand les
lumieéres se sont éteintes et que la scéne a disparu ? », demande Macha
Makeieff. Une loge d’artiste s’ébauche dans un mystére d’une sacristie.
On y entre homme, on en sort autre, personnage ou créature. Les
peintres Félicien Rops avec un singe et Miquel Barcelo avec un menteur
au nez de Pinocchio encadrent la métamorphose. Lewis Carroll et
I’Ange bleu font signe a I'intérieur.

Macha Makeieff pratique cette liberté de I'accrochage qui attise le
regard. Le public est voyeur ; il coince volontiers un ceil dans le trou
d’une palissade. « En piste » nous évite cette contorsion. La place
publique est 1a avec la baraque des saltimbanques, cathédrale d'un
autre monde. Un petit Chagall s’échappe d’une cabane, une foule
encercle un tréteau dans une scene de Tiepolo, de grands miroirs
forains renvoient des perspectives. Le long d’'un immense podium posé
en diagonale défile la grande parade des clowns : « J’ai voulu faire
porter leur costume par des femmes, en hommage a Schiaparelli qui a
tant aimé le cirque », déclare Macha Makeieff.

Humour et étonnement

Elles marchent vers un mur qui met quelques-unes a ’honneur : Mae
West, Niki de Saint Phalle, reines des stands de tir, Annie Oakley,
tireuse d’élite dans les shows de Buffalo Bill, et Agnés Varda, qui a tiré
le portrait de Calder, barbu, hilare, vieil enfant ébloui, jouant a quatre
pattes avec son cirque en fil de fer. Devant, et c’est le cceur sensible de
cette exposition magistrale sur le cirque, ’'estrade de Petrouchka, ses
personnages, sa cahute, ses costumes dessinés par Alexandre Benois et
usés par la scéne, sa légende née avec celle de Nijinski et Stravinsky,
enchantement diapré, fragile comme les ailes d’un papillon.




Un cheval fildefériste, un fauve qui n’a laissé de son dompteur que
deux tibias et sa culotte en peau d’ocelot, la marionnette du Pére Ubu,
ce grand clown de théatre dessiné par Pierre Bonnard, la malle du
contorsionniste Chester Kingston étiquetée en bagage urgent, Sarah
Bernhardt reprenant le réle de Théodora, impératrice byzantine et fille
d’un montreur d’ours : 'humour et I’étonnement fusent.

Ils atteignent des sommets de tendresse sur I’écran d’'un Nickel Odéon
ou défilent les héros de la piste : Charlot, Buster Keaton, Tati dompteur

de chevaux sans chevaux, sans fouet, sans tabouret, ouvrant leur

parade a des freaks, monstres ou lilliputiens élégants, cotoyant David
Bowie se réinventant en Ziggy Stardust, ou La Duégne et le Pénitent de
Garouste, en femme a barbe et clown. Le vertige de la démultiplication
saisit, doigt tendu pour questionner I’envers de soi-méme : qui est-on,
que montre-t-on de soi et par quelle nécessité lorsqu’on se réinvente

pour la scéne du monde ou de la piste en personnage ou créature ?

Une mere couronnée, diseuse d'un destin étalé a ses pieds en cartes a
jouer, tient contre son cceur son enfant agonisant, juste tombé du fil.
Son Arlequin de pere a le dos qui s’affaisse. Ses larmes brillent plus que
son habit dans ces Saltimbanques de Gustave Doré et le caniche
costumé s’interroge. Le cirque, c’est aussi le monde de tous les dangers.
Au fond d’une roulotte, le croisé du Septiéme Sceau de Bergman joue
aux échecs avec la Mort, le temps que passent un couple de
saltimbanques et leur petit enfant. Car ces joueurs de leurs réves et des
notres sont aussi des joueurs de leur vie.



