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Gérard Garouste au Centre Pompidou, a Paris, le 5 septembre. Luc CASTEL

ENTRETIEN - Le centre Pompidou lui offre sa premiere rétrospective.
Sa vie, ses angoisses, ses visions, prennent possession des lieux en
120 tableaux accrochés au plus serré. Il se raconte.



Garouste au Centre Pompidou, c’est une rétrospective tres attendue
d’un peintre qui a fait son chemin obstinément. Né en 1946 a Paris, ce
bel homme a raconté sa vie dans L’Intranquille, récit d’'une vie marquée
par la guerre, ’'antisémitisme, les secrets de famille, I’art, Dieu, la folie
et ’amour, publié en 2009 et vendu a plus de 100.000 exemplaires. Il est
donc un personnage. Peintre qui ne cesse de dessiner, quel que soit le
lieu, il est souvent dans ses tableaux, forme burlesque ou hurlante,
séducteur ou fou errant que la recherche du sens hante comme un
mystere.

Le parcours de la rétrospective en forme de labyrinthe est comme un
cerveau mis en espace ou les énigmes se succedent, de plus en plus
mystiques. Sa commissaire du Centre Pompidou, Sophie Duplaix,
confronte le jeune Garouste au sombre maniérisme et aux visions
d’angoisse, et le peintre habité par I’étude de la kabbale aux couleurs
de plus en plus intenses, aux corps-rébus disloqués, mais vivants. La
méceéne Corinne Ricard raconte que, lorsqu’elle posa pour lui, il a peint
les yeugx, puis les pieds, et le corps a la fin! ’accrochage trés dense fait
se succéder les 120 tableaux, souvent de grands formats, qui enivrent
I'ceil. Un tourbillon de peinture.

LE FIGARO.- Dans le parcours, on vous découvre faisant le fou a
I’Elysée, ceuvrant au Palace et peignant la figure de L’Indien . Quel
visage est le plus vrai?



Gérard GAROUSTE. - A I'époque de ce tableau, j’ai fait un réve dans
lequel une voix off et paternelle me disait: «Tu sais, dans la vie, il y a
deux catégories, les classiques et les Indiens.» Je ne voyais pas le rapport.
Mon ami Jean-Michel Ribes m’a dit: «Tu as fait un jeu de mots entre
classiques et caciques!» On a tous en nous ces deux aspects. Les artistes
sont plus du c6té Indiens, normalement, mais pas toujours. On retrouve
cette opposition entre I'apollinisme et le dionysiaque dans la
mythologie grecque. Ou entre le clown blanc dans son costume de
lumiere et de vérité et ’Auguste qui fait rire avec son costume bariolé
de clochard, duo dont j’ai fait un tableau. Il faut pas étre trop classique,
car on est un emmerdeur en costume, un homme politique. Et il ne faut
pas étre trop indien car, sinon, on ne sort pas de I’hdpital psychiatrique.

Comment en étes-vous arrivé a peindre pour la chambre de
Danielle Mitterrand?

J’étais dans une bonne galerie, chez Durand-Dessert. Quand Mitterrand
est arrivé au pouvoir, il a voulu faire de ’Elysée une manifestation
artistique. La France était dans une période de crise. Tous les artistes,
Jean-Michel Wilmotte, Philippe Starck, ont da se faire discrets. J’ai eu la
commande du plafond de la premiére dame de France, sur une
proposition de Philippe Starck qui avait la responsabilité de certains
appartements. Aujourd’hui, c’est une salle de sport que Brigitte Macron
m’a fait visiter. Pourquoi pas!

Gamin, j’étais trés mauvais a I’école, j’ai
toujours dessiné, pour mes copains et la
Féte des meéres, c’était la seule maniére
d’exister aupres de ma maitresse. Le des-
sin m’a toujours protégé

Gérard Garouste



Que vous ont apporté vos «années Palace»?

Le Palace, c’était mon premier gagne-pain sérieux. Cela m’a
suffisamment été reproché par le milieu de l’art: a 'époque, c’était trés
mal vu d’étre un décorateur! Andrée Putman m’avait présenté a
Fabrice Emaer, le «prince de la nuit». Le Palace était un monument
classé, je faisais tous les décors pour la cage de scéne qui était interdite
au public. Comme pour le rideau de scéne du Chatelet, je travaillais
avec des équipes de professionnels. Cela m’a apporté 'esprit de la mise
en scene d’un tableau. Au théatre, comme en peinture, on parle de
cadre de scéne. On retrouve les mémes principes de lumiéres. Mes
tableaux de cette époque sont des scénes de piéces de théatre. J’ai
beaucoup aimé le théatre. D’ailleurs, c’est une époque ou je ne
connaissais pas de peintres. Je n’ai pas connu Yves Klein, les nouveaux
réalistes, j’avais bien conscience que c’était ¢a, ’avant-garde.

La figuration est née de cela?

Oui. Je suis né avec la figuration. Gamin, j’étais tres mauvais a I’école,
j’ai toujours dessiné, pour mes copains et la Féte des meres, c’était la
seule maniére d’exister auprés de ma maitresse. Le dessin m’a toujours
protége.

Balaam, 2005 huile sur toile, 270 x 320 cm. Photo © Centre Pompidou, MNAM-CCI/Philippe Migeat/Dist.
RMN-GP



Le succés vous est venu tot par le grand galeriste de New York, Leo
Castelli...

Leo Castelli m’a découvert a la suite d’'une exposition & New York de dix
artistes francais dont le commissaire était le critique d’art Otto Hahn. Il
est venu me voir a 'atelier, a ’époque je n’avais qu’un succes d’estime,
je ne vendais rien du tout. Otto Hahn a mis mes tableaux au
programme de I’exposition. On ne débarque pas a New York avec un
carton sous le bras! J’étais exposé a la Holly Solomon Gallery (fondée en
1975 par la collectionneuse Holly Solomon, dont Warhol, Lichtenstein
et Rauschenberg firent le portrait, NDLR). Tout le monde passait voir
mon tableau Adhara, 1981, qui est la aujourd’hui a Pompidou. Il
rassemble mes constellations personnelles, la mythologie grecque.
J’étais tout fou tout flammes (sic).

Tous me demandaient: «Avez-vous vu le vieux lion?». Le vieux lion,
c’était Castelli. Castelli, c’était un homme petit, doux, tres élégant, pas
du tout autoritaire. Il m’avait un jour expliqué sa technique. Quand il
faisait un accrochage dans sa galerie, il décidait tout, mais il laissait
croire aux artistes qu’ils décidaient. Diplomate et stratége. C’est grace a
lui que j’ai eu du succes, il m’a imposé sur la scéne internationale, alors
que la cote des artistes francais était au plus bas. Si je suis au Centre
Pompidou aujourd’hui, il est encore la.
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Le Classique, années 1970, huile sur papier marouflé sur toile, 79 x 66 cm. Photo @ Centre Pompidou,

MNAM-CC! Audrey Laurans et Héléne Mauri



Le regard sur la peinture était-il plus libre aux Etats-Unis, par
rapport a la France, ancrée dans un certain dogme?

Chaque pays a ses dogmes. Aux Etats-Unis, c’est cette consommation
immédiate d’artistes qui montent en fleche et disparaissent, un an
apres. Parfois, ces révélations atterrissent directement au musée sans
avoir jamais été montrées dans une galerie. En France, c’est beaucoup
plus doux, il s’agit de passer par des étapes graduelles, d’expositions
privées en musées. La France a gardé cette approche intellectuelle. On
attend des artistes une reconnaissance qui vient avec le temps.

La France a commis I’erreur de se croire
toujours capitale des avant-gardes apres la
Seconde Guerre mondiale

Gérard Garouste

C’est un peu longuet, mais ce n’est pas plus mal. De notre génération
d’artistes, combien en restera-t-il? La France a commis I’erreur de se
croire toujours capitale des avant-gardes apres la Seconde Guerre
mondiale. Pour cela, elle s’est choisi ses champions, comme Buren.
Castelli était plus ouvert d’esprit puisqu’il montrait aussi bien Joseph
Kosuth (chef de file de I’art conceptuel aux Etats-Unis) que des peintres
comme Motherwell, Andy Warhol et moi.

Alt-Neu Shul sur le Pont-Neuf, 2020, huile sur toile, 160 x 220 cm. Photo © Bertrand Huet/Tutti



Vous avez raconté votre vie malmenée par la maladie psychique.
Vous I’'avez dépassée par votre force, votre art...

Et ma femme (Elisabeth Garouste, architecte et designer, NDLR)! J'ai fait
son portrait dans celui de la reine Esther qui, dans la tradition juive, est
vue comme un instrument de la volonté de Dieu pour empécher la
destruction du peuple juif, le protéger et lui assurer la paix. Mon
histoire, c’est une maladie. Coup de chance! Seul I’'art permet d’en faire
usage. Cela donne vie a la partie sauvage de soi-méme que tout le
monde ne veut pas affronter. Par la force des choses, j’ai fait une
psychanalyse pendant vingt ans. Je ne I’ai pas choisi, c’était mon seul
salut, c’était passionnant! C’est trés bourgeois, au final, de faire
confiance a un fou (rires). Lorsque I’artiste survit a la maladie, la
production reprend de plus belle. Ca passe ou ca casse. Mais si ¢a passe,
ca passe bien! La folie, on la soigne toujours, elle est sous controle.
L’'avantage, c’est qu’avec le temps, on a ’expérience. Je n’ai pas le droit
d’étre trop passionné, illuminé, exalté, fébrile. C’est une alerte pour
mes proches.

Vous sentez-vous le passeur entre les maitres de I’histoire de I’art,
Tintoret, le Greco, Picasso, et I’art brut?

Je suis d’accord. Il y a cette rétrospective, classique, du Centre
Pompidou, qui me ravit. Et, a c6té de cela, je fais une petite exposition
rue Chapon, a la galerie Les Arts dessinés, avec Edouard Cohen, un tout
jeune artiste, assez fragile, tout pres de I'art brut, qui s’exprime avec
une écriture frénétique a la Michaux. J’aime passer du plus grand
musée de France a peut-étre la plus petite galerie de Paris.

Votre rétrospective incarne I’énigme de la peinture. C’est votre
sentiment personnel?

Tous les titres que ’on aurait pu trouver laissent entendre une absence,
un entre-deux. J’ai fait une exposition chez Daniel Templon qui
s’appelait «Zeugma», pont en grec, pour parler d’'un pont qui n’existe
plus et qui laisse deux mondes déconnectés. Cette absence entre deux
rives est une idée que j’aime beaucoup. J’attache plus d’importance a
I’espace entre deux de mes tableaux qui laisse sous-entendre un
tableau manquant. On peut visiter toute I’exposition en parlant
d’absence, d’énigme.



Adhara, 1981, huile sur toile, 253 x 395 cm. Photo @ Florian Kleinefenn

N’est-ce pas toujours le propos de la grande peinture que de
vouloir montrer sans montrer?

Tout ce qui est beau dans la peinture est effleuré, suggéré, jamais
donné. La définition de la vulgarité, c’est que justement, elle se donne a
voir. Et on en est encombré! C’est la différence entre I’érotisme et la
pornographie. Il faut qu'une ceuvre soit érotique, jamais au-dela.

«Gérard Garouste», jusqu’au 2 janvier au Centre Pompidou. Catalogue
sous la direction de la commissaire Sophie Duplaix (45 €). Réédition en
poche de L’Intranquille, récit autobiographique de 'artiste, co-signé
avec la journaliste et romanciere, Judith Perrignon (Collection Proche,
2022, 7,90€). «Le banquet de Garouste, Amour d’un triptyque», par
Olivier Kaeppelin (Le Seuil, 2022, 22€). «Vraiment peindre», entretien
entre Gérard Garouste et Catherine Grenier (Le Seuil, 2021, 20€).



