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AVEC FRANÇOIS ROUAN,
MAÎTRE REBELLE DES ANGES DE L’HISTOIRE

François Rouan. Grands formats choisis au musée Fabre 
à Montpellier & travaux d’aujourd’hui découverts à Laversine

Guttklein Fine Art, Paris
Du 27 octobre au 22 décembre 2017

Pascale Lismonde | Comment est née cette 
exposition ?
Sébastien Petibon | Nous nous sommes rencontrés 
il y a longtemps lors d’un dîner mémorable 
chez un ami collectionneur. Je connaissais 
François Rouan comme un familier de 
l’aventure de Jean Fournier dont, jeune, 
j’ai fréquenté assidûment la galerie pour 
ses expositions souvent bouleversantes. 
Par ailleurs, bien que j’aie montré bien des 
abstraits – Martin Barré, Degottex, Judit 
Reigl, Hantaï… –, et malgré mon admiration 
ancienne pour le travail de François Rouan 
qui s’inscrit dans la ligne que je défends, 
il restait le grand absent de ma galerie. 
Donc pour moi, c’est presque identitaire. 
De plus, nous partageons bien des intérêts 
intellectuels – l’œuvre de Georges Bataille, 
des poètes Pierre Reverdy ou Bernard Noël, 
ou de penseurs phares du XXe siècle tels 
que Jacques Lacan ou Walter Benjamin.
François Rouan | Pour ma part, j’ai toujours été 

« Je tresse, donc je peins. » Ainsi pourrait s’énoncer la méthode fondatrice de 
l’œuvre de François Rouan. Même si huit ans de profonde imprégnation ita-
lienne, entre la Villa Médicis au temps de Balthus et les fresques de Lorenzetti 
à Sienne, l’ont fort éloigné du cartésianisme à la française. Pour en juger, voir 
les onze tableaux historiques et récents exposés cet automne par Sébastien 
Petibon en sa galerie Guttklein – une halte parisienne, enfin, entre la rétros-
pective Tressages 1966-2016 conduite l’hiver dernier par Isabelle Monod-
Fontaine au musée Fabre, où le jeune François Rouan découvrit Courbet (une 
première en sa ville natale), et la grande manifestation plurielle au château de 
Compiègne confiée à Brigitte Hedel-Samson pour Pâques 2018. Soit un nouvel 
affrontement avec le tragique de l’Histoire.
   ENTRETIEN ENTRE L’ARTISTE, 

SÉBASTIEN SIMON PETIBON ET PASCALE LISMONDE

impressionné par l’intelligence du regard 
manifeste des accrochages de cette gale-
rie – le spectateur peut se laisser porter 
par l’émotion ou la réflexion nées de la 
juxtaposition ou du face-à-face de cer-
taines œuvres. Pourtant, dans la patholo-
gie du sensible qui m’occupe, je redoute les 
lignages intellectuels, esthétiques, comme 
les notions d’identité ou de famille. Mon 
expérience du sensible me conduit plutôt à 
me démarquer. À mon retour de Rome en 
1978, j’ai choisi de devenir Picard, car ce 
sont des « taiseux ». Pour moi, l’essentiel 
se passe avec le tableau, auquel je crois, 
car en cet espace, le mot qui manque ne 
nous fait pas peur… Mais je fais confiance 
au projet de Sébastien Petibon, et je veux 
bien en particulier assumer le lignage 
qu’il propose avec Simon Hantaï, car mes 
tableaux sont en tension, comme en dispute 
avec son œuvre.
SP | Je me réjouis de cette aventure qui 
commence. Et comme j’aime bien « faire 
autrement », j’ai choisi d’exposer à la fois 
des œuvres anciennes et récentes, des 

Airial du cognassier. 2012-17, huile sur toile, 210 x 162,3 cm.
Courtesy de l’artiste et Guttklein Fine Art, Paris.
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l’emmène aux quatre coins du monde. Et 
plus il avance, plus il se perd dans ce qui n’a 
pas de nom : comment la terre chrétienne 
a-t-elle pu produire une chose pareille ? 
Puis voici Alhambra, peint sur une prépa-
ration de tressage, avec deux toiles nouées 
ensemble par nattage, sur lesquelles j’ai 
fait des reprises avec des couleurs impos-
sibles chargées de sable, de poudre de 
marbre. Le résultat est rugueux.
Je cherche ici à retourner la question du 
motif, des structures, de la décoration. 
Avec une telle structure, comment faire 
du corps ? Question centrale pour tous 
mes tableaux. Peu importe par quel bout 
on le prend, car le tressage diffracte, met 
en pièces – il s’agit de reconstruire le mil-
lefeuille de l’épaisseur du plan, comme à 
Sienne. On déplace les éléments figura-
tifs en les éclatant de manière à pouvoir 
reconstruire un corps avec cette matière. 
D’où ici, la métaphore architecturale.
Ensuite, Ellis Island – l’île par laquelle tous 
les émigrants entrent à New York, on y 
« fabrique » les Américains. Ce que démontre 
le documentaire de Perec Ellis Island.
SP | C’est une métaphore de l’histoire du XXe 
siècle et de l’actualité des migrants. Il n’y 
a plus de Calais, la plage est propre. C’est 
Calice Island. Ensuite, il y a ce tableau plus 
ancien, Selon ses faces (1983), le dernier de 
la série des Jardins taboués. Il a été peint 
à la suite de la mort de Brigitte Courme, 
l’épouse de François. Au bas du tableau, 
on devine un visage. Exposé lors de la 
rétrospective Rouan au Centre Pompidou 
organisée par Dominique Bozo en 1983, ce 
tableau faisait la couverture du catalogue. 
Pour moi, c’est un chef-d’œuvre.

Dans notre émission Le Bon Plaisir sur 
France Culture en 1994, Denis Hollier 
citait Dominique Bozo pour qui, en plus des 
tressages, vous utilisez comme seconde 
méthode des maquettes, partant du prin-
cipe de la visibilité infinie des figures et 
composant une forme de marqueterie, 
équivalent figuratif d’un palindrome ou 
d’une anagramme.
FR | Des maquettes ? C’est bien vu, mais 
ce sont aussi des portes qui permettent 
d’accueillir le fantasme, la pulsion, plus 
spontanés. Je parle plutôt de calque, où je 
suis, et dans le décalque, de façon à pou-
voir déplacer le même, c’est-à-dire ma 

grands formats car l’espace de ma galerie 
en permet l’exposition. Je souhaite aussi 
donner à François Rouan une place forte 
sur le marché auprès d’enseignes pres-
tigieuses et d’institutions étrangères de 
poids, en Europe et aux États-Unis. Certes, 
il a fait de grandes expositions au Japon, 
en Suisse, en Allemagne (Kunsthalle de 
Düsseldorf), mais pas dans de grands 
musées. Or il devrait être mieux reconnu.

Peut-on évoquer quelques tableaux, à 
partir du premier, Airial du cognassier ?
FR | Celui-ci ne figurait pas dans la rétros-
pective du musée Fabre. Comme souvent, 
je l’ai travaillé sur un temps long – ici 15 
ans – à partir du tressage de 5 toiles emboî-
tées l’une dans l’autre. Ce tableau est né de 
ma lecture du roman étrange et passion-
nant Les Disparus de Daniel Mendelsohn – 
derrière les cognassiers, il n’y a plus que de 
la végétation qui reprend le dessus sur des 
terrains quelque peu calcaires. Un tableau 
ancré dans le tragique du XXe siècle : le 
narrateur part à la recherche de son cher 
grand-père et de sa famille disparue, mais 
savant universitaire, il veut maîtriser son 
objet, et cherche des survivants, ce qui 

Selon ses faces IV. 1983, huile sur toile, 200 x 170 cm.
Courtesy de l’artiste et Guttklein Fine Art, Paris.
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Ange de l’Histoire II. 
2012-13, peinture à la cire 

et peinture à l’huile sur toiles tressées. 
Courtesy de l’artiste et Guttklein Fine Art, Paris.
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souffle du paradis et qui « regarde derrière 
lui une seule et unique catastrophe amon-
celant ruines sur ruines » – soit le concept 
d’histoire décrit par le philosophe Walter 
Benjamin à partir d’une aquarelle de Paul 
Klee, Angelus Novus, qu’il acquiert en 1921.
FR | Ce tableau fait partie d’une série 
commencée en 2013 et exposée lors de 
ma résidence au château de Hautefort 
en Dordogne, un lieu puissant où j’ai dû 
affronter une maison familiale doublée d’un 
monument historique. Une série retravail-
lée jusqu’à aujourd’hui dont Sébastien a 
choisi le plus sévère.
SP | J’aime beaucoup l’austérité de ce 
tableau, assez froid dans ses bleus métal 
foncé, un peu noir, ce ne sont pas les 
couleurs chatoyantes et baroques habi-
tuelles à François Rouan, comme dans 
ses Odalisques Flandres en hommage à 
Matisse. Mon choix de cet Ange est aussi lié 
à mon grand intérêt pour la philosophie de 
Benjamin. Voyez dans mon bureau, j’expose 
déjà deux de ses portraits.
FR | Le travail sur Benjamin permet de poser 
la question du rapport du visuel et de l’in-
tellectuel qui vient buter sur l’Histoire, et 
celle de l’espace spécifique à la peinture. 
Ce qui m’intéresse dans cette figure, c’est 
la mélancolie et sous quelles conditions on 
peut en faire quelque chose plutôt que rien. 
L’ange a les pieds englués dans la cendre 
et même son battement d’ailes n’arrive pas 
à le dégager. J’y vois une figure embléma-
tique du tressage qui me permet d’aborder 
l’autre versant du langage. La peinture 
n’est pas du côté de la communication, de 
la construction d’une image. Ce qui me plaît 
dans la pensée de Benjamin, et dans sa 
figure, c’est précisément qu’il ne peut pas 
trouver la solution. Il ne peut qu’essayer de 
dégager ses pattes, de battre de l’aile, aux 
prises avec l’inévitable méditation qu’on 
doit avoir sur les réussites, les beautés, 
ou sur l’histoire comme catastrophe. J’ai 
trouvé dans les tressages la possibilité d’un 
discours magnifique, d’un combat vis-à-vis 
de soi-même pour mettre les choses en 
place. Avec difficulté, car les contradic-
tions surgissent en permanence. « Tresser 
des incompatibles » aura été toute ma vie. 
Pourquoi suis-je devenu peintre ? J’aurais 
rêvé d’écrire avec Verlaine, Rimbaud ou 
Victor Hugo qui me faisait pleurer. Le para-
doxe d’un peintre, d’un tresseur devant 
l’Éternel, est que le mot me manque, et 
la position juste, ne l’ayant jamais trou-
vée, j’ai donc eu recours à cette pratique. 
Mais dans sa description de l’image de 

vieille peau, mes propres obsessions. Je 
préfère les déplacer plutôt que de m’ins-
taller dans un fauteuil de sénateur ou de 
spécialiste de commission.
Dans ce tableau, il y a de la mélancolie, 
on y entend la flute japonaise shakouachi. 
Flavio, un monteur brésilien avec lequel 
j’ai travaillé, s’étonnait que je sois obsédé 
par la mort, mais jamais triste. La mélan-
colie m’est une respiration – ce qu’il peut 
y avoir de projectif dans le désir et dans la 
pulsion est mis en relation avec ce que nous 
appelons l’histoire. J’ai vécu des années 
avec ce tableau mais il y a un seul endroit 
pour l’accrocher à Laversine. En fait, il est 
comme une dépouille. Peut-être ce que 
Bozo appelait « la maquette », car il est 
devenu la matrice de plusieurs tableaux 
dont le dernier date de 1989, Le Triomphe de 
la raison, cette bestiole avec des cocardes 
sous les pieds. Elle est née de ma révolte 
contre tout ce qui a entouré la commé-
moration du bicentenaire de la Révolution 
française, avec l’empoisonnement du dis-
cours de la République. Je suis un homme 
de conversation mais en même temps un 
homme de colère. C’est un Européen qui 
vous parle, aimant son pays, mais aussi 
né en pleine guerre mondiale de parents 
résistants, pupille de la nation, ayant appris 
à marcher en prison où l’on m’avait jeté 
avec ma mère.

Et ce tableau, Fleur de coings (2007) ?
FR | Je l’ai peint pour une exposition où Simon 
Hantaï a voulu m’embarquer, m’expliquant 
que j’étais « celui qui avait mal tourné, mais 
le seul avec qui il se sentait solidaire, car il 
n’avait jamais rien eu à voir avec les artistes 
de Supports-Surfaces ». Mais c’était bien 
tard, il est mort peu après. Étrange artiste 
qui disait peindre en aveugle, comme 
les surréalistes. Je l’ai toujours admiré 
et respecté, même si j’ai passé ma vie à 
me bagarrer contre lui : le tressage est 
comme une riposte à son « pliage comme 
méthode ». Dans ma Fleur de coings, on 
voit la forêt reprendre ses droits. Quand il 
n’y a plus d’agriculteurs, de bouchers, ni 
d’artistes pour s’occuper du territoire, la 
nature reprend le dessus. Or j’aime bien les 
coings, les jours de mélancolie profonde, on 
a besoin de fruits d’or.

Et cet Ange de l’histoire dont vous seriez 
« le maître rebelle » selon Dominique 
Cordellier du Louvre ? La thématique est 
célèbre : « un ange aux yeux écarquillés 
est empêché de voler » par une tempête qui 
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de l’histoire dans l’espace contemporain. 
Actuellement, nous sommes confron-
tés à un formatage planétaire. À 30 ans, 
j’enrageais déjà, et cela empire. Hier soir, 
je relisais Charlotte Delbo, « une grande 
sœur », même si je n’ai pas le matricule des 
déportés sur le bras. Elle n’ignore rien des 
terribles travers de l’humanité ni de ce qui 
nous menace de toutes parts – comment 
créer des massifs de roses avec cette pour-
riture ? On a besoin de l’Ange de l’histoire 
et de la pensée lumineuse de Benjamin. 

l’Ange, Benjamin fait comprendre aussi 
que le travail de l’art n’est pas seulement 
le versant social ou les débats théoriques, 
et qu’il existe un autre versant, silencieux, 
monacal. Je me sens plus près des moines 
qui préfèrent recopier les grands textes 
qui risquent de disparaître pour faire vivre 
l’héritage. Le peintre essaie de faire vivre 
le bonheur que la peinture lui a donné, 
avec la folie de penser qu’il en est capable, 
pour faire revivre ce qui peut toujours périr 
sous les couches successives des cendres 

Ellis Island. 2015-17, peinture à l’huile sur toiles tressées, 171,5 x 131,5 cm. Courtesy de l’artiste et Guttklein Fine Art, Paris.


