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interview par Richard Leydier

Rouan au Musée Fabre, Madani & La Panacée, photos sur I’Amérique au Pavillon populaire, I'actualité montpelliérenne s’impose dans nos pages. Plus Jonathan
Meese au Carré Saint-Anne et dont nous parlerons dans notre prochain numéro. La Ville contraste par rapport a un paysage culturel frangais on ne peut plus
morose. Nous y reviendrons.

Jusqu’au 30 avril se tient au Musée Fabre, a Montpellier, la remarquable exposition Frangois Rouan, Tressages 1966-2016. Les commissaires (Michel Hilaire,
Isabelle Monod-Fontaine et Stanislas Colodiet) ont pensé une rétrospective & taille humaine, rassemblant une cinquantaine d’ceuvres, exclusivement des
tableaux - par ailleurs, Rouan pratique aussi la photographie et le film depuis le début des années 2000. Des Portes de Rome initiées d la Villa Médicis au début
des années 1970 aux Chambres Siena (2013) exposées ces trois derniéres années au Chéteau de Hautefort, la plupart des séries faisant intervenir (ou non) la
technique du tressage de bandes de toiles peintes sont représentées. Le parcours de I’exposition adopte un parti chronologique, mais il ouvre des perspectives
entre les cimaises qui permettent de confronter — tresser en quelque sorte - diverses époques. A lire cet entretien avec I'artiste, on comprendra aisément que le
tressage, bien plus qu’une technique, est une philosophie, un mode de pensée irriguant, depuis plus de cinquante ans, un ceuvre atypique qui n‘a cessé de se
renouveler en effectuant de constants retours sur lui-méme.

RL

= Officiellement, le tressage apparait en 1966, d’abord dans des ceuvres de papier. Mais en visionnant Objet Tressage, le film d’entretiens avec Mick Finch et
Philip Armstrong que tu as récemment réalisé, j'ai découvert des ceuvres de jeunesse, notamment des sculptures et des cabanes congues a partir de cagettes
en bois, qui contiennent déja I'idée du tressage. Ces ceuvres datent des années 1963-64. Je ne pensais pas, alors, passer ma vie & faire de la peinture. En paralléle
aux Beaux-Arts, je travaillais avec des architectes. Cela me semblait plus facile de penser la peinture en lien avec l'architecture et la ville, plutét que de réver & un
tableau idéal dans mon coin. Nous concevions des projets qui insinuaient un peu de vie dans la cité. Avec Antoine Grumbach, nous réfléchissions & de micro-
interventions pour venir tresser dans ce biais-Ia. Nous étions trés attentifs aux liaisons, au fait d'attacher les choses entre elles. Simultanément, dans l'atelier, je créais
des choses qui avaient trait au monochrome et & I'ouverture de son plan, quelque part entre Matisse et Fontana. Un jour, & partir de papiers découpés, j'ai décidé de
tout mettre en pieces, en bandes, avec l'idée de générer un plan visuel qui affronterait la question de I'épaisseur, sans pour autant basculer dans la rhétorique du
systéme perspectif. Et je cherchai & y investir le moins possible de subjectif. Donc, le rose et le bleu, c’étaient en gros les couleurs des jupes de Brigitte Bardot.

DEBRIS ET DESASTRES

Justement, quand on regarde le Tressage bleu et rose de 1966, on s’apergoit que sur la grille orthogonale des bandes de papier tressées, tu peins une autre
trame, diagonale, qui induit I'idée d’un autre tressage. Mais c’est un trompe-I'ceil. Trés vite, tu ajoutes aussi des tirets, croix et hachures qui multiplient les
plans. ca a été ma fagcon modeste d'entrer en polémique avec l'efficacité, la simplicité frontale de mes petits camarades de I'époque, notamment de Supports /
Surfaces. Mais ¢a s'est fait lentement, de maniere sournoise. J'avais tellement intégré les idéaux modernistes ! Ce que jaime dans un tableau, c’est la maniere dont il
s'ouvre ou se ferme simplement par le jeu de la lumiére. L'objet tableau, pour moi, est destiné & étre un « trompe-regard ». Tu crois I'avoir vu, mais il téchappe. Sinon,
on s'emmerde & voir toujours la méme chose. Ce que je recherche, c’est le mouvement et le déplacement. Cela a été tres long, et cette quéte occupe toute ma vie.
Dans la vie d'un artiste, tout du moins dans la mienne, il y a du désordre quotidien. Comment intégrer ce matériau a un plan de travail, qui modifie les choses sans
toutefois les nier ? Dans sa relation a I'espace, I'exposition du Musée Fabre est trés calme, trés pure, elle neutralise & peu prés le désordre. Cela m'a frappé la premiére
fois que je I'ai visitée, au point, parfois, de ne pas reconnaitre mes ceuvres. Il a fallu que je photographie des détails de mes tableaux pour m'assurer que le désordre,
les débris et le désastre étaient toujours 1&. Dans ce monde ou la médiation est importante, les artistes ont pactisé avec la simplification. Une idée doit étre exposée
avec le plus d'efficacité possible. L'idée du tressage peut étre en effet envisagée ainsi. Sauf que s'il embarque cinquante ans d'activité, c’est plutdt lindice d'une
pathologie particuliére. Ce qui m'anime, c’est d'abord le bonheur de regarder la peinture et ce qui persiste de juvénile chez moi: démarrer au coup de foudre. Comme
sile tableau était la possibilité de construire le harem idéal. Elles seront toutes |G, elles vont t'épuiser, et par bonheur, c’'est dans la téte que ¢a se passe. Quand je dis
aux gens que je vis dans un véritable bordel, ils ne peuvent l'imaginer.

Le tressage, c'est aussi le trébuchement sur un effet de réel. Mais cet effet de réel est difficile & faire passer dans la réalité de 'échange et du partageable. Le tressage
me parait intéressant, dans la mesure ou il produit des blocs de réel qui échappent a la réalité, méme si, objectivement, cela part d’'une tension avec la réalité. Le
tressage est un vecteur de communication dans une pratique qui risque & tout moment d'étre marquée par la tour d'ivoire, la pathologie, la folie. Je suis continiment
en relation avec le monde (notamment avec les jeunes qui m'épaulent au quotidien & I'atelier). Et ga produit d’heureux effets dans la peinture.

Je travaille & une publication qui rendrait compte de ce bordel permanent. Or, comment faire ? Certaines ceuvres sont retravaillées des années aprés. On compte
parfois six ou sept états différents pour un méme tableau.

Tu les détresses, les retresses, puis les repeins ? Cela peut étre détressé. On peut aussi simplement conserver un morceau, comme un tesson, en reprenant tout
autour en peinture.



En fait, tu tresses du temps... Absolument. Méme lorsque j'ai basculé dans le photographique, je ne suis pas allé chercher la chambre par archaisme. Je suis revenu
& ces outils car je me suis apergu qu'on pouvait tresser tout ce qu’'on voulait en découpant les bandes de pellicule, puis en les repassant dans la chambre afin de
tatouer d'autres images, qui sont plus tressées que surimposées.

Jemmagasine du temps et des hétérogénéités. Cela se tresse comme ga veut. Cette histoire d'emprisonner du temps dans un médium, c’est la seule fagon
d'échapper & la beauté absolue du concept. Ce qui m'intéresse, c'est de toucher un brin de réel, pas la réalité. Et ce qui m'intéresse dans le réel est qu'il a la dureté
d'un fait indéniable. Ce n'est pas conjecturable, on ne peut Iimaginer. Ce n'est pas pour rien que Dubuffet ou des artistes de I'art brut m’'ont toujours intéressé. Je suis
finalement plus attiré par cette tradition que par celle des pseudo-héritiers modernistes. Je n'ai jamais été dans une approche d la Martin Barré ou & la Simon Hantai
par exemple, qui ont formé le paysage d'une idéalité formelle, intellectuelle et spirituelle. Je ne fonctionne pas comme ¢a. J'ai un surmoi qui tend vers ¢a, mais, dans
la pratique, c’est tout linverse. Le tressage a permis de tenir ensemble ce double mouvement.

Deux choses affleurent dans ton discours : la beauté et la complexité. Il y a dans ta pratique une extréme complexité des techniques. Par exemple, Trotteuses X
(2011-2013) est un tableau trés difficile & « détricoter » mentalement. Notre époque, tu I'as dit, n’est pas propice d la complexité. Et pourtant, le résultat auquel tu
parviens est finalement trés simple, car on éprouve devant tes ceuvres un grand « shoot » de beauté, quelque chose d’universel. Le spectateur n’a pas besoin
d’étre au fait de I'histoire de I'abstraction, ni d’entrer dans les arcanes de leur fabrication pour étre touché par tes tableaux. Faut-il nécessairement en passer
par une grande complexité pour atteindre cette simplicité de la beauté ? Ce que tu décris |a est 'ambition folle qui est la mienne. Avec tout le respect que jéprouve
pour les penseurs, les historiens de I'art, je ne peins pas pour les intellectuels. La question de la beauté doit étre perceptible par n'importe qui. Il faut qu'ily ait une
émotion sensible — pour de bonnes ou mauvaises raisons.

Quant a Trotteuses X, je n'avais initialement pas pensé créer un diptyque. Ces tableaux avaient démarré a la fagon pollockienne. Je n'étais pas content du premier, et
j'ai eu envie de 'appareiller avec un second. Je les ai mis 'un sur 'autre et j'ai découpé des motifs de fleurs. Je pouvais ainsi faire passer la toile du dessous au-dessus
et l'inverse. J'ai dt ressouder tout ¢a au dos. Puis j'ai refait du Pollock sur une toile et appliqué I'autre par-dessus. Mais évidemment, il y avait un déséquilibre entre la
giclure initiale et 'empreinte, une déperdition de matiére. J'ai donc repeint, comme un retoucheur photographique, toutes ces giclures sur le second tableau.

Ce genre de choses, les philosophes ne veulent pas le voir. L'art ne se fait pas avec des concepts, mais & travers le réel méme de ce qui est traversé, le désir. On a des
grilles basées sur lidée de pureté, et I'on voit bien qu'elles chient de partout. La beauté provient d'avoir traversé des choses qui sont tout sauf belles, elle s‘appuie, sans
I'effacer complétement, sur la violence de la dispute, le désordre référentiel. On me parle souvent de mes couleurs de cachemire.. Mais si tu passes dans I'atelier, tu
verras que ¢a n‘a pas ce parfum-la.

ABSTRACTION ET FIGURE

On a parlé du rapport au temps, je voudrais qu‘on évoque ton rapport a I'histoire de I’art, ton séjour en Italie dans les années 1970, la série des Portes de Rome,
et ta découverte de la peinture siennoise. Tu plonges alors dans un passé lointain, et plus seulement dans Matisse et Fontana. Qu’as-tu trouvé dans les Effets
du bon et du mauvais gouvernement d’Ambrogio Lorenzetti ? Je me suis arrété une premiére fois & Sienne sur le chemin de Rome. J'ai visité le Palais communal,
mais aussi le Campo Santo de Pise. Et il y a eu un éblouissement. A Rome, j'allais surtout voir les Etrusques, car au début je détestais le climat catholique romain. Puis
j'ai rencontré le maire de Sienne, qui m'a autorisé I'accés aux fresques. Trés vite, ce qui m'a intéressé chez Lorenzetti, c’est le coté «tableau dans le tableau » pour
transformer un espace donné, architectonique, par la puissance décorative de la couleur. La salle du Palais communal comporte trois murs, chacun partagé en trois
registres. J'ai commencé a effectuer des relevés. Cette triangulation de I'espace rendait trés difficile une saisie globale de I'objet, car rien n'est jamais privilégié dans
I'écriture picturale en raison d'une homogénéisation de traitement. Comme s'il y avait un accrochage de petits tableaux qui recouvraient tout le mur. A partir de 1&, je
me suis dit que I'abstraction d'un systeme décoratif pouvait étre pratiquée en la mettant a I'épreuve d'une représentation figurative. Lorenzetti a décoincé quelque
chose chez moi. D'autre part, cela faisait deux ans que je travaillais sur une matériologie du monochrome avec la série des Portes de Rome. Je me suis mis & dessiner
tous les jours, porté par cette idée de faire de I'abstraction en utilisant des débris, des tessons. Je me suis dit que ma géographie, dans le présent, est faite de ce que
je regarde. J'ai toujours dit que ma volonté était de ne rien inventer, de redistribuer ce que je voyais & travers une expérience subjective, qui géneére un objet qu'on ne
peut pas réduire d une idée.

Avec Sienne surgit la figure, qui tour a tour affleure et apparait engloutie par le tressage. Les Cassoni impliquent de forcer le regard. Je pense aux contours des
danseuses prélevées chez Lorenzetti dans le Cassone V, rendus subtilement par des contrastes de hachures de couleurs primaires. Par ailleurs, ce tableau n’est
pas tressé, mais la structure en losange de la composition suggére une forme de tressage. Tu comprends G ce moment-ci que tu n’as pas besoin de tresser
forcément des bandes de toiles, que tu peux simplement tresser des images ? Oui, j'étais géné par ce qui produisait une certaine séduction. Les amateurs
admiraient le travail du tressage. A un moment, je me suis demandé si je pouvais tresser sans en passer par ces procédures artisanales et archaisantes. J'ai pu, de
differentes manieres, appareiller des éléments hétérogénes sans tresser des bandes de toile. Dans I'exposition de Montpellier, Isabelle Monod-Fontaine parle du
phénomene de «retour-avant ». Il est vrai que ces derniéres années, je suis revenu sur le montage, le démontage, la mise en pieces. Apres avoir visité I'exposition, je
suis reparti avec une forte envie de peindre, sans tressage. J'accueille ce qui me donne envie de travailler. Ce peut étre n'importe quoi, peut-étre ce que les
psychanalystes appellent la pulsion. J'ai des tas de choses en attente dans I'atelier, mais cette exposition me suggére de tout mettre en pieces, et de rabouter ces
choses par la peinture, comme jai pu le faire au moment des Stticke (1988).
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choses par la peinture, comme jai pu le faire au moment des Stucke (1988).



DE LARCADIE A LENFER

Dans les années 1980, I'ceuvre devient plus sombre. Tu vis un drame personnel avec la disparition de ta compagne Brigitte Courme, mais I’Histoire humaine,
avec son lot de tragédies, fait aussi irruption. Je songe d la série Selon ses faces (1982), toute en hachures noires, au Triomphe de la raison (1989, en référence
au systéme de la Terreur sous la Révolution), aux Stiicke et aux Voyages d’hiver (1988) qui évoquent les camps de la mort. On passe de I’Arcadie a I’Enfer, des
corps dansants de Lorenzetti aux suppliciés des chambres @ gaz. Il y a eu une conjonction entre la mort de Brigitte en 1982, qui était la joie de vivre incarnée, et
quelque chose qui venait de beaucoup plus loin, probablement de I'enfance. J'ai été fagonné par le récit adulte des drames de I'Histoire. Avant de lire Walter
Benjamin, je savais que cette Histoire n'était qu'une suite de catastrophes. Parlons du Triomphe de la Raison.. Voir des gens de ma génération applaudir & la
rhétorique culturelle de la création avec l'arrivée de la gauche au pouvoir m'a plongé dans un état conflictuel. J'etais en colére. Je suis sensible au discours, et si
I'écart entre ce qui s'énonce et ce qui se pratique se révéle trop large, ca ne va pas. Ces tableaux, je les ai peints, contre les commémorations de 1989, par exemple
lintervention de Daniel Buren a Valmy (1). Et je ne pouvais pas oublier qu‘avec certains de mes camarades, nous avions été exclus en 1965 des étudiants communistes
pour ne pas avoir soutenu la candidature de Frangois Mitterand. Nous connaissions trés bien son passé. Ce contexte des années 1980 m'a inquiété et il m'inquiéte
toujours. Alors je lis Walter Benjamin...

Le travail artistique ne doit surtout pas se couper de ce qui traverse un pays. C'était finalement plus facile pour moi quand je vivais en Italie. Ce n‘était pas idyllique
non plus, car il y avait les Brigades rouges. Mais ce n'était pas mon pays. Ce qui fait bouger le vivant, c’'est la culture. Et cette culture doit avoir & faire avec la beauté et
elle doit permettre le déplacement, faire bouger quelque chose dans notre regard. C'est le déplacement et son ouverture qui nous font tenir.

FRANCOIS ROUAN WEAVING TIME'S CHAOS

Rouan at the Musée Fabre, Madani at La Panacée, American landscape photography at the Pavillon Populaire: Montpellier dominates our pages this month.
What with Jonathan Meese at the Carré Saint-Anne (see the next issue), the current vibrancy of the city’s exhibitions stands in strong contrast to the gloom
smothering the rest of France. On which, more soon.

Francgois Rouan, Tressages 1966-2016 is a remarkable exhibition at the Musée Fabre in Montpellier (through April 30). Conceived by its curators Michel Hilaire,
Isabelle Monod-Fontaine and Stanislas Colodiet on a human scale, this retrospective features some hundred works—exclusively paintings, in fact, even though
Rouan has been making photographs and films since the 2000s. From Les Portes de Rome, which he initiated at the Villa Medici in the early 1970s, to the
Chambres Siena (2013), exhibited over the last three years at the Chéateau de Hautefort, most of his series, with or without braided strips of painted canvas, are
represented here. The exhibition sequence is chronological but it opens up perspectives between the pictures walls that make it possible to compare—or weave
together, one might say—different periods. Reading this interview with the artist, it will be clear that braiding is more than a technique for Rouan:itis a
philosophy, an all-informing thought process that, for fifty years now, has fashioned an untypical body of work that has ceaselessly regenerated itself by going
back over what has already been done.

RL

Officially, braiding appeared in 1966, initially in the works on paper. But, viewing Objet-Tressage, the film of interviews that you made recently with Mick Finch
and Philip Armstrong, | saw cabins you made with wooden crates that already contain the idea of braiding. Those works date from 1963-64. At the time, | wasn't
expecting to spend my life making paintings. While at the Beaux-Arts, | was also studying with architects. | felt it was easier to think about painting in relation to
architecture and the city, rather than to dream of an ideal painting off in my corner. We conceived projects that sneaked a bit of life into the city. Antoine Grumbach
and | thought up micro-interventions that would bring braiding in from that angle. We were very attentive to connections, to the fact of linking things together. At the
same time, in the studio, | was making things that had to do with the monochrome and the opening of its plane, somewhere between Matisse and Fontana. One day |
had this paper and | decided to cut it all to pieces, into strips, with the idea of creating a visual plane that would address the question of depth, without lapsing into the
rhetoric of the perspective system. | tried to be as unsubjective as possible. Hence the pink and the blue. Roughly speaking, they were the colors of Brigitte Bardot's
skirts.

DEBRIS AND DISASTERS

Precisely, when one sees the Tressage bleu et rose from 1966, one realizes that on the orthogonal grid of the braided strips of paper you painted another
diagonal one, which suggests another braid. But it’s a trompe I'oeil. You soon began to add dashes, crosses and hatching that added to the levels. That was my
discreet, modest way of arguing against the efficacy and frontal simplicity of my classmates at the time, and particularly Supports/Surfaces. But that happened
slowly, surreptitiously. | had really bought into modernist ideals! What | like in a painting is the way it opens or closes simply by the play of light. | see the painting object
as bound to be a “gaze-deceiver.” You think you've seen it, but it escapes you. Otherwise, you get bored always seeing the same thing. What | am looking for is
movement and displacement. It took a long time, and this search has occupied me all my life. In the life of an artist, in mine anyway, there is a daily chaos. How do you
integrate this material into your work plan, which changes things, although without denying them?

In its relation to space, the Musée Fabre exhibition is very calm, very pure; it more or less neutralizes the disorder. That struck me the first time | went. Sometimes |
couldn’'t even recognize my own works. | had to photograph details from my paintings to reassure myself that the disorder, the debris and the disaster were still there.
In this world where mediation is so important, artists have made a pact with simplification. An idea must be presented as efficiently as possible. And the idea of
braiding can indeed be seen in that light. Except that if it represents fifty years of activity, it's more the sign of a particular pathology. What excites me is first of all the
pleasure of looking at painting, and maybe what's still youthful about me is this way of starting with a passionate impulse. As if the painting was the possibility of
constructing the ideal harem. They will all be there, they'll exnaust you, but luckily all this goes on only in the mind. | tell people that | live in a complete shambles, but
they have no idea.

Braiding also creates a snag in the effect of the real. But this effect of the real is difficult to convey in the reality of the exchange and what can be shared. | think
braiding is interesting insofar as it produces blocks of the real that escape reality, even if, objectively, it starts with a tension in relation to reality. Braiding is a vector of
communication in a practice that is constantly courting the risk of the ivory tower—pathology, madness. I'm constantly in relation with the world (notably with the
young people who support me on a daily basis in the studio). And that produces felicitous effects in painting. | am working on a publication that will reflect this
permanent chaos. How do | do that? Some works | go over again years later. Some paintings go through six or seven different states.

You un-braid, re-braid and then repaint? | might de-braid, but it may also simply mean preserving a piece, like a shard, by going back to it and painting all around it.

In fact, you are braiding time. Absolutely. Even when | got into photography, | didn’t choose a view camera for reasons of archaism. | came back to these tools
because | realized that you could braid whatever you wanted by cutting up strips of film, then putting them back in the view camera in order to tattoo other images
onto them, which are more braided than superimposed.

| store up time and heterogeneities. It braids as it will. This business of imprisoning time in a medium is the only way of escaping the absolute beauty of the concept.
What interests me is touching a bit of the real, not reality. And what interests me in the real is that it has the hardness of an undeniable fact. It's not something you can
conjecture about, you can't imagine it. There’'s a good reason why I've always been interested in Dubuffet and the Art Brut artists. In fact, 'm more attracted by that
tradition than by the pseudo-heirs of modernism. I've never been close to the approach of a Martin Barré or a Simon Hantai, for example, who made their landscape
out of a formal, intellectual and spiritual ideality. | don't work like that. | have a superego that tends towards that but in practice it's quite the opposite. Braiding has
been a way of keeping this double movement together in one place.



Two things emerge from what you say: beauty and complexity. Your practice involves an extreme complexity of technique. For example, Trotteuses X (2011-13)
is a picture that is very difficult to “unravel” mentally. As you say, this isn’t an age that encourages complexity. And yet the result you arrive at is really very
simple, because standing in front of your works one gets a real shot in the arm of beauty, something universal. The viewer doesn’t need to know about the
history of abstraction, or to go into the subtleties of how they were made, to be touched by your paintings. To achieve that kind of simplicity of beauty, is it really
necessary to go through so much complexity? What you are describing is this mad ambition | have. Much as | respect thinkers and art historians, | do not paint for
intellectuals. The question of beauty is something that anyone should be able to perceive. There has to be a sensorial emotion, whether for good reasons or bad.

As for Trotteuses X, | didn't originally think of creating a diptych. Those paintings started off in Pollock mode. | wasn't happy with the first and | wanted to match it with a
second. | put one on top of the other and | cut out flower motifs. In this way | could bring the canvas at the bottom through to the top, and vice versa. | had to weld all
that back together on the back. Then | did some more Pollock on a canvas and | appliquéd the other one over it. But of course, there was an imbalance between the
initial spurt and the imprint, a loss of matter. So therefore | repainted, like a photographic retoucher, all these spurts on the second picture.

This is not the kind of thing that philosophers want to see. Art is not made with concepts, but through the real of what is traversed, through desire. You have these grids
based on the idea of purity and it's clear that they're oozing all over the place. Beauty comes from having gone through things that are anything but beautiful. It draws
on, and doesn't totally erase, the violence of disputation, referential disorder. People often talk about my cashmere colors, but if you come to the studio you'll see that's
not how they smell.

ABSTRACTION AND FIGURE

We have talked about the relation to time. I'd like to discuss your relation to art history, your time in Italy in 1970s, the series of Portes de Rome, and your
discovery of Siennese painting. There you were going deep into a distant past, not just into Matisse and Fontana. What did you find in the Allegory of Good and
Bad Government by Ambrogio Lorenzetti? | made my first stopover in Sienna on my way to Rome. | visited the Palazzo Communale, but also the Campo Santo in Pisa.
And | was dazzled. In Rome | went to look mainly at the Etruscans, because in the early days | hated that Roman Catholic atmosphere. Then | met the mayor of Sienna,
who gave me access to the frescoes. What | soon found interesting in Lorenzetti was the “painting in a painting” aspect used to transform a given, architectonic space
by the decorative power of color. The room in the Palazzo Communale has three walls, each divided into three registers. | started making drawings. This drawing of the
space made it very difficult to get an overall idea of the object because the pictorial style privileges nothing; the handling is homogenized. It's as if there were a lot of
small paintings hung up to cover the wall. That made me think that a decorative system could be applied while integrating figurative representation. Lorenzetti freed
something up within me. Also, for two years | had been working on the materiality of the monochrome in the Portes de Rome series. | started drawing every day,
inspired by the idea of producing abstraction using debris, shards. | thought to myself that my geography, in the present, was made by what | was looking at. I've
always said that | wished never to invent anything, but to redistribute what | saw through a subjective experience that generates an object which cannot be reduced
to an idea.

Sienna sees the emergence of the figure, which appears and then seems to be swallowed up by the braiding. The Cassoni imply a forcing of the gaze, which
reminds me of the dancers taken from Lorenzetti in Cassone V, subtly rendered by the contrasts of hatchings and primary colors. In fact, that picture is not
braided but the lozenge-shaped structure of the composition suggests a form of braiding. Did you understand at that point that you didn’t necessarily need to
braid strips of canvas, that you could simply braid images? Yes, | was put off by anything that had a seductive effect: people were admiring the work of braiding. So
I started thinking that perhaps | could braid without having to use those old-fashioned, artisanal techniques. | found there were various different ways of combining
heterogeneous elements without braiding strips of canvas. In the exhibition at Montpellier Isabelle Monod-Fontaine speaks of the phenomenon of the “return back.” It's
true that these last years I've been going back over assembly, dis-assembly and dismantling. | left the exhibition with a strong desire to paint, without braiding. |
welcome what makes me want to work. It can be anything, maybe it's what psychoanalysts call a drive. | have a whole bunch of things waiting for me in the studio, but
this exhibition tells me | should break everything up and join them together by means of painting, as | did when | was making the Sttcke (1988).

Your work gets darker in the 1980s. You were going through harrowing times, what with the loss of your companion, Brigitte Courme, but human history
generally also rears its head here. | am thinking of the Selon ses faces series (1982), with all its black hatchings, and the Triomphe de la raison (1989, referring to
the system of the Terror under the Revolution), of the Stiicke and the Voyages d’hiver (1988), which evoke the death camps. We go from Arcadia to Hell, from
Lorenzetti’s dancing bodies to the gas chambers. There is a conjunction between the death in 1982 of Brigitte, who was joie de vivre personified, and something that
came from much further back, probably from childhood. My way of thinking was shaped by the adult narrative of the tragedies of history. Even before | read Walter
Benjamin | knew that history was simply a succession of disasters. Let's talk about this “Triumph of Reason.” Seeing people of my generation applauding the cultural
rhetoric of the arts when the Left came to power put me in a conflictual state. | was angry. | am sensitive to discourse, and if the gap between what is preached and
what is practiced gets too wide, | refuse. | painted those pictures in protest at the commemorations of 1989—for example, against Daniel Buren’s intervention at Valmy.
(1) And I couldn't forget that | and some of my comrades had been excluded from the communist students in 1965 for not supporting the candidacy of Frangois
Mitterrand. We knew all about his past. That situation in the 1980s worried me and worries me still. So, | read Walter Benjamin..

The worst thing art can do is cut itself off from what a country is going through. In the end, | found it easier when I was living in Italy. Ok, it wasn't idyllic, there were the
Red Brigades, but this wasn't my country.

What keeps life on the move is culture. And that culture must have to do with beauty, and it must allow movement, shift something in the way we look at things. Once
you have movement, things get going again. What keeps us going is this sense of displacement, the openings it creates.

Translation C. Penwarden



