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En 2020, pendant le confinement, une 
jeune femme cloîtrée dans la Villa Médicis 
à Rome, privée de visites dans les musées 
et de promenades dans la ville, invente 
d’habiller la Vénus nue du jardin d’une 
sorte de justaucorps effrangé et nacré.  
Et elle arme la statue sans tête d’un bou-
clier tissé. Jeanne Vicerial (née en 1991) 
est pensionnaire de la Villa, désireuse  
de parfaire une formation en design vête-
ment qu’elle a déjà complétée en travail-
lant auprès de Hussein Chalayan. Elle  
a aussi mené à bien un doctorat associant 
art et recherche. Dans les mois qui suivent, 
une substitution a lieu, l’habit s’émancipe 
du corps, devient corps lui-même, et une 
mue s’opère : celle qui se destinait à être 
costumière et qui simultanément réflé-
chissait de façon critique sur les contraintes 
de la mode, devient sculptrice. Moins  
de trois ans plus tard, elle est invitée  
à confronter ses réalisations aux gisants  
de la basilique de Saint-Denis !

Aujourd’hui, si elle organise des « défi-
lés », comme aux Magasins généraux de 
Pantin (en 2021) ou à la galerie Templon (à 
Bruxelles en 2022, et à Paris au début  
de cette année 2023), ils sont… immobiles. 
Les spectateurs, au lieu de se contorsion-
ner sur des chaises mal commodes, déam-
bulent au milieu de figures hiératiques, 
statues textiles hautes de 1 mètre 90. Celles-
ci sont d’un noir aussi profond que celui 
des yeux, des sourcils et de la chevelure de 
leur créatrice, au point qu’on ne peut s’em-
pêcher de les regarder comme une projec-
tion de cette grande et tranquille jeune 
femme. Happés par l’espace solennel que 
ces figures mettent en place et déroutés par 
leurs visages sans regard, les spectateurs 
aimeraient  caresser leur surface brillante 
de fil natté, « tricotissé » dit l’artiste. Mais  
on ne touche pas aux œuvres d’art. À quoi 
reconnaît-on une véritable œuvre d’art ? 

Au fait précisément qu’elle est insaisis-
sable, pas seulement avec les mains, mais 
aussi par l’esprit trop cartésien. Les mots 
se dérobent pour parler d’une figure dont 
on ne sait pas si elle nous invite ou nous 
repousse, pour décrire un corps qui a l’air 
de se défaire au fur et à mesure qu’on étu-
die son ingénieuse construction. Il arrive 
que ces vêtements-sculptures soient des-
tinés à être portés pour des performances, 
mais le plus souvent, ils sont montés sur 
des armatures qui ne sont rien d’autre que 
des Stockman, ces mannequins amputés 
de leur tête et de leurs membres qui servent 
aux couturiers pour ajuster leurs modèles. 
Ils s’en émancipent toutefois en volutes qui 
sont aussi bien chevelure, coiffe et masque, 
en capes qui se déploient et se prolongent 
en opulents manteaux, ou en fragiles four-
reaux qui s’effilochent. Autrement dit, le 
Stockman, garant des mesures standards, 
est englouti, trahi, nié par un fil, un seul fil 
qui s’étire, se noue, revient sur lui-même  
et crée des volumes qui envahissent l’es-
pace, exactement comme le trait de crayon 
s’élance sur la surface blanche du papier, 
insiste, la noircit, repasse là où il est passé, 
jusqu’à donner  l’illusion d’un corps.

Depuis longtemps, on n’avait pas vu 
dans une galerie d’art contemporain des 
figures exerçant une telle fascination.  
On est soi-même, pourrait-on dire, pris 
dans leurs raies. Cela tient, je crois, à deux 
facteurs. Le premier est évidemment leur 
irréductible ambivalence. Sommes-nous 
en présence de samouraïs protégés d’ar-
mures somptueuses, ou de sévères ves-
tales ? Certaines à tête d’insecte pourraient 
bien être de gigantesques mantes reli-
gieuses, quand d’autres, imposantes, nous 
considèrent à l’instar de la statue du 
Commandeur, ou de la Commandeuse. 
Parfois les carapaces s’ouvrent, et laissent 
déborder leurs viscères d’écheveaux de fil 

rose, ou d’amalgames de fleurs séchées.  
De toute façon, bien des parties, dont  
le tissage est plus apparent ou plus lâche, 
évoquent le dessin des fibres des muscles. 
On n’est pas très étonné d’apercevoir dans 
l’atelier, sur le «  moodboard », des repro-
ductions d’écorchés tandis que l’artiste 
nous parle des vénus anatomiques en cire 
du xviiie siècle. L’endroit déballe l’envers. 
Les contraires coexistent et la figure tantôt 
imposante révèle un ventre grotesque  
ou bien semble faire la grimace…

Mais un autre élément participe à la 
séduction de ces œuvres, c’est le mystère 
de leur réalisation. L’art contemporain 
nous a tellement habitués à des formes 
simples qui se donnaient d’emblée, aux 
surprises de l’improvisation, à l’exhibition 
des processus de fabrication, qu’on n’en 
revient pas de se poser à nouveau la ques-
tion : mais comment cela tient-il ? Et d’ad-
mirer une prouesse technique quand  
on apprend que certaines pièces, ainsi 
que chaque partie – que l’artiste nomme 
« organe » – des grandes pièces récentes,  
est le résultat du travail d’un fil unique. 
Aucune chute ne va dans la poubelle. 
L’artiste mesure sa matière première en 
kilomètres (entre 80 et 150 pour une pièce) 
et le travail en centaines, voire milliers 
d’heures. On a beau savoir que Jeanne 
Vicerial a mis au point, avec le départe-
ment mécatronique des Mines ParisTech, 
un robot permettant d’économiser des 
heures de tissage, on n’en est que plus 
admiratif. À la manière des maîtres anciens, 
elle invente ses propres outils. Le labeur 
n’est évidemment pas une valeur en soi, 
mais qu’il permette d’atteindre une per-
fection qui l’escamote complètement,  
en est une. 

Armors, exposition de Jeanne Vicerial à la galerie 
Templon, Paris 3e, jusqu’au 11 mars.

Monumentaux, hiératiques, mystérieux, les vêtements-sculptures de Jeanne  Vicerial  
sont de véritables objets de fascination. La jeune artiste française, passionnée de mode,  
tête chercheuse et expérimentale, donne vie à ses ovnis « tricotissés » à partir d’un seul fil. 
Une prouesse technique qui ajoute encore à la magie.  PAR CATHERINE MILLET

L’ART À UN FIL…
PAR CATHERINE MILLET

De haut en bas et de gauche à droite : dans l’atelier de l’artiste. Photo de Jean-Pierre Collin / Saif images — Jeanne Vicerial, en 2020.  
Photo de Sophie Bassouls / Bridgemanimages.com — Solitude, performance collaborative avec l’artiste pluridisciplinaire Regina Demina aux  
Magasins Généraux de Pantin, en 2021. Photo de Sophie Schiano di Lombo — Masque parabole, selfie extrait de la série « Quarantaine 

vestimentaire », 2020 — Dissection vestimentaire, lors de l’exposition des pensionnaires de la Villa Médicis, Rome, 2020.  Photo de Daniele 
Molajoli — Vénus ouverte, 2020 — Chœurs, maquette-costumes d‘Atys, de Jean-Baptiste Lully, pour le Grand Théâtre de Genève, 2021.
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