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Francois Rouan, peintre

@ Publié le 04 avril 2023, par Virginie Chuimer-Layen

Depuis pres de soixante ans, l'artiste installé dans I'Oise tresse et détresse une
ceuvre questionnant la peinture. Une exposition a Paris et sa premiéere biographie
viennent éclairer sa pratique.
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Sur la route, aprés avoir quitté la gare de Chantilly, Frangois Rouan engage la conversation au quart de
tour. «Je suis un bavard qui se dissimule derriére le langage», explique-t-il d'un ton posé. La maison-atelier
de ce Montpelliérain de 79 ans est logée dans des communs du chéteau de Laversin, dans I'Oise, érigé au
XIX® siecle. Des granges de bois et de briques réaffectées abritent lespace privé, et une ancienne
menuiserie accueille son lieu de création. «Je suis arrivé ici en 1978, @ mon retour d'ltalie, ol j'ai passé

sept ans dont quelques-uns a la villa Médicis, sous la direction de Balthus. Auparavant, entre 1961 et 1971,
jai eu plusieurs ateliers & Paris.» Le peintre a d'abord aménagé un espace de travail tout de blanc
badigeonné et lumineux, sur deux étages. «J'en ai installé un second, un peu plus loin, ou jai entreposé
pour I'heure des peintures qui rejoindront les cimaises de la galerie Templon.» Dans son premier laboratoire,
des brosses, des pinceaux, des tubes de couleurs et un grand chassis reposent sur des tables et des
tréteaux a roulettes. Des chevalets, de grandes toiles roulées — achevées ou non —, un escabeau en métal,
un canapé et deux bibliotheques pleines d'ouvrages d'art meublent l'atelier. «Je me sens plus artisan
quartiste, confie l'ancien étudiant aux Beaux-Arts de Paris. Méme si je peins parfois avec les doigts, jaime
les outils, la caresse de la main sur le plan d'un tableau. Sur la toile, je travaille seul, sept jours sur sept et en
silence, comme un peintre du XIXE siecle. Quelques collaborateurs m'épaulent de temps a autre, comme
Guillaume Philippe, graphiste, ou encore Allisen Obermayr, en charge de projets.» Prés de l'escalier menant
a l'étage, un tableau révele ses coloris chamarrés, portés par une kyrielle de motifs. Vu de plus prés, son
support présente un réseau serré de bandes découpées de toiles prépeintes, sur lesquelles l'artiste semble
avoir brossé des formes. «ll s'agit d'une pratique que jai débutée en 1965, lorsque je créais mes papiers
découpés post-matissiens. Cet entrelacement de deux bandes de toiles peintes, sur lesquelles une couche
de peinture est ajoutée, sSapparente & la technique du tressage plus qu'a celle du nattage». Depuis ses
débuts, la figure tutélaire d’'Henri Matisse, dont témoignent les innombrables ouvrages et monographies
occupant les étageres, hante son corpus et sa vie. «ll a toujours été important pour moi. En 1972 au Grand
Paldais, lors du vernissage de la rétrospective «1960-1972, douze ans d'art contemporain en France», &
laquelle jai participé, jai rencontré son fils Pierre, marchand d'art & New York, avec qui jai travaillé jusqu'a
sa mort en 1989. Et puis, je vis avec Isabelle Monod-Fontaine (conservatrice honoraire et spécialiste de
l'artiste, ndlr), alors vous comprenez...»

Courtesy de l'artiste et Templon, Paris - Brussels - New York © Laurent Edeline



La réalité du tableau

Au fond de l'atelier, sur un grand diptyque, un visage semble surgir puis sévanouir dans une multitude de
couches entrelacées. «Réalisé sur un support non tressé, cet autoportrait en reprend la maniére dans ses
entrelacs chromatiques», explique-t-il. Une pratique qui s'est étendue & ses vidéos et travaux
photographiques, ou l'artiste découpe, colle, peint par-dessus et sur 'envers d'anciens tirages.» Mais
pourquoi, depuis soixante ans, fait-il donc du tressage son inébranlable motto ? «Parce qu'en 1964-1965
Jjappartenais a une génération “révolutionnaire”, qui prétendait que le tableau était un oripeau bourgeois,
dont il fallait s'arracher... Moi, j'ai toujours cru au tableau a la vérité enfouie, recelant un désir qui se déplace
au cours de la création.» Par ses jeux de dessus-dessous, d'invisible-visible, d'enfouissement et de
surgissement de formes échappant a l'immeédiateté du regard, Rouan bouscule les postulats de la
peinture. Ses ceuvres sont des piéges qui interpellent I'image et sa représentation, la réalité du modele et
son effacement. Des sortes de perversions picturales, déroutant les certitudes de la vision. Dans le second
atelier, au bel escalier métallique en colimacon, les grands formats en attente présentent d’harmonieux
dégradés de couleurs et des motifs brouillant le rapport entre la figure et le fond. Certains d'entre eux
appartiennent a la série «Odalisque Flandres», produite entre 2009 et 2011. «Cet hommage & Matisse
s'inscrit également dans mon rapport a ['Histoire. La route des Flandres, cette terre du Nord, est celle de la
guerre en Europe. Je n'ai aucune nostalgie du Sud qui m'a vu naitre.» Si la contemplation des fresques des
«Allégorie et effets du bon et du mauvais gouvernement» d’Ambrogio Lorenzetti (Palazzo publico, Sienne)
a marqué son séjour italien, Frangois Rouan se souvient aussi d'une période plus tragique de I'histoire de la
péninsule italique, celle des années de plomb et des Brigades rouges. De méme, ses toiles des

années 1980-1990, intitulées «Stlcke», abordaient la question de la Shoah. «J'avais besoin de répondre &
I'horreur du monde par un travail sur la beauté, concept alors inacceptable pour les artistes de ma
génération.» Une beauté non dénuée de violence dans les formes et motifs de tableaux aux allures de
papiers peints matissiens, dont il assumait pleinement l'effet ornemental. «Tous les ensembles qui
constituent la peinture occidentale sont liés aux grands principes de décoration.»
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Le peintre des mots et de I'Histoire

De ses derniers travaux se dégage surtout une présence lumineuse, a la fois incarnée et éthérée. «ll n'y a
d'art que sacré, ajoute-t-il, ravi de constater l'effet recherché : le Verbe qui se fait chair, I'lncarnation, c'est-
a-dire ici une réalité au-dela de l'illustration.» Un corpus dont le mysticisme s'était déja traduit dans son
expérience du vitrail, & la cathédrale de Nevers en 1988 puis & I'église Saint-Jean-Baptiste de Castelnau-le-
Lez (Hérault), en 1994. Quant au concept de lllustration, l'artiste cite Titien ou encore Nicolas Poussin, dont
«les chefs-d'ceuvre n'ont rien & voir avec la représentation. Certes, Poussin illustre, mais il ne fait aucune
différence de traitement entre le sein de Psyché, les fesses d'un amour ou les pierres sur un chemin».
Francois Rouan, un chantre de la forme fuyante, spirituelle, tout entiére contenue dans les éléments
bousculés de la peinture ? Truffées de références, certaines de ses ceuvres possedent en outre une
modernité ambivalente, entre effets de mosaique et pixélisation numérique. «Mon ami Hubert Damisch,
historien de l'art et philosophe, aimait dire que mes peintures se rapprochaient du travail des ordinateurs,
souligne-t-il avec malice. Je lui répondais que l'ordinateur tend souvent vers la perfection, alors quavec
moi, ¢a chie [sic] de partout I» Quand ce fidele de Jacques Lacan et du poéte Bernard Noél ne peint pas, il
couche sur le papier de nombreuses réflexions sur sa discipline. Entre 2020 et 2022, le peintre des mots et
de I'Histoire, célébré il y a six ans au musée Fabre («Francois Rouan : tressages, 1966-2016», février-avril
2017), slest aussi entretenu quotidiennement avec l'autrice Agnés Fabre, spécialiste de son corpus. De leurs
échanges est née, a 'automne dernier, une premiére biographie passionnante. En attendant de possibles
vitraux a l'abbaye royale de Fontevraud, mais aussi une rétrospective d'envergure au musée des beaux-arts
de Lyon l'an prochain, l'ceuvre de I'ancien «paria» de la peinture se redécouvre dans la capitale.

alire

Agneés Fabre, Frangois Rouan.

Biographie, éditions Galilée,

collection «Ecritures/Figures»,

Paris, novembre 2022.



