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« Mon regard
sur le monde m’inquiète »
François Rouan, l’un des derniers géants de la peinture, bénéficie 
d’une splendide rétrospective chez Daniel Templon. 
Par Fabrice Gaignault 
Photo Laura Stevens
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I l apprit à marcher en prison, 
auprès de sa mère, femme de 
résistant dans le maquis, tor-
turée, violée par les miliciens, 

ne craquant pas, sautant par la 
fenêtre pour en finir mais retom-
bant sur ses pieds et courant, 
libre, laissant le petit François 
aux mains de ses bourreaux qui 
l’épargnèrent et le rendirent aux 
grands-parents. François Rouan, 
le miraculé de 1943, est devenu ce 
qu’il est, un homme qui n’a jamais 
reconnu d’autre autorité que celle 
du tableau. Cet homme du Sud 
exilé volontairement et sans regret 
en Picardie, cette terre de taiseux 
nourrie d’ossements de la Grande 
Guerre, proche des paysages vénérés 
par Gérard de Nerval, cette terre 
aimée où il poursuit sa quête inlas-
sable de l’énigme du tableau.  Ce 
face-à-face ininterrompu depuis 
soixante années où, dit-il, il « essaie 
d’apprivoiser le mystère » en pour-
suivant ses minutieux tressages de 
toiles découpées en lanières puis 
entrecroisées donnant à lire, lorsque 
l’œil s’approche, une variété infinie 
de tableautins… Comme si chaque 
carré recelait en lui-même une 
œuvre d’où s’échappent aussi, à 
moins que ce ne soit pure vision, des 
lambeaux de corps féminins, pour qui sait lire 
« entre les lignes ». Nous voyons tout cela, lorsque 
nous prenons le temps, dans l’époustouflante 
exposition que lui consacre à Paris la galerie 
Templon sous le titre charmant Odalisques et 
pavanes. Il y a effectivement du Ingres pour la 
minutie du trait et du Ravel pour la répétition du 
thème à la manière d’un boléro qui ne prendra 
fin qu’avec l’envol de l’artiste sous d’autres ciels. 
Mais il est bien vivant, 
François Rouan, nous 
recevant dans sa vaste 
maison-atel ier près 
de Chantilly, volubile 
comme dix, sautant du 
coq à l’âne, pétri d’anecdotes. Péremptoire, 
traversé d’éclairs de pensée d’une grande 
beauté, sans filtre, injuste parfois, généreux 
aussi, sabrant à grands coups de sabres de mots 
la médiocrité. Le champagne emplit les coupes. 
François Rouan est à jamais ce bébé aux mains 
des miliciens que rien n’effraie, porté par l’idée 
que la vie est promesse de plaisirs. Avec toujours 

en tête cette phrase de Cézanne, « Je vous dois 
la vérité en peinture et je vous la dirai ».

Vous êtes l’un des très grands artistes vivants 
et on ne vous voit pas beaucoup. Pour quelles 
raisons ?

J’ai été au fond du trou pendant une quinzaine 
d’années mais je ne m’en portais pas plus mal 
car j’ai toujours été soutenu par une poignée de 

fidèles collectionneurs et 
de richissimes mécènes. 
La baisse d’intérêt pour 
mon travail a commencé 
dans les années 90. Pour 
quelles raisons ? Je ne 

préfère pas le savoir. Je suis un peu parano, 
comme beaucoup d’artistes. Ce que je sais en 
revanche c’est que lorsque Daniel (Templon, ndlr) 
est revenu me voir, après tant d’années de silence, 
il n’a pas ouvert la bouche. Deux semaines plus 
tard, au téléphone, à une heure invraisemblable, 
il me dit « il faut que je revienne ! » De retour, 
il me lance : « C’est incroyable, chez toi, c’est 

Chambre Siena III, 2013 – 2015, Peinture à l’huile sur toiles tressées.
300 × 200 cm . © Courtesy Templon, Paris —Brussels — New York. 

«  Lucian Freud est un 
salopard incroyable ! »
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rempli de tableaux ! D’habitude je ne visite que 
des ateliers vides ». Avant de partir, il me confie : 
« C’est bon ! Je t’expose ! Et très vite ! ».  Il fonce, 
Daniel ! Il a un côté 
américano-chinois !... 
Il a construit l’expo-
sition dans sa tête et 
a réussi à tout recons-
tituer comme si, au 
fond, nous n’avions 
jamais cessé de tra-
vailler ensemble. 

Vous semblez à part, et comme certain d’être 
au sommet de l’Olympe de l’art contemporain… 
C’est gonflé comme attitude.

Mais je le pense sincèrement ! Les seuls artistes 
qui m’ont emmerdé positivement dans la vie, 
ce sont des Anglais. Surtout Francis Bacon et 
Lucian Freud. Je ne peux pas vous dire que 
j’aime sa peinture à celui-là mais je m’en fous 
d’aimer ou de ne pas aimer, ce qui m’importe ce 
sont les choses qui sont fortes. Lucian Freud est 

un salopard incroyable ! C’est une peinture de 
salaud. Il s’empare des corps et les transforme 
en tas de merde ! Pour un peintre, c’est un 

vrai défi.

Il y avait quand 
m ê m e  q u e l q u e s 
g rands França is , 
c o m m e  H a n t a ï , 
Soulages…

Oui, mais ce n’est 
pas la même généra-

tion que la mienne. Le bon 
Soulages c’est dans les années 
50. Le problème de l’art en 
France, c’est qu’il y a eu une 
vassalisation par rapport au 
modèle américain qui a tout 
fait pour nous marginaliser. 
Et puis en France, il y a un 
génie de l’évitement quand 
ça devient trop complexe. 
Je trouve au contraire que 
l’emmerdant est justement 
ce qu’il y a d’intéressant. 

Et Garouste, également 
de « l’écurie Templon », le 
connaissez-vous ?

Je l’ai connu. J’aime bien 
son personnage. Son côté un 
peu folklorique en art. Moins 
son travail illustratif. En règle 
générale, ce que j’aime en 
peinture c’est le travail sur 
la couleur. Le côté fusionnel 
qui fait que, au fond, vous ne 
savez pas où commence le des-
sus, le dessous. Chez moi, il y 
a les paysages là-dessous, des 
réminiscences italiennes, des 
faux marbres italiens.

Les Allemands ?
Kiefer, Baselitz, ce sont des 

grosses machines. Pas du tout 
mon truc. Je suis un anti-Wagner. La Walkyrie et 
tout le tintouin grandiloquent et pompier, non 
merci ! Je préfère les petites musiques, comme 
celle de Balthus. La vraie raison qui m’a poussé 
à me présenter au concours d’entrée à la Villa 
Médicis, c’était la possibilité de rencontrer 
Balthus, alors directeur de l’école.

Vous parlez d’un « coup de foudre » entre 
vous...
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« En France, il y a un génie 
de l’évitement quand ça 
devient trop complexe »

Odalisque Flandres XVII, 2011, Peinture à la cire sur toile tressées
169,5 × 145 cm © Courtesy Templon, Paris —Brussels — New York .
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C’est comme si vous aimiez les grandes blondes 
et que vous tombiez amoureux d’une petite brune… 
Il n’y a aucun rapport entre son travail et le mien, 
et pourtant ! … quel artiste ! Il me disait : « Toi 
et moi c’est pareil, mais évidemment tes petits 
carreaux c’est plus facile ! » Je lui répondais : « 
Ok, mais toi et tes petites filles, avoue que c’est 
quand même plus marrant à peindre que mes 
petits carreaux ! ». Balthus méprisait les artistes 

abstraits de son temps, hormis Rothko. Il avait 
rapporté son tablier de Chassy, sa maison en 
Bourgogne. Jusqu’à sa mort il l’a utilisé pour 
peindre. Il travaillait assez peu, il était surtout 
obsédé par l’histoire de la peinture. C’était son 
côté artiste contemporain car les artistes contem-
porains parlent de peinture mais n’en font plus. 
Ils font du théâtre. Moi, je suis à l’atelier du matin 
jusqu’au soir, sept jours par semaine. 
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Odalisque Flandres 
XVI, 2010 – 2011
Peinture à la cire sur 
toile tressées 171 × 
149 cm © Courtesy 
Templon, Paris —
Brussels — New York. 
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Il vous avait choisi parmi les pensionnaires 
de la Villa Médicis pour avoir « l’honneur » de 
nettoyer ses pinceaux. Une relation de maître 
à élève poussée à son paroxysme, non ?

Ce n’était pas du tout une relation telle que 
vous la décrivez mais plutôt une relation d’es-
time réciproque. Mais laissez-moi revenir en 
arrière. En 1965, s’est tenue une exposition de 
Balthus au Musée des 
Arts Décoratifs à une 
époque où la peinture 
abstraite américaine 
triomphait et où, par 
ail leurs, je n’allais 
pas si bien que ça. 
L’exposition m’a ren-
versé par sa dimension 
érotique, pas forcément liée à l’image. Je me 
souviens également d’une exposition au musée 
de la Ville de Paris, regroupant Derain, Balthus 
et Giacometti. C’était très intéressant de voir les 
tableaux de Balthus accrochés à côté de ceux 
de Derain. On voyait bien que le premier est un 
épigone du second. Mais lorsque vous confrontiez 
leurs natures mortes, Balthus se révélait plus 
fort parce que, avec toute l’admiration que je 
peux avoir pour Derain, cela reste quelqu’un 
qui utilisait son savoir pour essayer d’être le plus 
efficace possible. Ce qui me fascinait, moi le 
jeune homme uniquement préoccupé de peinture 
abstraite, c’était justement que je ne comprenais 
pas vraiment ce qui me fascinait chez Balthus. J’ai 
compris ensuite : une sensualité 
qui ne s’expose pas en tant que 
sensualité. Quelque chose qui a 
à voir avec le voile. J’aime chez 
lui la substance minérale de ses 
peintures, comme si c’étaient 
des tableaux de sable. Il y a 
un poudrement de la couleur 
extraordinaire. 

Vous avez, comme lui, utilisé des modèles 
mais on ne les distingue pas dans votre peinture 
au premier abord, ce qui rend votre peinture 
d’autant plus mystérieuse et fascinante. 

En art, il faut essayer d’apprivoiser le mystère. 
Il faut un esprit et un regard d’abord féminin 
pour comprendre qu’il y a derrière tout ça des 
passerelles très étranges. Quand j’étais jeune, 
je croyais savoir ce que je voulais faire mais 
aujourd’hui je n’en sais rien. La peinture vous 
fait faire ce qu’elle veut. Ce n’est pas non plus 
du spontanisme car pour peindre des tableaux 
comme les miens, il faut s’accrocher ! Que les 
faussaires s’y mettent ! Je les attends ! 

A une certaine époque, vous vous êtes mis à 
la photographie, de nus essentiellement. Pour 
quelles raisons ?

Je n’ai pas le courage de voir ce que j’ai envie 
de voir. Donc je demande à l’appareil de s’en 
occuper à ma place. Je ne suis pas un « vrai » 
photographe, car un vrai photographe perçoit 
quelque chose dans la rencontre immédiate et 

sensible et va essayer 
de trouver une équiva-
lence dans le médium 
à travers le cadrage. 
Pour moi, c’est disso-
cié, il y a un souvenir 
qui est une empreinte 
qui n’a rien à voir avec 
l’empreinte que j’ob-

tiens sur le négatif. Sentimentalement, cela a 
donné des images très belles, des histoires d’ami-
tiés, de confiance, avec mes modèles féminins. 

Matisse a écrit de belles choses là-dessus. 
Finalement, le rapport avec un modèle, c’est 
aussi pour vous un rapport de conversation.

C’est vrai. Le modèle nu vous regarde aussi 
et vous déshabille d’une autre manière. Il y a 
là quelque chose qui se passe et qui instaure 
de la confiance. Comme je suis peintre, moins 
ça intéresse les gens et plus je suis attaché, par 
réaction, à mes travaux photographiques. 

Vous avez même réalisé des vidéos…
Oui, il y a trois ans la direc-

trice du Musée des Beaux-Arts 
de Lyon est venue me voir en 
me proposant de faire une 
exposition dans laquelle elle 
souhaitait mettre en rapport les 
différents médiums qui m’inté-
ressent, à la fois la peinture, le 
dessin, la photographie et la 

vidéographie. Nous avons commencé à nous 
embarquer dans cette aventure en essayant de 
voir comment on pouvait contribuer à mettre 
de l’ordre dans tout ça, notamment en revisi-
tant toutes mes photos. En définitive, j’ai fait 
beaucoup de choses dans ma vie mais au bout 
d’un moment je me suis rendu compte que ça 
ne sert à rien de me disperser, comme écrire et 
parler de mon travail. L’humanité n’arrête pas 
de causer, c’est épuisant. Alors je suis revenu 
à ce qui m’intéresse réellement, la question 
du tableau. J’ai aussi fait beaucoup de vitraux, 
surtout ces dernières années grâce à un couple 
de collectionneurs pour lequel j’ai refait les 
vitraux de la vieille chapelle de leur château. 
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« Je préfère les petites 
musiques, comme celle 

de Balthus »

« Je suis opposé 
au terrorisme 

du sens »
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Heureusement qu’ils étaient là, car j’avais alors 
décidé de me mettre définitivement en retrait 
du grand cirque de l’art contemporain. 

Evoquons maintenant une série de tableaux 
qui m’a beaucoup marqué, celle des « Stück », en 
hommage aux millions de victimes des camps 
d’extermination. Rappelons tout d’abord que 
« Stück » (« Pièces ») était l’euphémisme utilisé 
par les bourreaux nazis pour désigner les corps 
des suppliciés. Comment est né votre désir de 
représenter l’innommable ?

Par Shoah de Claude Lanzmann. J’en étais 
ressorti bouleversé avec le sentiment que ça 
nous concernait tous mais la question était de 
savoir comment en parler en tant qu’artiste. Dans 
Shoah plus que l’image c’est le montage de la 
parole qui est impressionnant. J’ai fait part de 
mes interrogations à Lanzmann lors d’un dîner 
chez le professeur Sicard. J’avais dû formuler ça 
d’une façon maladroite car ça ne s’est pas bien 
passé entre nous. Puis 
il est venu voir mon 
travail ici même et 
ça l’a intéressé. Après 
sa mort, l’une de ses 
amies m’a appelé pour 
me dire que dans les 
derniers temps, i l 
répétait : « dès que je 
vais mieux, on va voir 
Rouan ». La notion de « Stück » m’était apparue 
comme le sinistre blason d’une certaine abs-
traction idéologico-esthétique. On transformait 
les corps en paquets de merde mais on ne fait 
pas mieux dans la mode et en pub pour les 
marques de luxe.

Mais comment avez-vous résolu la problé-
matique de la représentation de l’indicible ?

J’ai eu la révélation un jour en regardant de 
près des coupes de bois dans le parc d’un châ-
teau. Je voyais ces troncs dans la forêt comme 
des corps de géants. Des gisants aux branches 
comme des bras. C’était une métaphore visuelle 
qui a été un déclic. La question de l’empreinte 
des corps, de la souffrance des corps, c’est l’his-
toire de l’humanité.

Pourquoi n’aimez-vous pas que l’on vous 
range dans le groupe Supports-Surfaces ?

Ce que je fais n’a rien à voir avec eux. J’ai 
connu Claude Viallat à l’école des Beaux-Arts 
de Montpellier en 58/59. Nous sommes deve-
nus amis et avons même passé des vacances 
ensemble. Je l’ai admiré à ses débuts.  Claude 

adore les expositions, moi pas du tout. Si je 
pouvais m’en passer, je n’en ferais jamais. Puis il 
a découvert à travers l’école de Nice, les ivresses 
narcissiques de l’art contemporain, ce qui m’a 
toujours emmerdé. Je ne crois pas à la pédago-
gie de l’exposition. Supports/Surfaces était un 
mouvement sympathique et festif mais qui se 
voulait pédagogique et communicant, ce que 
l’art ne doit surtout pas être. Le tableau, c’est 
une instance qui fait mettre bas votre regard, 
disait Lacan. Devant un bon tableau, on ne 
peut que s’agenouiller et la fermer parce qu’on 
n’y comprend rien, un peu comme dans une 
rencontre amoureuse. Je suis totalement opposé 
au terrorisme du sens. 

J’aimerais maintenant que vous m’évoquiez 
une autre figure « complexe », celle de Jacques 
Lacan. Quelqu’un que vous avez bien connu.

Nous nous sommes rencontrés à la Villa Médicis 
en 1971. Il m’a demandé d’un ton autoritaire ce 

que je faisais là. Je lui 
ai montré mon travail. 
Il a aimé. C’était un 
homme doué d’une 
grande curiosité, qui 
écoutait l’autre en le 
fixant du regard et qui 
découvrait tout de suite 
ce qui était dissimulé 
chez son interlocuteur. 

De fait, Lacan m’a fait réfléchir sur la notion de 
dissimulation en art. Je le voyais quelques fois par 
an chez lui, à Paris ou à la campagne, en partie 
parce qu’il me devait de l’argent. Trois fois rien, 
un peu comme si vous me deviez aujourd’hui dix 
euros par dessin. Il m’en avait acheté plusieurs et 
avais mis un temps invraisemblable à me payer. 
Lacan et l’argent… un roman ! Évidemment, je 
me suis senti très flatté la première fois qu’il a 
mis une option sur une série de dessins, mais 
j’ai demandé à les conserver quelques temps car 
c’étaient les travaux exploratoires de tableaux 
en cours. Il a accepté. Au bout de six mois, je 
me suis rendu chez lui, rue de Lille. Il s’est servi 
un whisky sans m’en proposer, a commencé à 
me confondre avec un éditeur du Seuil et m’a 
demandé de lui montrer les dessins.  Il a tout 
de suite hystérisé quelque chose en moi. Il m’a 
dit : « Il en manque ! ». Nous avions pourtant 
convenu que j’en conserverais quelques-uns. Il a 
commencé à discuter du prix de l’ensemble et a 
fini par me payer laborieusement et à échéance, la 
moitié du prix fixé, avec les billets et les chèques 
de ses patients. Ça reste un souvenir pénible 
car à l’époque je n’avais pas d’argent.

« Lacan m’a fait réf léchir 
sur la notion de 

dissimulation en art »
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FRANÇOIS 
ROUAN, 
ODALISQUES 
ET PAVANES, 
2009-2020 
Galerie Daniel Templon, 
Grenier Saint-Lazare,
jusqu’au 13 mai,
templon.com

A lire, le catalogue de 
l’exposition François 
Rouan Odalisques et 
Pavanes, 2009-20020, 
éditions Templon

FRANÇOIS 
ROUAN, 
BIOGRAPHIE
par Agnès Fabre, 
éditions Galilée

Pavane III, 2018 – 2019, 
Huile sur toiles tressées 
200 × 160,5 × 4 cm © 
Courtesy Templon, Paris 
—Brussels — New York. 

Qu’est-ce qui vous intéresse au fond dans 
la peinture ?

Un état d’éros particulier. L’idée de construire 
un cadre qui parle du corps. Ce qui tient l’éro-
tique de la vie, ce n’est pas le phallus c’est quelque 
chose de plus mystérieux, comme le corps d’une 
femme. Ma peinture est comme une adresse à 
l’autre qui ne veut pas comprendre. 

On dit parfois : « Rouan, c’est un artiste 
compliqué ». Vous approuvez ?

Oui, parfois même mon regard sur le monde 
m’inquiète mais j’ai de bonnes raisons d’être 
ainsi. Si, par exemple, je suis en colère par 

rapport à la peinture allemande, ce n’est pas 
parce que je ne la respecte pas mais parce que 
la vision de l’art selon Kiefer me casse les pieds. 
J’aime la conversation, même la dispute. J’aime, 
pourquoi pas, que l’autre me remette à ma 
place. Je suis entouré de gens qui me disent « 
il faut se calmer, François ! ». Mais en même 
temps, le besoin de penser le présent de mon 
travail en opposition à ce qui me fait violence 
me maintient en vie. Le féminin m’intéresse plus 
que le masculin pour cette raison : parce qu’il 
est davantage dans la profondeur de l’écoute et 
de l’échange. Mais c’est vrai, j’ai besoin d’être 
en colère
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