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« Mon regard
SUur le monde minquiete »

Francois Rouan, [un des derniers géants de la peinture, bénéficie
dune splendide rétrospective chez Daniel Templon.
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1 apprit a marcher en prison,

aupres de sa mere, femme de

résistant dans le maquis, tor-

turée, violée par les miliciens,
ne craquant pas, sautant par la
fenétre pour en finir mais retom-
bant sur ses pieds et courant,
libre, laissant le petit Francois
aux mains de ses bourreaux qui
I’épargnérent et le rendirent aux
grands-parents. Francois Rouan,
le miraculé de 1943, est devenu ce
qu’il est, un homme qui n’a jamais
reconnu d’autre autorité que celle
du tableau. Cet homme du Sud
exilé volontairement et sans regret
en Picardie, cette terre de taiseux
nourrie d’ossements de la Grande
Guerre, proche des paysages vénérés
par Gérard de Nerval, cette terre
aimée ou il poursuit sa quéte inlas-
sable de I’énigme du tableau. Ce
face-a-face ininterrompu depuis
soixante années ou, dit-l, il « essaie
d’apprivoiser le mystére » en pour-
suivant ses minutieux tressages de
toiles découpées en lanieres puis
entrecroisées donnant a lire, lorsque
I'ceil sapproche, une variété infinie
de tableautins... Comme si chaque
carré recelait en lui-méme une
ceuvre d’ou s’échappent aussi, a
moins que ce ne soit pure vision, des
lambeaux de corps féminins, pour qui sait lire
« entre les lignes ». Nous voyons tout cela, lorsque
nous prenons le temps, dans I’époustouflante
exposition que lui consacre a Paris la galerie
Templon sous le titre charmant Odalisques et
pavanes. 11y a effectivement du Ingres pour la
minutie du trait et du Ravel pour la répétition du
théme a la maniére d’un boléro qui ne prendra
fin qu'avec I’envol de I’artiste sous d’autres ciels.
Mais il est bien vivant,
Francois Rouan, nous
recevant dans sa vaste
maison-atelier prés
de Chantilly, volubile
comme dix, sautant du
coq a I’ane, pétri d’anecdotes. Péremptoire,
traversé d’éclairs de pensée d’une grande
beauté, sans filtre, injuste parfois, généreux
aussi, sabrant a grands coups de sabres de mots
la médiocrité. Le champagne emplit les coupes.
Francois Rouan est a jamais ce bébé aux mains
des miliciens que rien n’effraie, porté par I'idée
que la vie est promesse de plaisirs. Avec toujours

« Lucian Freud est un
salopard incroyahle | »

Ghambre Siena Ill, 2013 - 2015, Peinture & I'huile sur toiles tressées.
300 x 200 cm . © Gourtesy Templon, Paris —Brussels — New York.

en téte cette phrase de Cézanne, « Je vous dois
la vérité en peinture et je vous la dirai ».

Vous étes 'un des tres grands artistes vivants
et on ne vous voit pas beaucoup. Pour quelles
raisons ?

Jai été au fond du trou pendant une quinzaine
d’années mais je ne m’en portais pas plus mal
car j’ai toujours été soutenu par une poignée de
fideéles collectionneurs et
de richissimes mécénes.
La baisse d’intérét pour
mon travail a commencé
dans les années 90. Pour
quelles raisons ? Je ne
préfere pas le savoir. Je suis un peu parano,
comme beaucoup d’artistes. Ce que je sais en
revanche c’est que lorsque Daniel (Templon, ndlr)
est revenu me voir, apres tant d’années de silence,
il n’a pas ouvert la bouche. Deux semaines plus
tard, au téléphone, a une heure invraisemblable,
il me dit « il faut que je revienne ! » De retour,
il me lance : « C’est incroyable, chez toi, c’est
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rempli de tableaux ! D’habitude je ne visite que
des ateliers vides ». Avant de partir, il me confie :
«C’estbon ! Je texpose ! Et trés vite ! ». Il fonce,
Daniel ! Il a un co6té
américano-chinois !...
Il a construit 'expo-
sition dans sa téte et
aréussi a tout recons-
tituer comme si, au
fond, nous n’avions
jamais cessé de tra-
vailler ensemble.

Odalisque Handres XVII, 2011, Peinture & la cire sur toile tressées
169,5 x 145 cm © Courtesy Templon, Paris —Brussels — New York .

Vous semblez a part, et comme certain d’étre
au sommet de ’Olympe de I'art contemporain...
C’est gonflé comme attitude.

Mais je le pense sincérement ! Les seuls artistes
qui m’ont emmerdé positivement dans la vie,
ce sont des Anglais. Surtout Francis Bacon et
Lucian Freud. Je ne peux pas vous dire que
j’aime sa peinture a celui-la mais je m’en fous
d’aimer ou de ne pas aimer, ce qui m’importe ce
sont les choses qui sont fortes. Lucian Freud est

« En France, il y a un génie
de I'évitement quand ¢a
devient, trop complexe »

un salopard incroyable ! C’est une peinture de

salaud. Il s’empare des corps et les transforme

en tas de merde ! Pour un peintre, c’est un
vrai défi.

Il y avait quand

éme quelques
grands Francais,
comme Hantai,
Soulages...

Oui, mais ce n’est
pas la méme généra-
tion que la mienne. Le bon
Soulages c’est dans les années
50. Le probleme de I’art en
France, c’est qu’il y a eu une
vassalisation par rapport au
modeéle américain qui a tout
fait pour nous marginaliser.
Et puis en France, il y a un
génie de I’évitement quand
ca devient trop complexe.
Je trouve au contraire que
I’emmerdant est justement
ce qu’il y a d’intéressant.

Et Garouste, également
de « I’écurie Templon », le
connaissez-vous ?

Je I'ai connu. J’aime bien
son personnage. Son coté un
peu folklorique en art. Moins
son travail illustratif. En regle
générale, ce que j'aime en
peinture c’est le travail sur
la couleur. Le coté fusionnel
qui fait que, au fond, vous ne
savez pas ou commence le des-
sus, le dessous. Chez moi, il y
a les paysages la-dessous, des
réminiscences italiennes, des
faux marbres italiens.

Les Allemands ?
Kiefer, Baselitz, ce sont des
grosses machines. Pas du tout
mon truc. Je suis un anti-Wagner. La Walkyrie et
tout le tintouin grandiloquent et pompier, non
merci ! Je préfére les petites musiques, comme
celle de Balthus. La vraie raison qui m’a poussé
ame présenter au concours d’entrée a la Villa
Médicis, c’était la possibilité de rencontrer
Balthus, alors directeur de 1’école.

Vous parlez d’un « coup de foudre » entre
vous...
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Odalisque Handres
VI, 2010 - 2011
Peinture a la cire sur
toile tressées 171 x
149 ¢cm © Courtesy
Templon, Paris —
Brussels — New York.

C’est comme si vous aimiez les grandes blondes
et que vous tombiez amoureux d’une petite brune. ..
Il n’y a aucun rapport entre son travail et le mien,
et pourtant! ... quel artiste ! Il me disait : « Toi
et moi c’est pareil, mais évidemment tes petits
carreaux c’est plus facile ! » Je lui répondais : «
Ok, mais toi et tes petites filles, avoue que c’est
quand méme plus marrant a peindre que mes
petits carreaux ! ». Balthus méprisait les artistes

abstraits de son temps, hormis Rothko. Il avait
rapporté son tablier de Chassy, sa maison en
Bourgogne. Jusqu’a sa mort il I’a utilisé pour
peindre. Il travaillait assez peu, il était surtout
obsédé par I’histoire de la peinture. C’était son
cOté artiste contemporain car les artistes contem-
porains parlent de peinture mais n’en font plus.
IIs font du théatre. Moi, je suis a I’atelier du matin
jusqu’au soir, sept jours par semaine.
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I1 vous avait choisi parmi les pensionnaires
de la Villa Médicis pour avoir « ’honneur » de
nettoyer ses pinceaux. Une relation de maitre
a éleve poussée a son paroxysme, non ?

Ce n’était pas du tout une relation telle que
vous la décrivez mais plutot une relation d’es-
time réciproque. Mais laissez-moi revenir en
arriere. En 1965, s’est tenue une exposition de
Balthus au Musée des
Arts Décoratifs a une
époque ou la peinture
abstraite américaine
triomphait et ou, par
ailleurs, je n’allais
pas si bien que ca.
L'exposition m’a ren-
versé par sa dimension
érotique, pas forcément liée a I'image. Je me
souviens également d’'une exposition au musée
de la Ville de Paris, regroupant Derain, Balthus
et Giacometti. C’était trés intéressant de voir les
tableaux de Balthus accrochés a co6té de ceux
de Derain. On voyait bien que le premier est un
épigone du second. Mais lorsque vous confrontiez
leurs natures mortes, Balthus se révélait plus
fort parce que, avec toute I'admiration que je
peux avoir pour Derain, cela reste quelqu’un
qui utilisait son savoir pour essayer d’étre le plus
efficace possible. Ce qui me fascinait, moi le
jeune homme uniquement préoccupé de peinture
abstraite, c’était justement que je ne comprenais
pas vraiment ce qui me fascinait chez Balthus. J’ai
compris ensuite : une sensualité
qui ne s'expose pas en tant que
sensualité. Quelque chose qui a
avoir avec le voile. J'aime chez
lui la substance minérale de ses
peintures, comme si ¢’étaient
des tableaux de sable. Il ya
un poudrement de la couleur
extraordinaire.

Vous avez, comme lui, utilisé des modeles
mais on ne les distingue pas dans votre peinture
au premier abord, ce qui rend votre peinture
d’autant plus mystérieuse et fascinante.

En art, il faut essayer d’apprivoiser le mystere.
Il faut un esprit et un regard d’abord féminin
pour comprendre qu’il y a derriére tout ¢a des
passerelles trés étranges. Quand j’étais jeune,
je croyais savoir ce que je voulais faire mais
aujourd’hui je n’en sais rien. La peinture vous
fait faire ce qu’elle veut. Ce n’est pas non plus
du spontanisme car pour peindre des tableaux
comme les miens, il faut s’accrocher ! Que les
faussaires s’y mettent ! Je les attends !

« Je préfere les petites
musiques, comme celle
de Balthus »

« Je Suis oppose
au terrorisme
du sens »

A une certaine époque, vous vous étes mis a
la photographie, de nus essentiellement. Pour
quelles raisons ?

Je m’ai pas le courage de voir ce que j’ai envie
de voir. Donc je demande a I'appareil de s’en
occuper a ma place. Je ne suis pas un « vrai »
photographe, car un vrai photographe percoit
quelque chose dans la rencontre immédiate et
sensible et va essayer
de trouver une équiva-
lence dans le médium
a travers le cadrage.
Pour moi, c’est disso-
cié, il y a un souvenir
qui est une empreinte
qui n’a rien a voir avec
I’empreinte que j'ob-
tiens sur le négatif. Sentimentalement, cela a
donné des images tres belles, des histoires d’ami-
tiés, de confiance, avec mes modeéles féminins.

Matisse a écrit de belles choses la-dessus.
Finalement, le rapport avec un modele, c’est
aussi pour vous un rapport de conversation.

C’est vrai. Le modeéle nu vous regarde aussi
et vous déshabille d’une autre maniere. Ily a
la quelque chose qui se passe et qui instaure
de la confiance. Comme je suis peintre, moins
ca intéresse les gens et plus je suis attaché, par
réaction, a mes travaux photographiques.

Vous avez méme réalisé des vidéos...

Oui, il y a trois ans la direc-
trice du Musée des Beaux-Arts
de Lyon est venue me voir en
me proposant de faire une
exposition dans laquelle elle
souhaitait mettre en rapport les
différents médiums qui m’inté-
ressent, a la fois la peinture, le
dessin, la photographie et la
vidéographie. Nous avons commencé a nous
embarquer dans cette aventure en essayant de
voir comment on pouvait contribuer a mettre
de I'ordre dans tout ca, notamment en revisi-
tant toutes mes photos. En définitive, j’ai fait
beaucoup de choses dans ma vie mais au bout
d’un moment je me suis rendu compte que ¢a
ne sert a rien de me disperser, comme écrire et
parler de mon travail. Lhumanité n’arréte pas
de causer, c’est épuisant. Alors je suis revenu
a ce qui m’intéresse réellement, la question
du tableau. J’ai aussi fait beaucoup de vitraux,
surtout ces dernieres années grace a un couple
de collectionneurs pour lequel j’ai refait les
vitraux de la vieille chapelle de leur chateau.
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Heureusement qu’ils étaient 1, car j’avais alors
décidé de me mettre définitivement en retrait
du grand cirque de 'art contemporain.

Evoquons maintenant une série de tableaux
qui m’a beaucoup marqué, celle des « Stiick », en
hommage aux millions de victimes des camps
d’extermination. Rappelons tout d’abord que
« Stiick » (« Pieces ») était 'euphémisme utilisé
par les bourreaux nazis pour désigner les corps
des suppliciés. Comment est né votre désir de
représenter 'innommable ?

Par Shoah de Claude Lanzmann. J’en étais
ressorti bouleversé avec le sentiment que ¢a
nous concernait tous mais la question était de
savoir comment en parler en tant quartiste. Dans
Shoah plus que I'image c’est le montage de la
parole qui est impressionnant. J’ai fait part de
mes interrogations a Lanzmann lors d’un diner
chez le professeur Sicard. J’avais dii formuler ca
d’une facon maladroite car ¢a ne s’est pas bien
passé entre nous. Puis
il est venu voir mon
travail ici méme et
cal'aintéressé. Apres
sa mort, I’'une de ses
amies m’a appelé pour
me dire que dans les
derniers temps, il
répétait : « des que je
vais mieux, on va voir
Rouan ». La notion de « Stiick » m’était apparue
comme le sinistre blason d’une certaine abs-
traction idéologico-esthétique. On transformait
les corps en paquets de merde mais on ne fait
pas mieux dans la mode et en pub pour les
marques de luxe.

Mais comment avez-vous résolu la problé-
matique de la représentation de I'indicible ?

Jai eu la révélation un jour en regardant de
pres des coupes de bois dans le parc d’un cha-
teau. Je voyais ces troncs dans la forét comme
des corps de géants. Des gisants aux branches
comme des bras. C’était une métaphore visuelle
qui a été un déclic. La question de I'empreinte
des corps, de la souffrance des corps, c’est I'his-
toire de ’humanité.

Pourquoi n’aimez-vous pas que I’on vous
range dans le groupe Supports-Surfaces ?

Ce que je fais n’a rien a voir avec eux. J’ai
connu Claude Viallat a I’école des Beaux-Arts
de Montpellier en 58/59. Nous sommes deve-
nus amis et avons méme passé des vacances
ensemble. Je I'ai admiré a ses débuts. Claude

« Lacan m'a fait réflechir
sur la notion de
dissimulation en art »

adore les expositions, moi pas du tout. Si je
pouvais m’en passer, je n’en ferais jamais. Puis il
a découvert a travers I’école de Nice, les ivresses
narcissiques de l’art contemporain, ce qui m’a
toujours emmerdé. Je ne crois pas a la pédago-
gie de I'exposition. Supports/Surfaces était un
mouvement sympathique et festif mais qui se
voulait pédagogique et communicant, ce que
I’art ne doit surtout pas étre. Le tableau, c’est
une instance qui fait mettre bas votre regard,
disait Lacan. Devant un bon tableau, on ne
peut que s’agenouiller et la fermer parce qu'on
n’y comprend rien, un peu comme dans une
rencontre amoureuse. Je suis totalement opposé
au terrorisme du sens.

J’aimerais maintenant que vous m’évoquiez
une autre figure « complexe », celle de Jacques
Lacan. Quelqu’un que vous avez bien connu.

Nous nous sommes rencontrés a la Villa Médicis
en 1971. Il m’a demandé d’un ton autoritaire ce
que je faisais la. Je lui
ai montré mon travail.
Il a aimé. C’était un
homme doué d’une
grande curiosité, qui
écoutait l'autre en le
fixant du regard et qui
découvrait tout de suite
ce qui était dissimulé
chez son interlocuteur.
De fait, LLacan m’a fait réfléchir sur la notion de
dissimulation en art. Je le voyais quelques fois par
an chez lui, a Paris ou a la campagne, en partie
parce qu’il me devait de I'argent. Trois fois rien,
un peu comme si vous me deviez aujourd’hui dix
euros par dessin. Il m’en avait acheté plusieurs et
avais mis un temps invraisemblable a me payer.
Lacan et ’'argent... un roman ! Evidemment, je
me suis senti tres flatté la premiere fois qu’il a
mis une option sur une série de dessins, mais
j’ai demandé a les conserver quelques temps car
c’étaient les travaux exploratoires de tableaux
en cours. Il a accepté. Au bout de six mois, je
me suis rendu chez lui, rue de Lille. Il s’est servi
un whisky sans m’en proposer, a commencé a
me confondre avec un éditeur du Seuil et m’a
demandé de lui montrer les dessins. Il a tout
de suite hystérisé quelque chose en moi. Il m’a
dit : « Il en manque ! ». Nous avions pourtant
convenu que j'en conserverais quelques-uns. Il a
commencé a discuter du prix de I’ensemble et a
fini par me payer laborieusement et a échéance, la
moitié du prix fixé, avec les billets et les cheques
de ses patients. Ca reste un souvenir pénible
car a I’époque je n’avais pas d’argent.
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Qu’est-ce qui vous intéresse au fond dans
la peinture ?

Un état d’éros particulier. L'idée de construire
un cadre qui parle du corps. Ce qui tient I’éro-
tique de la vie, ce n’est pas le phallus c’est quelque
chose de plus mystérieux, comme le corps d’'une
femme. Ma peinture est comme une adresse a
I’autre qui ne veut pas comprendre.

On dit parfois : « Rouan, c’est un artiste
compliqué ». Vous approuvez ?

Oui, parfois méme mon regard sur le monde
m’inquiete mais j’ai de bonnes raisons d’étre
ainsi. Si, par exemple, je suis en colére par

rapport a la peinture allemande, ce n’est pas
parce que je ne la respecte pas mais parce que
la vision de I'art selon Kiefer me casse les pieds.
J’aime la conversation, méme la dispute. J’aime,
pourquoi pas, que I'autre me remette a ma
place. Je suis entouré de gens qui me disent «
il faut se calmer, Francois ! ». Mais en méme
temps, le besoin de penser le présent de mon
travail en opposition a ce qui me fait violence
me maintient en vie. Le féminin m’intéresse plus
que le masculin pour cette raison : parce qu’il
est davantage dans la profondeur de I’écoute et
de I’échange. Mais c’est vrai, j’ai besoin d’étre
en colere @

Pavane Ill, 2018 - 2019,
Huile sur toiles tressées
200 x 1605 x 4¢m ©
Gourtesy Templon, Paris
—Brussels — New York.

FIIANﬁIIIS

OUAN,
ODALISOUES
ET PAVANES,
2009-2020

Grenier Saint-Lazare,
jusqu'au 13 mai,
templon.com

Alire, le catalogue de
I'exposition Frangois
Rouan Odalisques et

gditions Templon

FIIANEIIIS
DUAN,
BIOGRAPHIE

par Agnes Fabre,
¢ditions Galilée
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Galerie Daniel Templon,

Pavanes, 2009-20020,



