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Leslie Cozzi, commissaire de ‘Omar Ba : Political Animals’ 
au Baltimore Museum of Art, éclaire la démarche de 

l’artiste et les grands thèmes de l’exposition : appartenance, 
biopolitique, hybridité et pouvoir.

OMAR BA :  (LES)  
ANIMAUX POLITIQUES

Un dense réseau de cylindres bleu électrique 

quadrille une étendue de peinture blanche 

tachetée. Des feuilles délicates, veinées  

de blanc, qui poussent à leurs croisements, 

confèrent une qualité organique à ces 

formes tubulaires énigmatiques. De petites 

silhouettes esquissées au crayon occupent 

les espaces négatifs de ce fourré. Certaines 

regardent vers le spectateur ; d’autres font 

face à l’espace imaginaire de la toile, comme 

si elles affrontaient une réalité distincte. 

Individus, couples, enfants ou parents – 

toutes les étapes du cycle de la vie sont 

représentées dans ces groupements.  

Les lignes blanches festonnées qui entourent 

ces silhouettes amplifient leur énergie. 

Comme une bonne partie du travail du 

peintre contemporain sénégalais Omar Ba 

(né près de Dakar, au Sénégal, en 1977), 

Eternal Resemblance 1, 2017, donne à voir 

des personnes liées par des forces qui leur 

sont extérieures, parfois même au-delà  

de leur conscience. Le concept d’« affinité » 

inscrit dans la structure formelle de l’œuvre, 

et mis en avant dans son titre, contient  

toutefois un certain degré d’ironie, car si  

nous pouvons nous voir comme des individus,  

nous sommes définis par notre relation 

avec un groupe plus large. Ces paradoxes 

de la nature humaine et de l’appartenance 

prennent forme dans la pratique de Ba.

Le processus de peinture et l’utilisation 

des matériaux de l’artiste incarnent son 

engagement envers la communauté locale. 

Il travaille habituellement à partir de 

photographies qu’il prend chez lui ou autour 
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permet de saisir les effets spontanés de  

la peinture et, selon ses mots, de « construire  

une technique à partir de l’accident2 ». Il 

manipule, puis superpose, différentes valeurs 

de noir sur noir et de blanc sur blanc. Cette 

sophistication des tons est peut-être moins 

immédiatement évidente que sa maîtrise de 

la couleur, mais on peut soutenir qu’elle est 

encore plus exigeante. S’il ne crée pas de  

répliques précises et illusionnistes, ses surfaces  

prennent les qualités physiques des objets 

qu’elles représentent – des feuilles cireuses 

et veinées ; une peau froissée et tachetée.

Au-dessus de cette structure noire et 

blanche, une profusion de couleurs presque 

primaires confère une qualité luxuriante, 

densément végétale, à son travail.  

Cela convient parfaitement à une œuvre qui 

thématise si souvent l’interdépendance entre 

les personnes et l’environnement. Son travail 

peut être compris comme une méditation 

sur la biopolitique, qui examine comment 

le pouvoir défini en fonction de la biologie 

exerce son contrôle sur la vie et la mort3.  

Les formations ressemblant à des branches 

qui parcourent ses compositions rappellent 

les origines linguistiques communes  

des mots roots et race, en anglais comme 

dans sa propre langue, le français. Mais si le 

racisme subdivise les personnes et justifie la 

violence en établissant « une césure biologique 

entre les uns et les autres4 », Ba insiste sur 

ce qu’il considère comme des questions plus 

importantes : les relations et l’appartenance.

Omar Ba imagine la nature précaire et  

dépendante de l’existence à travers le motif  

de la toile d’araignée. Les systèmes visuels 

compliqués de l’artiste sont ancrés dans un  

palimpseste d’histoire personnelle et sociale,  

mais il convient de remarquer que son 

travail n’est pas représentatif de la version 

schématique de l’art africain – souvent 

confondue avec la sculpture d’Afrique 

centrale et de l’Ouest – largement acceptée  

aux États-Unis5. Cela tient en partie à  

la particularité du Sénégal par rapport à  

d’autres nations du continent. En tant 

qu’ancien cœur cosmopolite de l’Afrique 

occidentale française, le Sénégal a longtemps 

contribué au marché de l’art mondial et en a 

bénéficié. Les artistes sénégalais ont travaillé 

dans le monde entier tout au long du xxe 

siècle, et Dakar peut se vanter de posséder 

l’une des biennales les plus anciennes et 

les plus importantes d’Afrique6. Omar Ba 

lui-même est le produit de formations en 

écoles d’art en Suisse et au Sénégal. Il n’est 

donc pas surprenant que, lorsqu’il évoque les 

artistes qui l’intéressent, il cite Jasper Johns 

et sa manipulation de matériaux ainsi que son 

appropriation directe de symboles politiques ; 

de Dakar, la capitale du Sénégal, où il saisit 

la culture des jeunes et la vie quotidienne sur 

les marchés, dans les rues et sur les plages,  

pour renouveler constamment son stock 

d’informations visuelles. À partir de cet afflux  

de stimuli visuels, il sélectionne des portraits  

particulièrement évocateurs de personnes 

ou d’animaux qu’il imprime sur du papier 

couleur et accroche au mur de son atelier. 

Il réalise plusieurs copies de ces images 

sources et esquisse parfois la figure avec 

de la peinture noire appliquée en couches 

épaisses pour la détacher de son contexte 

d’origine et donner ainsi une nouvelle vie  

à son avatar peint. Il teste ensuite différentes 

densités et opacités de couleur, travaillant 

sur de multiples toiles simultanément  

et construisant un sujet couche par couche 

pour produire une version chimérique et 

monumentale de son ancien soi.

Ses couleurs bigarrées et ses motifs super-

posés semblent grouiller de vie. D’un point 

de vue stylistique, il s’agit d’une rupture 

majeure avec les aplats de couleur souvent 

utilisés par les artistes contemporains, 

comme Kerry James Marshall, pour 

représenter la figure noire. Le travail de 

Omar Ba possède en effet une tactilité  

et une dimensionalité qui ne proviennent 

pas seulement de la surface du carton ondulé 

qu’il utilise régulièrement. En recourant  

à une large gamme de techniques sèches  

et humides (peinture à l’huile et acrylique, 

aquarelle, encre, craie grasse, stylo-bille, 

Tipp-Ex, pastel, crayon de couleur),  

il obtient des effets de texture et de couleur 

que d’autres artistes obtiennent souvent 

avec des perles, du tissu, des paillettes et des 

appliques. Ses peintures sont constituées de 

réseaux de touches plumeuses, d’écheveaux 

de couleur projetés ou appliqués, de cercles 

répétés et d’autres détails dessinés au crayon. 

Il élabore souvent la composition à partir 

d’un fond uni. C’était à l’origine une façon 

de subvertir le racisme inhérent à un canon 

occidental qui, depuis des siècles, définit  

la beauté comme synonyme de blancheur1.

Ces dernières années – depuis son premier 

séjour aux États-Unis, au printemps 2020 –,  

Omar Ba a commencé à expérimenter 

différents supports, notamment la toile non 

apprêtée. Cette surface plus transparente lui 

Voyage au-delà de l’illusion 2, 2022. Huile, acrylique, encre 
de Chine, crayon de couleur, stylo à pointe feutre, correcteur 
liquide sur toile, 236 × 200 × 6 cm

Not Fiction but Glory, 2022. Peinture acrylique, peinture à l’huile, bâton de peinture à l’huile, gouache, encre de Chine, teinture  
à bois, teinture de noix, crayon de couleur, crayon de cire, stylo à pointe feutre et correcteur liquide blanc sur boîtes en carton,  
423,9 × 1 173,5 × 26 cm
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Omar Ba  
imagine la  

nature précaire 
et dépendante  
de l’EXISTENCE  

à travers le motif  
de la toile 

d’ARAIGNÉE.
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Andy Warhol et son implication dans les 

affaires de la vie quotidienne – des boîtes  

de soupe à la violence politique – ; ou encore 

Chaïm Soutine et sa maîtrise de la peinture, 

discrète mais viscérale.

Omar Ba se décrit comme musulman et  

animiste, en soulignant qu’en Afrique 

de l’Ouest, l’animisme est antérieur au 

christianisme et à l’islam et qu’il continue 

de moduler la pratique de l’islam à l’échelon 

local. Avant sa naissance, son père était 

directeur de cabinet au ministère des 

Affaires étrangères, dans le gouvernement 

de Léopold Sédar Senghor. Premier président  

du Sénégal après l’indépendance (1960-1980),  

Senghor était aussi un célèbre partisan 

du mouvement littéraire et philosophique 

anticolonial qui promouvait une conception 

idéalisée de la civilisation noire, connu  

sous le nom de « négritude »7. Mais le travail  

de Omar Ba ne défend pas naïvement 

l’assimilation ou l’hybridité culturelle 

comme une vertu catégorique.

Né dans un village sérère près de Dakar  

en 1977, Ba a grandi dans un Sénégal marqué 

par le déficit démocratique et les difficultés 

économiques. Les politiques d’austérité 

fiscale prescrites par l’Occident, appliquées 

d’abord au Sénégal, puis ailleurs en Afrique, 

ont démontré la fragilité des économies  

des nouvelles nations postcoloniales8.  

Les effets dévastateurs de ces programmes 

sont symptomatiques des problèmes 

économiques et politiques que Ba affronte 

aujourd’hui dans son travail – la dépendance 

à l’égard des ressources, l’impérialisme 

occidental et la catastrophe humanitaire. 

Les malheurs de l’Afrique ne sont pourtant 

pas la seule préoccupation de l’artiste. 

L’emblème de l’Organisation des nations 

unies, qu’il cite souvent, peut être compris, 

de la même manière, comme une critique  

de la structure clientéliste et de l’inefficacité 

de cette organisation en tant que garante  

de la paix mondiale.

Une grande partie du travail de Omar Ba 

traite de la circulation et des migrations, 

comme le rendent palpable les spirales et  

les lignes ondulantes de ses formes. Il évoque  

parfois les migrations en un sens mythique ; 

ailleurs, il aborde leurs dures réalités. Sans 

tomber dans le stéréotype de l’art africain, 

comment comprendre le défi particulier que 

représente le travail de Omar Ba pour les 

spectateurs, dans le contexte de sa première 

exposition personnelle dans un musée  

aux États-Unis9 ? Le célèbre égyptologue et 

1. « À l’école, nous devions toujours peindre sur du blanc, 
selon l’idée qu’il était plus facile de voir les couleurs, de les voir 
correctement. Mais, à un moment, j’ai réalisé que cela relevait 
aussi de l’idéologie… Toujours commencer par le blanc, avec 
l’idée que tout ce qui est propre est blanc, et que tout ce qui 
est sale est noir. J’ai voulu faire le contraire. C’est une manière 
de montrer la pureté de la noirceur, et aussi de redresser 
l’histoire », Omar Ba, cité dans Gaëtane Verna (dir.), Omar 
Ba : Same Dream = Vision partagée, Toronto, The Power Plant 
Contemporary Art Gallery, 2019, p. 7.
2. Conversation avec l’artiste, 5 mars 2020.
3. Dans les premières phrases de son essai « Nécropolitique », 
l’historien camerounais Achille Mbembe déclare que « l’expres-
sion ultime de la souveraineté réside largement dans le pouvoir 
et la capacité de dire qui pourra vivre et qui doit mourir ». 
Il examine ensuite les expressions historiques de la violence 
biopolitique ainsi que ses formations plus récentes, mobiles et 
technologiques. Achille Mbembe, « Nécropolitique », Raisons 
politiques, vol. 21, n° 1, 2006, p. 29-60. Pour plus de détails sur 
l’application de la biopolitique à l’art contemporain africain, voir 
Okwui Enwezor et Chika Okeke-Agulu, Contemporary African 
Art since 1980, Bologne, Damiani, 2009, p. 46.
4. Mbembe, « Nécropolitique », art. cit., p. 31.
5. Christa Clarke et Kathleen Bickford Berzock, « A Historical 
Introduction », Representing Africa in American Museums: 

A Century of Collecting and Display, Seattle, University of 
Washington Press, 2011, p. 3-19.
6. Joanna Grabski, Art World City: The Creative Economy 
of Artists and Urban Life in Dakar, Bloomington, Indiana 
University Press, 2017, p. 2-6 ; Elizabeth Harney, In Senghor’s 
Shadow: Art, Politics and the Avant-Garde in Senegal, 1960-
1995, Durham, Duke University Press, 2004, p. 6-14, 34-38 ; 
Enwezor et Okeke-Agulu, op. cit., p. 13.
7. Harney, In Senghor’s Shadow, op. cit., p. 21-33.
8. Enwezor et Okeke-Agulu, op. cit., p. 19
9. Je suis consciente ici des efforts symboliques d’inclusion qui 
reviennent régulièrement dans les comptes rendus mondialisés 
de l’Afrique contemporaine : « Ainsi, alors que les artistes 
célèbrent les libertés associées à la mondialisation et à la 
transnationalisation, une telle participation plus large, détachée 
des marqueurs de la nationalité et de l’identité, n’est pas sans 
contradictions. Il semble en effet qu’au moment où les artistes 
africains pourraient se présenter comme faisant partie d’un 
champ mondial dénationalisé de la production artistique, leur 
africanité est réifiée », Enwezor et Okeke-Agulu, op. cit., p. 25.
10. Cheikh Anta Diop, Antériorité des civilisations nègres : mythe 
ou vérité historique ?, Paris, Présence africaine, 1993 [1967].
11. Simon Njami, « Chaos et métamorphose », dans Marie-Laure 
Bernadac et Simon Njami (dir.), Africa Remix. L’art contemporain 
d’un continent, Paris, Éd. du Centre Pompidou, 2005, p. 20.

activiste anticolonial sénégalais Cheikh Anta 

Diop déclarait dans son traité de référence, 

Antériorité des civilisations nègres : mythe 

ou vérité historique ? : « Nos enquêtes  

nous ont convaincus que l’Occident n’a pas  

été assez calme et objectif pour nous 

enseigner notre histoire correctement,  

sans falsifications grossières10. » En déployant  

une logique similaire, les peintures de 

Omar Ba suggèrent que l’Occident pourrait 

avoir besoin à son tour de revoir sa propre 

histoire, et pour les mêmes raisons.  

Avec leur splendeur visuelle désarmante, ses 

images remettent en cause les présomptions 

de supériorité culturelle et de souveraineté 

politique profondément ancrées dans les 

visions du monde européenne et américaine. 

Elles démontrent, comme l’indique Simon 

Njami, que : « L’histoire de l’Europe de 

ces derniers siècles, qu’elle l’admette ou 

non, est une histoire africaine. De même 

que l’histoire africaine est résolument 

européenne11. » La représentation de globes 

et l’invocation de l’océan Atlantique, 

fréquentes chez Ba, nous rappellent notre 

interdépendance. Elles impliquent aussi  

la responsabilité spécifique des États-Unis, 

la superpuissance mondiale régnante  

de la fin du xxe siècle, au sein de cet ordre 

mondial inégal. Ba remet ainsi en question 

l’exceptionnalisme américain ; il montre 

que nos échecs sont des échecs mondiaux. 

Il insiste sur la contiguïté de contextes 

apparemment disparates en représentant 

avec des couleurs vives la corrélation 

complexe de toute la création et les cycles  

de causalité qui produisent un présent 

ignorant à partir d’un passé problématique.

‘Omar Ba : Political Animals’, Baltimore 

Museum of Art, jusqu’au 2 avril 2023 

CE TEXTE EST UNE VERSION REVUE ET RÉDUITE DE L'ESSAI ÉDITÉ PAR ET POUR 

LE BALTIMORE MUSEUM OF ART

Bagdad 2006-Syrte 2011, 2018. Acrylique, huile, encre de Chine, 
crayon de couleur, correcteur liquide et stylo gel sur carton 
ondulé, 198,5 × 135,5 cm
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MH : J’aimerais, pour commencer, vous  

poser une question sur le titre de l’exposition,  

‘Veni Vidi’. La formule comprend 

habituellement un troisième mot, mais  

vous l’avez omis. Pourquoi ?

MCR : « Je suis venu, j’ai vu. » C’est tout.  

La partie « j’ai vaincu »… c’est une tout autre  

histoire. Mon objectif n’est pas de « vaincre ».  

Pour moi, « Je suis venu, j’ai vu » renvoie au 

fait que j’ai pu développer un langage visuel 

et utiliser ce langage visuel pour exprimer 

quelque chose sur le monde, sur ce que j’ai 

vu et sur ce que je vois.

MH : Victor Hugo a écrit un poème sur  

sa fille intitulé « Veni, vidi, vixi1 », que l’on  

peut traduire par : « Je suis venu, j’ai vu, 

j’ai vécu ». Le titre de votre exposition 

correspond peut-être à ce contexte familial 

et à la façon dont la famille s’inscrit dans  

un sens plus large de l’histoire.

MRC : Oui, je repense souvent à l’époque 

où mon fils était au collège et se passionnait 

pour le le sport. Ma femme collectait  

des fonds pour l’équipe et voulait acheter 

des trophées à distribuer aux collégiens. 

Nous étions donc dans la boutique, en train 

de regarder tous les trophées, et nous avons 

constaté que notre fils et ses camarades 

de classe n’étaient représentés nulle part. 

Les visages qui figuraient sur les trophées 

étaient très génériques, bien sûr, mais  

ils faisaient aussi clairement référence aux 

Blancs. Aucun d’entre eux n’avait quoi que  

ce soit à voir avec les collégiens de l’équipe 

de sport de mon fils qui étaient Noirs, Indiens  

et Vietnamiens. Je trouve très difficile – et 

révélateur – que, même si nos enfants sont 

doués et supérieurs, et que nous voulons  

le reconnaître, la seule option soit un trophée  

Mara Hoberman s’entretient avec Michael Ray Charles, 
dans la dernière ligne droite de la préparation de 

sa première exposition à New York depuis plus de vingt ans : 
‘Veni Vidi’ à la galerie Templon. 

MICHAEL RAY CHARLES 
M A R A  H O B E R M A N

À gauche : (Forever Free) Veni Vidi, 2022.
Latex acrylique et penny de cuivre sur toile, 240 × 177,5 cm
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qui ne leur ressemble en rien. J’ai pris 

conscience que, même dans les moments  

de triomphe, les minorités sont confrontées 

à la défaite de bien des manières parce que  

les symboles de la réussite et de l’excellence 

ne leur ressemblent pas.

MH : L’exposition comprend aussi  

un tableau qui porte le même titre que 

l’exposition, (Forever Free), Veni Vidi. 

On y voit les têtes de deux présidents 

américains (Abraham Lincoln et Lyndon B. 

Johnson), attachées aux deux extrémités 

d’une ficelle tenue par un buste noir 

androgyne, vêtu d’un bustier. Les figures 

historiques sont américaines mais le cadre 

semble très européen en raison de certains 

détails architecturaux (comme les moulures 

ornées) et les meubles (la console aux  

pieds dorés). Le contraste entre les cultures 

et les époques est-il délibéré ?

MRC : C’est très délibéré. Je suis bien 

conscient de la façon dont l’architecture et 

l’architecture d’intérieur créent un contexte 

culturel. Les éléments de conception 

architecturale que vous relevez, comme  

les moulures de couronnement ou le lambris,  

sont encore appréciés aujourd’hui, mais 

ils rappellent aussi une certaine période 

historique, qui évoque le pur plaisir pour 

certains et la pure douleur pour d’autres.  

Ce tableau, comme d’autres, est donc ma 

façon de mettre en avant le passé et de fournir  

un contexte historique. Dans ce tableau 

et dans d’autres de l’exposition, il y a  

des références à Versailles et aux ornements 

typiques des cathédrales européennes  

des années 1600. Il est également important  

que le contexte architectural reste superficiel,  

en ce qui concerne la représentation de 

l’espace. Je continue de m’intéresser à l’idée 

que la vie est une performance, et donc  

que mes tableaux s’inscrivent toujours dans 

des cadres très théâtraux, scénographiques.

MH : En ce qui concerne les têtes en papier 

des deux présidents américains, il semble 

qu’elles soient mises en balance. Elles sont 

suspendues de part et d’autre de la ficelle 

rouge, mais il y a une ambiguïté quant 

au fait de savoir si elles sont évaluées en 

fonction de leurs vertus ou, éventuellement, 

de leurs doutes.

MRC : Je pense que les décisions importantes  

que les deux leaders ont fini par prendre, 

indépendamment de savoir s’ils étaient 

totalement favorables à l’émancipation 

(dans le cas de Lincoln) et aux droits civiques  

(dans le cas de Johnson), sont comme  

des parenthèses qui encadrent l’expérience 

noire en Amérique. Pendant le Covid et  

le moment que je qualifierai de « prise de 

conscience » qui est intervenu peu après 

la mort de George Floyd (le 25 mai 2020), 

il y a eu une grand insistance sur la guerre 

de Sécession. Il semble que les Américains 

ne parviennent toujours pas à se mettre 

d’accord sur le véritable enjeu de cette guerre.  

En regardant autour de moi et en observant 

ce qui se passait politiquement après la mort 

de George Floyd, j’ai eu l’impression  

que nous reculions sur le plan de la législation  

et du type de langage utilisé ainsi que sur 

le plan d’une dérobade générale - ou d’un 

mépris total – devant la vérité. De nombreux 

éléments qui, selon moi, avaient permis 

d’unir la société américaine et d’ouvrir  

la voie à une époque plus tolérante dans  

les années 1970, 1980 et 1990 ont été éliminés.  

Toute la confiance qui avait été gagnée s’est 

perdue soudainement. Quand je pense à tout 

cela, le symbole du pendule qui va et vient 

C’est très 
DÉLIBÉRÉ. Je suis 
bien conscient 

de la façon dont 
l’architecture  

et l’architecture 
d’intérieur créent  

un CONTEXTE 
culturel.
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La situation est différentes aux États-Unis  

et en Europe, c’est vrai, mais j’ai remarqué  

aussi une intensification de la mondialisation  

au cours des quinze à vingt dernières années.  

À bien des égards, le monde devient plus petit.  

Je suis reconnaissant d’avoir une occasion  

d’exposer mon travail et je ne m’attends pas 

à ce que tout le monde réponde de la même 

manière ou comprenne tout ce que j’essaie 

de dire. Mais ce n’est pas mon objectif.

MH : Je remarque que certains thèmes 

nouveaux apparaissent dans vos œuvres 

récentes, en particulier autour de la sexualité 

et de l’identité de genre. Qu’est-ce qui vous  

a incité à vous attaquer à ces questions ?

MRC : Ce sont des questions importantes 

aujourd’hui. Il y a beaucoup d’incertitude 

autour des communautés LGBTQ. Introduire 

ces thèmes est aussi une extension de  

ma tentative de comprendre l’impact et 

les effets du spectacle de ménestrel, les 

minstrel shows du xixe siècle. Un élément 

de ces spectacles était le travestissement. 

Pendant des années, j’ai créé des images qui 

ne faisaient référence qu’aux hommes noirs,  

et cela me dérangeait. J’ai donc imaginé  

une image qui, selon moi, pouvait représenter  

à la fois les hommes et les femmes. J’aborde  

beaucoup d’aspects du spectacle de ménestrel 

dans mon travail, dont la mascarade,  

le burlesque, le désir, le carnaval et, bien sûr,  

la dynamique du pouvoir. Mon travail 

d’aujourd’hui est différent de celui  

que je faisais il y a vingt ans ; je vais plus loin.

MH : Je sais que votre pratique implique 

beaucoup de recherche approfondie. 

Qu’avez-vous exploré récemment ?

MRC : Je lis en permanence. Pendant un 

moment, j’ai essayé de comprendre  

les images de Noirs qui apparaissaient dans  

l’Antiquité. Je lisais le livre de Frank 

Snowden, Blacks in Antiquity: Ethiopians 

in the Greco-Roman Experience. Il n’est 

pas vrai qu’il n’y avait pas de racisme dans 

la Rome antique. Le racisme est un sous-

produit de l’ignorance associée au pouvoir. 

Si vous examinez certaines de ces premières 

représentations des Noirs, je pense que  

vous verrez que ces images peuvent être liées  

aux stéréotypes du xixe siècle. Je ne le dirai  

jamais assez : dans mon travail, et en général,  

le passé est présent.

Michael Ray Charles, ‘Veni Vidi’,  

Templon New York, jusqu’au 6 mai 2023

M I C H A E L  R A Y  C H A R L E S  &  M A R A  H O B E R M A N

(Forever Free) My Long Tail Butterfly, 2022.
Latex acrylique et penny de cuivre sur toile, 240 × 177,5 cm

dans la façon dont les Africains sont perçus 

me semble très important.

MH : La plupart des tableaux de ‘Veni Vidi’ 

ont-ils été crées après la mort de George  

Floyd, ou avez-vous travaillé sur certains 

d’entre eux depuis beaucoup plus longtemps ?

MRC : Il est intéressant de noter que j’ai  

réalisé très peu de choses sur le plan artistique  

pendant la pandémie. Cette exposition 

comprend donc des œuvres qui ont été 

réalisées pour la plupart ces dernières années.  

Certains tableaux sont fraîchement débarqués, 

ils n’ont été créés que l’automne dernier.

MH : Certains des tableaux présentés 

dans ‘Veni Vidi’ sont-ils des œuvres plus 

anciennes que vous avez retravaillées 

récemment ? Pouvez-vous nous expliquer 

cette partie du processus ?

MRC : Je retravaille des œuvres qui restent 

dans l’atelier. Dans certains cas, les tableaux 

changent radicalement et deviennent 

totalement différents. Une idée me vient 

parfois par hasard, au cours d’une itération, 

puis, après réflexion, elle peut changer 

considérablement du jour au lendemain. 

Un grand nombre de tableaux expriment 

les mêmes idées, mais avec une exécution 

différente. Je travaille habituellement  

sur plusieurs tableaux à la fois. Il y en a cinq  

en ce moment dans mon atelier, mais il y 

en a eu jusqu’à douze. Je travaille toujours  

sur plusieurs tableaux en même temps, 

parce que je n’arrête pas de les comparer.

MH : Cela fait un moment, plus de vingt 

ans, que vous n’avez pas exposé à New 

York, mais vous venez d’avoir une grande 

exposition à Paris l’an dernier. Pensez-vous 

que votre travail est compris – ou reçu – 

différemment en Europe et aux États-Unis ? 

Pensez-vous à différents publics et contextes 

lorsque vous peignez ?

MRC : Je me suis aperçu il y a longtemps 

que tout ce dont un ou une artiste a besoin, 

c’est d’une occasion de faire voir son travail. 

J’essaie de créer des œuvres qui aient  

la capacité de s’adresser à tous et à n’importe  

qui, à tous ceux qui sont capables de se tenir 

devant le tableau et qui sont prêts à faire  

un bout de chemin avec lui, si l’on peut dire. 

Mais je suis conscient aussi du fait que toutes 

les cultures ont leur conscience collective 

spécifique, et que ce contexte détermine 

nécessairement la façon dont les gens voient  

les choses et les interprètent. Chaque culture  

a un langage commun, qui inclut  

la musique, les formes visuelles, le langage 

corporel, les gestes de la main, etc.  

Tout ceci influence la façon dont on peut 

comprendre un tableau.  

(Forever Free) A One 'Man' Show, 2022.
Latex acrylique et penny de cuivre sur toile, 240 × 177, 5 cm

1. Publié en 1856 dans Les Contemplations.
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O D A  J A U N E  P A R  R O S E  V I D A L

Rose Vidal se penche sur l’œuvre d’Oda Jaune à la lumière 
du « temps de la peinture », à l’occasion de la participation 

de l’artiste à l’exposition collective ‘Immortelle’  
au MO.CO. à Montpellier.

AUX TEMPS D’ODA JAUNE

Depuis Londres, dans le puits de lumière  

de son atelier, Oda expand son univers ;  

ses gestes s’amusent de tout, touchent  

à la vidéo, sculptent le plâtre, cousent 

également… et produisent ainsi toutes  

ces formes qui ne sont pas la peinture, mais 

s’articulent toujours à elle sans qui, peut-

être, elles n’existeraient pas. C’est qu’Oda 

Jaune est une peintre avant toute chose. 

Être une peintre, en 2023, cela implique 

beaucoup, et surtout beaucoup de temps, 

de temps différents. Il y a bien sûr le temps 

long et ancien de la peinture, qui s’écrit  

ou se brosse depuis des siècles et des siècles, 

où se dessine un réservoir de gestes, de 

thèmes, d’exploration picturale — ainsi que  

les représentations qui habitent notre regard  

et prescrivent parfois nos façons de regarder.  

La peinture se regarde elle-même, les 

peintres s’observent, se retrouvent et se 

où la peinture qui continue de fonctionner 

dans les économies de monstration de l’art 

est finalement assez éloignée de celle qui 

occupe et préoccupe Oda Jaune – le temps 

n’est plus à la composition figurative.  

Ce moment de la peinture à l’échelle de  

la société est peut-être, en creux, le sujet  

de l’exposition ‘Immortelle’ au MO.CO., 

curatée par Numa Hambursin, qui accueillera  

du 11 mars au 7 mai 2023 des œuvres d’Oda 

Jaune, parmi celles de plus de cent dix autres 

peintres : interroger cette disparition, non 

seulement en prenant acte des ruptures 

qu’aurait pu causer ce retrait de la peinture 

du devant de la scène, mais encore en lui 

contestent, au fil d’une histoire qui s’est 

traditionnellement écrite comme une toile, 

c’est-à-dire touches après touches.

Le temps des sociétés, de leur fabrique  

de l’art, et des économies qu’elles laissent 

aux artistes, est un temps intermédiaire.  

Il ne tient pas entièrement dans la longueur 

d’une vie, mais chaque vie est prise dans  

ses remous. Ce sont par exemple les quelques  

décennies qui ont vu la peinture déchoir, 

après avoir longtemps couru parmi les arts 

majeurs. Être une peintre, comme l’est 

Oda Jaune à ce moment, c’est traverser en 

peintre une époque qui ne peut plus voir 

la peinture en tableau. Une époque où les 

écoles d’art ferment leurs portes aux vieilles 

pratiques des ateliers de peinture, rompent 

la chaîne de leurs enseignements ; où dans  

les expositions, les lumières se tournent vers 

d’autres formes, d’autres gestes. Une époque 

opposant les productions d’artistes qui n’en  

cessèrent pas moins de peindre. Le sujet, 

« en creux » – car de façon « pleine », il s’agit  

sans doute de montrer que la peinture a 

toujours pleinement eu lieu, et de lui rendre  

enfin une visibilité dont elle aurait été privée ;  

de saisir cette opportunité pour rejouer les 

liens, les effets de parenté, de transmission, 

qu’une telle visibilité aurait forgés en lui 

donnant la forme d’une scène. 

Scène à retardement, dont les fruits et les 

répercussions sont encore à venir, à recréer, 

à retentir – tandis qu’elle offre au regard 

critique de nouveaux points d’accroche et  

de choses à penser.  

R O S E  V I D A L

Sans titre (Pieta), 2012. Huile sur toile, 130 × 162 cm
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Sans doute, la première de ces choses sera  

ce qui n’a pas pu faire scène en son temps,  

et aura ménagé ainsi des pratiques de  

la peinture moins poreuses, plus singulières. 

C’est paradoxalement dans cette disposition 

renouvelée de l’exposition que le troisième 

temps d’Oda Jaune et de sa peinture entre  

en jeu, éclate au jour du regard critique :  

le temps de pratique d’une artiste, celui passé  

dans l’atelier. Significativement hors de  

la polyphonie et des conversations générées 

par le fil des expositions concomitantes  

et successives telles que les scènes savent  

en écrire, ce dialogue prolongé entre 

l’artiste et ses toiles se joue le long d’une 

recherche qui lui appartient : ce troisième 

rythme s’écrit au singulier, souvent  

au réflexif. L’« immortelle » est sans doute  

le pied de nez de la peinture à toutes  

les voix qui prenaient acte de sa mort, ou  

un pied de nez à l’idée de sa « renaissance ».  

La peinture n’est jamais morte, et  

sa disparition annoncée ou symbolique n’a 

jamais atteint l’espace de l’atelier où Oda a  

poussé sa recherche sans que jamais le monde,  

lui, ne se prive de revivre dans ses toiles. 

Auprès des toiles d’Oda jaune, 

l’« immortelle » prend un certain corps,  

qui se densifie à mesure qu’elle en produit 

les images, en observant la vie – ses rendus, 

ses matières, ses couleurs, ses incertitudes 

et ses ombres, changeantes – depuis  

le monde jusqu’à la toile. Voilà peut-être  

la recherche singulière, intime d’Oda Jaune, 

pour la mener d’un temps à l’autre de  

la peinture comme on mène droit sa barque 

à travers les remous de l’océan : d’étendre  

la vie à la peinture, dans la peinture,  

et par la peinture, seul espace où un corps 

peut se fendre en deux à l’endroit d’une 

bouche démesurée, et où les membres et  

les figures peuvent se mêler au point de  

transformer leur étreinte en véritable 

chimère – caresse fusionnelle, aberrante.  

Ce désir ne s’accomplit nulle part ailleurs  

qu’en peinture – et il n’y avait besoin d’aucune  

autre peinture, ni d’autre scène ou d’autre 

main pour l’accomplir ; c’est un désir de vie 

tel qu’il déborde la vie, un désir du corps 

qui déborde le corps, et qui est proprement 

chimère – c’est-à-dire à la fois monstre,  

et fantasme ou fantôme, irrationnel  

et impossible : hantant à tous égards.  

Les chimères que forme Oda Jaune, d’une 

toile à l’autre, à mesure qu’elle compose et  

recompose des possibilités étendues  

de corps, n’ont plus rien d’impossible ni 

de farfelu : elles sont bien là, dans l’espace 

rapproché du tableau, rendues palpables par 

l’affleurement précis et subtil des couleurs. 

Leur peau pourrait se toucher ; elle révèle déjà  

la température, la profondeur, que la peintre 

O D A  J A U N E  P A R  R O S E  V I D A L

Oda Jaune Pinky eye, 2021. Aquarelle, huile et cire sur papier, 
37,5 × 35 × 3 cm

C’est un DÉSIR 
de VIE tel qu’il 
déborde la vie, 

un désir du corps 
qui déborde le 
CORPS, et qui 

est proprement 
chimère 
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brosse délicatement en mêlant – chimère 

composite jusque dans le détail – les 

couleurs chaudes, froides, les nuances  

de bleu, de rouge, de violet et de vert  

qui courent sur la peau. Ces couleurs disent 

des choses de la peau : elles disent son 

épaisseur, et que cette épaisseur variable 

la rend translucide. Elles disent que sous 

l’épaisseur, le corps continue de courir dans 

une densité variable, là où il y a des veines, 

du sang, des zones de chaleur et des remous. 

Elles disent que tout cela bouge, parce que  

le corps bouge mais aussi parce que le monde  

bouge, et que la lumière sur la peau 

change sa transparence ou son éclat – 

parfois on voit ce qu’il y a sous la peau, sa 

vascularisation, ou la dureté d’une matière 

osseuse, et parfois la peau se ferme, opaque, 

secrète, discrétionnaire. Parfois, la peau  

est cette interface poreuse, noyée par  

ses dessous, baignée des fluides qu’elle 

abrite et qui recouvrent sa surface – parfois  

c’est l’extérieur qui la baigne de sa lumière, 

l’enveloppe d’un voile qui change la 

perception de ses formes. 

Il y a dans l’atelier quelque chose de la 

zone enclose, mais qui emprunte pourtant  

à l’univers son expansion permanente 

chaque fois qu’une nouvelle toile offre  

une fenêtre pour la contempler.  

C’est dans l’ambivalence de ce face-à-face 

secret que la peinture, engagée dans elle-

même, entre cependant en rencontre,  

par-delà les peintres, par-delà les scènes,  

et par-delà son propre temps : l’œuvre d’Oda  

Jaune dialogue ainsi étrangement avec  

le thème de l’hortus conclusus – le jardin  

enclos. Dans cet espace mystique  

où la Renaissance figurait le thème de  

la conception, le corps de la femme est  

le jardin ceint et enceint ; mais dans  

les limites de son architecture et celles  

de la toile, une chose a lieu qui est infinie, 

où 1+1=3 et où l’inconcevable se conçoit. 

L’atelier d’Oda Jaune est ce jardin amène  

où l’inimaginable entre en représentation, 

et où elle explore le même plaisir que 

Jheronimus Bosch éprouvait, cinq cents ans 

plus tôt, dans le détail exponentiel de  

son Jardin des délices – où il n’y a de corps 

et de scènes que de chimères et que du 

Paradis à l’Enfer, des représentations de 

tortures à celles des plaisirs. Il n’y a, au  

fond, que le délice d’éprouver le corps comme  

un jardin rendu infini par la peinture.

‘Immortelle’, MO.CO., Montpellier, 

jusqu’au 4 juin 2023

À droite : Sans Titre, 2021. Huile sur toile, 180 × 160 cm
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L’appropriation est une des constantes  

qui traversent de part en part l’œuvre d’Iván 

Navarro, artiste chilien basé à New York. 

Une appropriation critique qui suppose non 

seulement une radicalisation du recours à  

la citation ou à l’allusion (l’œuvre de Navarro  

regorge d’allusions à plusieurs artistes 

incontournables de l’art moderne nord-

américain, de Frank Stella à Dan Flavin, en 

passant par Bruce Nauman ou Jenny Holzer), 

mais aussi une posture constante de révision, 

de relecture d’une réalité donnée, de prise 

de conscience des systèmes d’exposition et de  

réception de l’œuvre d’art, ainsi qu’un rapport  

au contexte institutionnel et au discours 

historique tel que déterminé par l’artiste.

Mais dans les processus de création  

de Navarro, cette « appropriation » ne fait 

et les installations pseudo-formalistes d’Iván  

Navarro doivent être appréhendées à travers  

le prisme du théâtre épique de Brecht, en  

particulier de sa stratégie du déplacement 

(également adoptée par certains créateurs 

contemporains dont Krzysztof Wodiczcko 

avec ses installations publiques). Les œuvres  

de Navarro appellent ainsi à une modification  

radicale de la perception habituelle que  

l’on peut en avoir. Dans les œuvres publiques  

de Wodiczcko comme dans celles de 

Navarro, le spectateur demeure incertain 

du caractère naturel du nouveau « corps » 

qui lui est présenté. La réception s’en trouve 

interrompue. À la manière du théâtre 

épique de Brecht où le dramaturge remet 

en question un processus centré sur les 

émotions du spectateur par le biais de « l’effet 

sens qu’à l’aune d’une certaine théorie du 

« déplacement » ou de la « distanciation ». 

Les apparences sont trompeuses. Les néons 

ne sont pas minimalistes, ils n’obéissent 

à aucune esthétique processuelle, leurs 

structures géométriques ne se conforment 

pas au dictum selon lequel « tout ce qu’il y  

a est tout ce que vous voyez ». Pour Navarro, 

c’est précisément le déplacement qui  

le libère du formalisme abstrait et qui permet  

à chacune de ses œuvres de revêtir une valeur  

de métaphore spatiale destinée à exprimer 

les rapports entre pouvoir et connaissance. 

Nous nous risquons à affirmer que, à l’instar 

de l’œuvre pseudo-abstraite de Peter Halley 

ne pouvant être comprise qu’à la lumière 

des théories foucaldiennes de la surveillance 

et de la punition, les sculptures lumineuses 

de distanciation » – distancier le spectateur 

du drame auquel il assiste et le projeter dans 

une vision idéologique du monde et de la 

vie (Weltanschauung) – l’œuvre de Navarro 

se distancie également de l’esthétique 

complaisante et nous projette dans un « effet 

de mémoire » où le personnel se superpose  

au collectif, à l’historique et au social…

L’œuvre This Land is Your Land illustre 

bien cette approche. Cette installation 

publique conçue à l’origine pour le Madison 

Square Park de New York (présentée ensuite 

en de nombreux autres lieux : Dallas, Caroline 

du Nord, Chicago, Busan, Séoul, Arkansas, 

entre autres) inclut trois réservoirs à eau 

(rappel de ceux peuplant le paysage new-

yorkais) dont l’intérieur présente des textes 

inscrits à l’aide de néons. Ces réservoirs et 

Me/We (Water Tower) (détail), 2014-2016. Néon, bois, acier peint, acier galvanisé, aluminium, miroir, miroir sans tain et électricité, 
511 × 288 × 288 cm

IVAN NAVARRO
THIS LAND IS YOUR LAND

A N N A  M A R I A  G U A S C H

L’historienne Anna Maria Guasch s’intéresse à l’appropriation  
critique, la traduction comme acte de résistance et la théorie du  
déplacement à l’œuvre dans This Land is your Land, installation 

de Iván Navarro, aujourd’hui exposée aux États-Unis.

I V A N  N A V A R R O  P A R  A N N A  M A R I A  G U A S C H
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Krzysztof Wodiczcko parmi les créateurs ayant 

recours au concept de la « traduction » pour 

alimenter un discours autour des questions 

inhérentes à notre contexte mondial : diaspora,  

migration, exil, colonisation de l’autre.

Un « autre » qui se retrouve absorbé par  

l’emploi de mots au sein de ces tours 

cylindriques et par l’utilisation de néons et de  

miroirs qui génèrent des illusions d’optique, 

des reflets infinis, une sensation d’abîme, 

et proclament un désir presque utopique de 

voyage vers l’inconnu tout en donnant voix 

et vie à l’objet inerte. Des mots, des lumières 

et des miroirs qui font irruption dans 

l’espace public avec liberté et éloquence, 

pour lui insuffler une verbalité par-delà le 

silence de la sculpture ou du monument.

Un dialogue dépourvu de sons et de phrases  

argumentatives, seulement des mots, des 

mots de lumière qui semblent donner voix  

à ceux qui n’en ont pas (comme ces migrants 

errants en quête de travail sur une terre 

promise) et qui tracent une ligne discursive 

au-delà de toute rhétorique officielle, 

hégémonique. Navarro aime utiliser des mots 

courts tels que Me/We, Open/Ended, Bed,  

Bomb qui se multiplient grâce aux reflets  

des miroirs et agissent comme des blessures, 

des réverbérations ou des échos dans 

l’espace public, suscitant alors un dialogue 

citoyen capable d’activer une réflexion 

collective et de remettre en question  

le discours du pouvoir. Concrètement, au 

sein des réservoirs de This Land is Your 

Land, Navarro déploie trois mots : Me, We,  

dans le premier ; Bed, dans le second et 

l’image d’un escalier dans le troisième.

C’est lorsque le « moi » (« Me ») de l’artiste  

devient le « nous » (« We ») de la société 

(« Il n’y a jamais de moi sans nous », affirme 

Navarro). C’est lorsque le « lit » (« Bed ») –  

qui évoque l’idée d’un espace habitable et 

corporel et d’une poésie à l’œuvre entre le 

foyer et l’origine – transcende les limites 

du corps humain pour s’ouvrir au monde 

de l’infinitude du vide. Un vide presque 

métaphysique dont témoigne l’escalier du  

troisième réservoir, symbole d’une croissance  

sans fin. Et tout cela à partir d’une 

superposition de significations allant au-

delà de l’esthétique et de l’artistique, voire 

de l’autobiographique. Tout en interrogeant 

les sphères du pouvoir, Navarro investit  

les objets du quotidien, explore l’électricité 

à des fins esthétiques et politiques, utilise les 

mots sans renoncer au sens du spectacle ou 

de la pédagogie en s’adressant au spectateur.

Dans le contexte mondial contemporain, 

il existe un certain nombre d’artistes, et 

parmi eux Iván Navarro, qui œuvrent comme 

des agents historiques de la mémoire en 

opposition à l’amnésie et à la destruction : des 

artistes en quête d’actes de mémoire. This 

Land is Your Land fonctionne effectivement 

comme un « acte de mémoire », individuel 

et collectif, appréhendant la mémoire depuis  

une perspective interdisciplinaire.

‘This Land is Land’, Art-OMI Sculpture & 

Architecture Park, Ghent, NY (États-Unis)

leur texte puiseraient leur source dans le titre 

de la chanson folk de Woody Guthrie datée 

de 1944 et inspirée de la musique « hobo » 

des travailleurs nomades de l’Amérique  

de la Grande Dépression. Une chanson écrite 

en réponse à God Bless America de Irving 

Berlin que Guthrie jugeait « irréele et auto-

complaisante ».

Comme l’affirme Manuel Cirauqui, le 

commissaire de l’exposition A Silent and 

Impossible War, première rétrospective 

d’Iván Navarro organisée en 2015 au Chili,  

son pays natal, l’œuvre de Navarro fuit 

« l’irréel et l’auto-complaisant »,  

en particulier « l’espace de l’art et de 

l’institution artistique, pour se mesurer 

à un contexte conflictuel, un désir de 

lutter contre l’institution, contre l’espace 

architectural et contre l’aliénation de  

la ville ». Les œuvres Death Row (2006-2009)  

et Reja CorpArtes en sont de bons exemples. 

Avec Death Row, l’artiste attribue une portée  

politique à l’œuvre abstraite d’Ellsworth 

Kelly (Spectrum V) en la projetant  

sur un couloir de la mort dans les prisons 

nord-américaines. Reja CorpArtes est une 

installation in situ dans laquelle le grillage 

s’écarte de son origine minimaliste pour 

soulever des questions de contrôle,  

de discipline et de punition, modifiant  

ainsi des éléments cruciaux et bouleversant 

la trajectoire initiale.

À cet égard, l’œuvre Your Land is Your 

Land invoque à nouveau la « théorie  

du déplacement », dans la mesure où elle  

réintroduit l’architecture froide et 

géométrique propre aux anciens modèles de  

l’architecture industrielle (avec une nouvelle  

référence formelle à la série photographique 

du couple allemand Becher) et la projette à  

un niveau social, politique mais aussi auto- 

biographique : celle du citoyen né en 1972,  

durant les dernières années du gouvernement  

de Salvador Allende, quelques mois seulement  

avant le coup d’État militaire d’Augusto 

Pinochet, pour poursuivre avec le citoyen 

débarqué à New York en 1997, en quête de  

liens entre la chanson contestataire chilienne  

(« l’histoire de la musique en Amérique  

latine est bien plus intéressante que celle  

des arts plastiques » d’après Iván Navarro)  

et la musique folk américaine de Bob Dylan, 

Joan Baez ou Woody Guthrie.

Ses processus constants de reformulation 

(reframe) mettent en évidence la tendance  

d’Iván Navarro à emprunter un des tournants  

qui expliquent le mieux l’approche d’un 

grand nombre d’artistes contemporains : 

celui de la « traduction », une traduction 

envisagée tel un instrument pour créer des 

espaces de compréhension transversale entre  

les différents médias et les différentes cultures. 

La notion de « traduction » étant toujours  

à appréhender comme un acte de résistance à  

la lecture et à la matérialité du langage pris en  

compte, selon Emily Apter (The Translation  

Zone: A New Comparative Literature, 2013),  

comme une sorte « d’écoute-pensée » ou de 

« lecture-pensée ». En ce sens, Navarro figure 

aux côtés d’artistes comme Alfredo Jaar ou 

I V A N  N A V A R R O  P A R  A N N A  M A R I A  G U A S C H

This Land is Your Land, 2014-2020. Art Omi Sculpture Park, 
Ghent, NY, USA

Death Row, 2006-2009. Pavillon chilien de la Biennale  
de Venise, ‘Threshold’, 2009
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Quand on regarde l’œuvre de Prune Nourry  

de façon panoramique, on est frappé 

d’observer à quel point le corps, et 

spécifiquement le corps des femmes, est  

au centre de son travail. Elle s’ouvre sur 

la question de l’enfantement (Les Bébés 

Domestiques, 2007 et le Procreative Dinner,  

2009), elle se déploie avec celle de la place 

des filles dans la société (les Holy Daughters 

en Inde en 2010-2012 et les Terracotta 

Daughters en Chine en 2014-2015), elle se 

prolonge avec l’exploration de la thématique 

des seins (Catharsis, 2019 ; Prothèses  

de l’âme, 2019 ; Amazone Érogène, 2021)  

et celle du corps enceint qui englobe tout  

le reste dans la monumentale Mater  

Earth (2023). Il ne s’agit pas de figurer  

la corporéité féminine, encore moins de la 

magnifier, mais d’en révéler les dimensions 

simultanément existentielles et sociales  

en donnant à éprouver la solide matérialité  

du corps des femmes en même temps que  

sa vulnérabilité consubstantielle. 

Pour explorer depuis longtemps ces sujets 

corporels dans mes essais, et pour avoir tenté 

de les aborder sous une forme littéraire dans 

mon premier roman, j’ai immédiatement 

été saisie par la proposition de Prune de faire  

de nos corps le lieu d’une exploration 

artistique où l’intime et le politique se mêlent  

Prune Nourry, qui inaugure sa sculpture monumentale  
Mater Earth, et la philosophe Camille Froidevaux-Metterie, 

qui vient de publier le roman Pleine et douce,  
se rencontrent autour de la question du corps, de  

la dynamique féministe, de la pro-création et de l’équilibre 
entre particulier et universel.

FEMME ARTISTE, 
CORPS E T ÂME

C A M I L L E  F R O I D E V A U X - M E T T E R I E

À gauche : The Amazon, 2018. Performance sur une barge, 
Hudson River, New York 
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uniques, mais qui forment ensemble un chant 

choral et créent une dynamique collective. 

PN : C’était un rite de passage obligé d’un 

monde à l’autre, un peu comme de passer 

un tunnel ou de traverser un terrier que  

je n’avais pas encore exploré. Je pense  

que c’est aussi une maturation, une maturité.  

Un événement de la vie m’a fait aller plus vite  

sur quelque chose que je retenais…  

Et en même temps, j’étais déjà complètement  

dedans, mais je n’osais pas l’avouer.  

Quand on me demandait : « Est-ce que tu es 

féministe ? » ; je répondais immédiatement : 

« Le “-iste” d’artiste me suffit ! » Pour moi, 

être artiste était suffisant, artiste femme ! Je 

ne voulais pas qu’on m’enferme ; les moules, 

c’est ma vie. J’aime cette idée des matrices 

mais, comme tout artiste, je n’ai pas envie 

d’être enfermée dans un moule. On me disait : 

« Tu vois, tu travailles sur les femmes » ; 

je répondais : « Ce qui m’intéresse, c’est la 

sélection de l’humain, et dans la sélection de 

l’humain, il y a la sélection du genre ! » Mais  

en fait je me suis rendu compte que je revenais 

en effet toujours à la question des femmes.

CFM : J’ai été frappée par la diversité  

de votre figuration des seins des femmes. 

Il en existe vraiment pour tous les goûts, 

au sens propre d’ailleurs, puisqu’il y a ces 

gâteaux de seins du Dîner procréatif,  

les Holy Daughters qui arborent de petits 

seins pubères doublés de pis, des seins 

monumentaux (Prothèses de l’âme), cette 

boîte sphérique dont le couvercle est un 

téton (Œil nourricier), ou encore le sein-

cible de l’Amazone Érogène. Sans l’avoir 

sans doute décidé, vous avez multiplié 

les modalités de représentation des seins, 

jusqu’au tournant de la maladie et au-delà. 

Vous subissez alors une mastectomie et 

faites le choix de la reconstruction. Je me 

demandais si vous n’aviez pas eu envie 

d’explorer à ce moment-là un autre mode 

de représentation et de figuration des seins.

PN : Quand j’ai réalisé la sculpture de 

l’Amazone pour Catharsis, symboliquement,  

j’ai sculpté ses deux seins et, lors de la 

performance, j’ai pris un outil de sculpteur et 

j’ai cassé le sein droit qui est celui qu’on m’a 

enlevé. C’était une manière de dire : « J’ai été 

sculpteure, puis sculpture entre les mains 

des médecins, et je redeviens sculpteure. » 

Je pense que je suis partie sur l’idée de  

la reconstruction parce que, étant sculpteure,  

je suis intéressée par cette idée de la matière, 

du volume, des trois dimensions. Pour moi, 

c’était vraiment une forme de sculpture, de 

construction et de reconstruction complète. 

étroitement. J’y ai vu une autre façon de 

poser dans le débat public le constat  

de l’objectivation corporelle des femmes, 

une autre façon aussi de revendiquer une 

expérience vécue de nos corps placée sous  

le signe de la liberté. Je suis allée soumettre  

à Prune Nourry quelques-unes des réflexions 

que son œuvre m’inspire. Elle a eu  

la générosité de les accueillir, sans toujours 

y souscrire, mais en acceptant de placer 

son travail sous la lumière de la dynamique 

féministe en cours. Ensemble, nous avons 

pu ainsi circuler dans une œuvre où il s’agit 

de revenir à la singularité des existences 

incarnées pour les faire résonner à l’échelle 

humaine et, enfin, « faire partie ». 

CFM : Vous avez récemment déclaré ceci : 

« Le cancer m’a rappelée à mon propre 

corps. Il est venu me rappeler que l’artiste 

n’est jamais objectif. C’est comme si j’avais 

sculpté cette tumeur à l’intérieur de moi 

pour me ramener à mon corps. » Je décèle  

là comme une forme de paradoxe : alors  

que le corps des femmes est au cœur de 

votre travail, vous révélez soudain que  

votre propre corps était resté jusque-là  

occulté. Je me demandais comment, 

rétrospectivement, vous réfléchissiez  

à ce parcours où votre propre corps vient 

rejoindre les corps figurés à la faveur de  

la maladie, ce moment où vous faites entrer 

votre intimité corporelle dans votre œuvre.

PN : Pendant longtemps, j’ai travaillé à  

la manière d’une anthropologue, je partais  

de l’universel pour aller vers moi-même 

d’une certaine manière… Là où d’autres 

artistes, comme Sophie Calle par exemple, 

partent du particulier dans leur histoire 

pour rejoindre une dimension universelle, 

moi, c’était vraiment l’universel que je 

m’appropriais, que je digérais, que ce soit 

dans Holy Daughters en Inde ou Terracotta 

Daughters en Chine. Et puis je suis tombée 

malade et j’ai ressenti le besoin, pour 

m’aider à traverser la maladie et lui donner 

un sens, de retourner la caméra vers moi. 

Alors qu’auparavant je posais la caméra vers 

l’extérieur et me cachais derrière pour filmer 

la réaction des gens face à mes sculptures, 

j’ai fait ce film, Serendipity, en la dirigeant 

vers moi. La maladie a été comme un rite  

de passage, un rite de passage à la féminité.  

Enfant, j’étais très garçon manqué, j’étais 

dans la revendication, je me disais que c’était  

injuste d’être une fille, injuste d’être une  

femme, parce que c’est plus dur, sur bien des 

plans. Ce qui me manquait dans mon travail, 

c’était ce lâcher-prise sur la féminité,  

c’était cette acceptation, le fait d’embrasser 

la féminité plutôt que de la considérer 

comme quelque chose de dur. Je pense que  

le cancer m’a aidée à embrasser ma féminité.

CFM : C’est aussi comme si vous entriez dans  

le cercle des femmes. Il m’a semblé qu’à 

partir de la maladie, vous mettiez en 

commun votre propre expérience vécue avec 

celle des autres amazones. Pour moi, cela  

fait sens, parce que c’est la spécificité de la 

démarche féministe que de mettre en partage  

des récits singuliers, qui sont à chaque fois 
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Terracotta Daughters, 2013

Mater Earth, 2023. Château La Coste
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CFM : Est-ce que c’est à partir de votre 

maternité que vous avez commencé à 

travailler le corps enceint ?

PN : Non, parce qu’en tant que femme 

artiste, création et procréation ont toujours 

été pour moi étroitement associées. D’où  

le terme de Dîner procréatif qui était l’une 

de mes premières œuvres/performances. 

Sur cet aspect-là, pro-action, procréation  

et création sont intimement liées. Pro-action,  

parce qu’on peut avoir une idée, mais si 

on ne met rien en place, il ne se passe rien. 

L’idée doit être réalisée pour être réelle, 

pour être forte ; le processus fait autant 

partie de l’œuvre que l’idée. 

CFM : Il y a un aspect dans votre travail 

qui m’intéresse beaucoup, c’est la présence 

continue de tensions ; il n’y a jamais rien 

d’univoque dans vos œuvres, les notions se 

déploient souvent en couple. La façon dont 

vous représentez les corps par exemple : ils 

sont soit totalement morcelés, constitués de 

fragments comme dans La Femme Miracle, 

soit au contraire entiers à l’échelle 1, comme 

les Terracotta Daughters, les Prothèses  

de l’âme ou encore cette œuvre de 2007 que 

je trouve sidérante, Autoportrait en position 

de fœtus. Cette tension entre complétude  

et morcellement m’interroge. Est-ce que vous  

figurez des corps complets pour réparer 

ceux que vous avez auparavant éparpillés ? 

Ou est-ce que ce sont simplement des façons 

différentes de représenter les corps ?

PN : La seule œuvre morcelée que j’ai réalisée  

avant la maladie, c’était cette amie immergée 

dans un bain de lait qui a inspiré Mater Earth. 

J’avais gonflé une piscine en plastique et je 

chauffais du lait sur un réchaud à gaz, puis j’ai 

immergé cette amie, très sculpturale. Après 

la maladie, j’ai commencé la série Catharsis, 

inspirée de ces ex-voto que l’on retrouve 

dans beaucoup de cultures différentes, en  

Grèce, au Mexique, au Brésil, en Italie… Je 

trouvais ça intéressant de revenir à ces objets  

rituels, à ces morceaux de corps. Cela reflétait 

mon sentiment durant la maladie : celui d’être 

un corps morcelé. On vous dit : « Allez voir tel 

spécialiste. » Donc on consulte le spécialiste 

des seins, sauf que le corps est un tout.  

C’est de l’ordre de l’évidence dans les cultures  

orientales et les médecines traditionnelles, 

notamment chinoise, coréenne ou japonaise, 

où l’on va toucher un morceau du pied ou 

de l’oreille pour soigner une autre partie du 

corps. Je suis attentive au fait que le corps est  

un tout, mais qu’il est aussi une âme. On peut  

avoir des cicatrices de l’âme et un traumatisme  

peut créer une maladie ou s’exprimer  

sur le corps. Pour moi, ces sculptures parlent  

de cela, du corps morcelé, de la médecine 

qui sépare et qui divise, de l’oubli que  

le corps est un tout, corps et âme confondus. 

CFM : Cela rejoint ce que je développe dans  

Un corps à soi lorsque j’affirme que nous 

sommes nos corps. Le revendiquer,  

c’est tenter de s’extirper de l’objectivation 

patriarcale, faire en sorte que nos corps-

objets deviennent des corps-sujets.  

Je pense que ce projet passe par une forme 

de réunification. Il faut en finir avec  

le morcellement des fonctions corporelles 

féminines, où les femmes sont d’abord 

des vulves et des vagins, puisqu’elles sont 

d’abord des corps sexuels, et deviennent 

ensuite des utérus et des seins, parce qu’elles 

sont alors des corps maternels. À l’évidence, 

dans les thématiques qui sont les vôtres  

et dans tout ce que vous dites, j’entends  

des résonances avec la dynamique féministe 

actuelle qui est focalisée sur le corps  

des femmes dans toutes ses dimensions. 

PN : Oui, je me sens faire partie de ce 

mouvement, je sens que c’est un mouvement 

essentiel, un mouvement nécessaire. 

J’admire les personnes qui, à travers le 

temps, ont jalonné et fait changer les choses 

de manière concrète, et parfois même dans 

l’ombre. C’est juste que je ne ressens pas 

le besoin de le crier haut et fort parce que, 

dans ma mission d’artiste, je ne suis pas sûre 

de faire avancer les choses en le disant. Pour 

moi, c’est presque du domaine de l’intime, 

c’est un peu comme si on me demandait 

quelle est ma religion. Je dirais : « Ça me 

regarde ! » Donc, oui je suis féministe, 

intimement, mais en tant qu’artiste, je pense 

que je n’ai pas besoin de le revendiquer.

CFM : Dans ce projet qui consiste à reprendre 

possession de nos corps intimes, je suis 

convaincue que l’on a besoin de démultiplier 

les registres d’expression et de réflexion. De 

ce point de vue, votre travail me semble être 

une proposition autour de ces thématiques 

corporelles féminines, mais qui n’est  

pas de l’ordre de la revendication ou de la 

démonstration, parce que l’art, ce n’est pas ça.

PN : J’ai peur du dogme, voilà, j’ai peur  

du dogme au plus profond de moi, dans  

ma chair. Je suis constamment dans le doute,  

dans le questionnement, et je veux y rester, 

parce que pour moi le dogme enferme,  

le dogme sépare, il fait dire que ce qu’on 

pense est mieux que ce que l’autre pense. 

Or je pense que l’art est dans la recherche et 

que les artistes doivent rester des chercheurs,  

quand le dogme nous empêche de chercher. 

C’est là où je dis que le « -iste » d’artiste 

n’enferme pas, car il n’y a pas d’artisme !

‘Amazone Érogène’, Musées royaux 

des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles, 

jusqu’au 9 mai 2023  

Mater Earth, Château La Coste,  

Le Puy-Sainte-Réparade (France), 

inauguration le 25 mars 2023 
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La Femme Miracle, 2019. Argent, 232 × 170 × 12 cm,  
édition de 3 + 1 EA

Allaitée, 2009. Impression montée sur visionneuse de négatifs 
de radiologie vintage, diptyque, 113 × 101 × 14,5 cm
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