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enfouissement de la matière picturale. […] 

Car telle est la trouvaille de Philippe 

Cognée : en dépit de la dénaturation inférée 

par son procédé, en dépit de l’altération 

foncière de la couche picturale, il subsiste 

toujours quelque chose de l’œuvre première,  

de sorte que le coup de fer à repasser, 

semblable à la vague estompant le dessin de 

l’enfant sur le sable, n’efface pas totalement 

la forme primitive mais en conserve 

l’essentialité, ce qui reste quand il n’y a 

presque plus rien. Par conséquent,  

cette technique de (re)passage ne saurait 

être une abolition ; elle est, bien au contraire,  

une épiphanie – de l’œuvre, et du regard. 

En effet, distinguant la peinture séminale, 

pourvu que les linéaments de l’œuvre soient 

Dans Manet, Vélasquez. Dans Vélasquez, 

Le Greco. Les influences et les admirations 

dessinent une histoire de l’art gigogne faite 

de citations et d’allusions, d’emprunts 

délibérés ou d’actes manqués. À cet égard, 

Philippe Cognée aura régulièrement assigné  

des œuvres iconiques non pour les copier 

servilement, non pour les dupliquer selon  

un dessein académique ou une virtuosité 

stérile, mais pour les défigurer en  

vertu d’une technique éprouvée : après  

avoir réalisé sur la toile une peinture  

à l’encaustique, autrement dit à la cire, 

l’artiste habille sa composition d’un film 

plastique qu’il fait ensuite fondre à  

l’aide d’un fer à repasser, créant un tremblé  

éminemment reconnaissable et un 

On peint toujours après. Après l’autre, après 

des autres, après des huiles sur toile et  

des tempéras sur bois, après des polyptiques 

alignés dans des pinacothèques ou  

des tableaux d’histoire suspendus dans les 

déambulatoires des églises, après Cimabue, 

Rembrandt, Van Gogh ou Cézanne, après des 

crucifixions, des autoportraits, des champs 

de blé ou des baigneuses, après Frenhofer  

et Elstir, après Lascaux et Pompéi, après des 

aurochs dans des grottes humides ou  

des cultes bachiques dans des tombes insolées.

On peint toujours après de la peinture. […]

Structurée autour d’un projet majeur  

– Le Catalogue de Bâle (2003-2013) –, 

l’exposition ‘Philippe Cognée. La peinture 

d’après’ est la plus importante jamais 

consacrée à l’artiste dans une institution 

parisienne […]. Dans la grande extension 

minérale du musée Bourdelle, conçue 

en 1992 par l’architecte Christian de 

Portzamparc, les trois séquences du parcours  

explorent un processus de repeinture1, par 

lequel Philippe Cognée réinvestit des œuvres 

anciennes et, en Janus moderne, scrute  

les hiers pour entrouvrir les demains, manière  

d’assumer le destin de toute peinture qui,  

bien qu’elle vienne toujours après, peut 

donner à voir encore et à nouveau, 

obstinément et nouvellement. En un mot, 

inépuisablement.

 

REPEINTURE

Dans Picasso, Cézanne. Dans Cézanne, Manet.  

PHILIPPE COGNÉE.  
LA PEINTURE D’APRÈS

C O L I N  L E M O I N E

Colin Lemoine, commissaire de l’exposition ‘Philippe Cognée. 
La peinture d’après’ au musée Bourdelle analyse la démarche 

d’un artiste qui peint, toujours, avec les autres : il y est 
question de prolifération et de repeinture, de germination  

et de finitude. Le catalogue de Bâle, 2013-2015, huile sur papier marouflé sur aluminium, environ 1000 pièces, 29,7 × 21 cm chacune,  
vue d’exposition à l’espace Villeglé à St Gratien (France), 2018
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préservés2, je distingue également ce que 

mon regard peut voir, ce qu’il est capable  

de saisir malgré le désordre du visible  

ou l’ébranlement de la matière première. 

Meurtrie la chair, demeure le squelette,  

ce squelette qui permet l’identification,  

en peinture comme en criminologie. […] 

PROLIFÉRATION

[…] Philippe Cognée révère la profusion. 

Le nombre. Ce nombre qui est la marque 

exaltée de la récidive. Nombreux sont 

ses autoportraits qui, désagrégeant la 

parure et le statut de l’artiste dans le sillon 

de Rembrandt puis de Francis Bacon, 

entérinent la défiguration du « corps du 

roi3 », ce corps tout à la fois « dynastique » 

et « mortel », pour paraphraser Pierre 

Michon. Nombreuses sont ses vanités 

(2001-2022), à l’encaustique ou à l’encre, 

érigeant le crâne en métonymie poignante 

de la « communauté morte-vivante4 », dans 

le sillage de Pieter Claesz et de Philippe de 

Champaigne. Nombreuses sont ses carcasses 

(2003) à réinvestir les chefs-d’œuvre de 

Chaïm Soutine, quand chair et viande sont 

l’avers et le revers d’un corps éminemment 

vulnérable, infiniment sensuel. […] 

Présentées dans la première séquence de 

l’exposition, conçue comme l’antichambre 

du Catalogue de Bâle, les terre cuites  

de l’artiste attestent, outre la persistance  

du tropisme sculptural, l’importance  

de la prolifération dans l’œuvre de Philippe 

Cognée, dont Pierre Bergounioux rappelle 

qu’elle est hantée par les abattoirs et  

les grandes surfaces – locution de peintre, 

s’il en est –, à l’heure où « le supermarché 

tient du nouveau roman5 ». […] 

Le Nantais aura fouillé comme nul autre la 

neutralité du sujet, élisant, à côté des chefs- 

d’œuvre de l’art occidental, des motifs 

infiniment disponibles, volontiers  

triviaux. Pas de gommes, mais des chaises  

en plastique, des arbres anonymes,  

des fleurs de peu, des cendriers, des 

containers, autant de choses pauvres que  

la noblesse de l’art permet d’exhausser,  

de rendre à la peinture, de visibiliser, là 

où la familiarité et le banal avaient exténué 

notre enchantement. […] 

CATALOGUE

Nodale, la deuxième séquence de l’exposition  

est consacrée à un ensemble étourdissant 

de quelque mille peintures – Le Catalogue 

de Bâle (2003-2013) –, présentées au sein 

d’un vaste labyrinthe, le visiteur étant 

Geste POLITIQUE, 
donc, celui  

qui consiste à 
blesser la marche 

du MONDE, à  
contrarier cette 
SURSATURATION.

Le catalogue de Bâle (détail), 2013-2015, d’après Antoine 
Bourdelle, 29,7 × 21 cm

P H I L I P P E  C O G N É E  P A R  C O L I N  L E M O I N E



8

T E M P L O N  I D E A S  # 2

9

SÈVE

[…] Sève. Tel est le maître-mot des sculptures  

d’Antoine Bourdelle, tendues par une force 

organique, traversées par un flux intérieur, 

épanouies et impénétrables. La sculpture 

comme une fleur – tige et pétale, phallique 

et féminine, dionysiaque et apollinienne : 

cette allégorie vaut à Philippe Cognée de 

livrer, toujours pour cette dernière section, 

des toiles inédites8 appariant les rondes bosses  

et les fleurs, la vitalité des unes et vigueur 

des autres. L’Arrosoir fleuri (1951-1953)  

de Pablo Picasso, les philodendrons de  

Sam Szafran, qui fut un ciseleur hors pair,  

les fleurs diaprées de Johan Creten, 

céramiques fragiles et contondantes,  

le prouvent : réunies par un même principe 

vitaliste, par une même germination, 

sculpture et fleur ont partie intimement liée. 

Au reste, la sculpture n’est-elle pas devenue 

autonome en s’arrachant au monument 

comme la fleur au bouquet, comme  

le tournesol à son champ, comme l’asperge  

à sa botte ? 

‘Philippe Cognée. La peinture d’après’, 

musée Bourdelle (Paris), jusqu’au  

16 juillet 2023. 

 

‘Philippe Cognée’, musée de l'Orangerie 

(Paris), jusqu'au 4 septembre 2023.

CE TEXTE EST UNE VERSION RÉDUITE ET ÉDITÉE DE L’ESSAI DE COLIN LEMOINE, 

« PHILIPPE COGNÉE. LA PEINTURE D’APRÈS », ISSU DU CATALOGUE DE L’EXPO-

SITION ÉPONYME PUBLIÉ PAR PARIS MUSÉES EN 2023.

1. Ce néologisme est nôtre.
2. On se souviendra ici de l’expérience de l’université de Cam-
bridge démontrant combien le lecteur, en dépit du chamboule-
ment des lettres d’un mot, est capable de déchiffrer ce dernier, 
pour peu que la première et la dernière lettre soient maintenues 
à leur place. Tout regard est un survol, un effleurement profond…
3. Avec Corps du roi (Lagrasse, Éditions Verdier, 2002), Pierre 
Michon élabore assurément l’une des plus intenses réflexions 
sur le corps symbolique et réel, « immortel » et « fonctionnel », 
de l’auteur, de l’artiste qui, par nature imbu de réflexivité, ne 
dédaigne pas de mettre en œuvre les représentations de lui-
même – photographies tierces et images spéculaires.
4. Cette expression, élaborée par Arnaud Esquerre (Les os, 
les cendres et l’État, Paris, Fayard, 2011) ouvre l’épilogue de 
l’ouvrage décisif de Laurence Bertrand Dorléac, Pour en finir 
avec la nature morte (Paris, Gallimard, coll. « Art et artistes », 
2020, p. 253). Cette brillante investigation livresque s’est 

récemment incarnée dans une exposition, sise au musée du 
Louvre (‘Les Choses. Une histoire de la nature morte’, 12 octobre 
2022-23 janvier 2023).
5. Pierre Bergounioux, Peindre aujourd’hui. Philippe Cognée, 
Paris, Éditions Galilée, 2012, p. 33.
6. Cet ensemble fut présenté, très partiellement et selon des 
dispositifs différents, à deux reprises : en 2016, à la Fondation 
Fernet-Branca, dans le Haut-Rhin, puis à Saint-Gratien, à 
l’automne 2018.
7. Peindre après. Peindre d’après. Le terme anglais after a le 
mérite de conjoindre ces deux notions – la continuation et 
l’inspiration, le temps et la réponse, le temps de la réponse –, car 
toute œuvre est un écho. Mais de quoi, semble (nous) demander 
Philippe Cognée ?
8. Bien que l’exposition ‘Carne dei fiori’, qui se tint à la galerie 
Templon, à Paris, du 11 janvier au 7 mars 2020, sacrât assurément 
l’exploration par l’artiste du motif floral.

flanqué sur sa gauche comme sur sa droite 

par une rangée de peintures disposées à 

touche-touche6. Chaque pièce est exécutée 

selon une même règle, qui confine au 

rituel. Sélectionnant un catalogue d’Art 

Basel, abritant des d’œuvres superlatives, 

réputées les plus belles et les plus chères du 

marché de l’art, Philippe Cognée en prélève 

une page puis badigeonne de blanc tout 

ce qui – texte, légende, notice – entrave 

la reproduction de l’œuvre – sculpture, 

peinture ou installation –, ainsi épargnée, 

et soustraite à son contexte. […] Peinture 

d’après, donc, d’après Hans Hartung, 

d’après Alberto Giacometti, d’après Jeff 

Koons ou d’après Pascale Marthine Tayou7, 

mais aussi peinture sur, littéralement sur  

le motif.

Par ce geste, qui est une traduction de  

la langue maternelle, et donc une trahison, 

mais une trahison loyale, Philippe Cognée 

re-présente par la peinture une œuvre qui  

était re-produite mécaniquement, sur 

des rotatives impersonnelles. En d’autres 

termes, ce qui était une image, il y a quinze 

minutes à peine, redevient une œuvre.  

Geste politique, donc, celui qui consiste  

à blesser la marche du monde, à contrarier 

cette sursaturation non pas de la peinture 

mais de l’image de la peinture – dans  

les magazines ou sur les boîtes de gâteaux, 

dans les publicités ou sur les couvertures  

des livres de poche –, quand chaque œuvre  

nous parvient désormais comme désincarnée,  

sans texture et sans poids, privée de  

sa corporéité et de sa grâce, nimbée de  

sa seule aura, cette aura qui est sa jumelle  

hétérozygote et sa fausse amie, son 

rayonnement hypnotique ou son nimbe 

éclatant, la métaphore lumineuse 

s’exaspérant au royaume des smartphones, 

des écrans et des ateliers des lumières. 

Cette repeinture vient redonner à l’œuvre 

sa vocation première, et presque religieuse, 

laquelle tient dans son irrésistible singularité.

Par ailleurs, en mettant toutes ces œuvres 

à sa main – les repeintures sont exécutées 

selon une gestualité indifférente à la nature 

de la pièce matricielle –, Philippe Cognée 

conçoit une histoire de l’art cohérente,  

et comme homogène, d’autant que les pièces  

ainsi nées ont nécessairement toutes  

le même format – celui du catalogue dont 

elles sont issues (21 × 29,7 cm). Mieux,  

une histoire de l’art et une histoire du marché  

de l’art – avec leurs discernements, 

leurs oublis et leurs angles morts, leurs 

fulgurances et leurs aberrations. […] 

Pivoine 1, 2022, peinture à la cire sur toile, 240 × 180 cm

Le catalogue de Bâle (détail), 2013-2015

P H I L I P P E  C O G N É E  P A R  C O L I N  L E M O I N E
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BB : Ce qui me marque dans votre travail, 

notamment dans les séries Twilight ou 

dans An Eclipse of Moths, c’est le fait que 

l’Amérique que vous montrez, celle  

des marges, des petites villes à l’abandon, 

semble comme figée dans les années 1960, 

comme si, au fond, ces images avaient pour 

vous le rôle de souvenirs d’enfance.

GC : Je veux que les images paraissent 

intemporelles, au-delà de notre portée 

dans le temps et dans l’espace. J’ai donc 

tendance à utiliser la même iconographie, 

les mêmes types de voitures et genres  

de rues, ainsi que les costumes, afin de créer 

un monde familier mais aussi en quelque 

sorte mystérieux et hors du temps.

En même temps, je veux que les images 

soient pertinentes par rapport à l’époque 

dans laquelle nous vivons : à la fois hors  

du temps mais aussi signifiantes de là où nous  

en sommes, culturellement.

BB : Vous avez raconté à plusieurs reprises  

le rôle qu’a joué dans votre éveil artistique  

le cabinet de psychanalyse de votre père  

– dans une prise de conscience, au fond,  

des vérités chuchotées et cachées dans  

ce lieu, de l’envers des choses celé sous  

le tapis de la normalité. De fait, vos œuvres 

contiennent une forte charge onirique,  

voire psychanalytique. Avez-vous lu Freud, 

en particulier cet essai qui semble presque  

BB : Des contrastes traversent continuel-

lement votre travail. Le premier qui me 

frappe, c’est celui qui existe entre  

la complexité du dispositif de production  

et de réalisation de vos photographies,  

et, de l’autre, la simplicité voire la banalité 

des scènes représentées. Avez-vous déjà 

songé à recourir à un moyen technique plus 

direct, simple, élémentaire pour capturer 

ces moments de vie quotidienne qui  

constituent le thème de vos photographies ?

GC : Fondamentalement, je considère que  

mon objectif est de raconter des histoires. 

J’utilise des images fixes pour essayer  

de capturer une sorte d’ambiance  

ou d’atmosphère en utilisant la lumière,  

la couleur et la forme. Contrairement  

aux films ou à d’autres formes narratives, 

les photographies fixes sont figées et 

muettes. Pour moi, la seule manière de 

créer un récit est de faire appel à la lumière, 

principalement. C’est l’élément-clé de tout 

mon travail. J’essaie de créer une sorte de 

tension entre l’expérience très ordinaire de 

quelque chose qui paraît familier et quelque 

chose qui est également transformé et semble  

« élevé » d’une certaine manière, une sorte 

de subjectivité, de beauté et de mystère.

ENTRE TIEN :  
GREGORY CREWDSON  

E T BRUCE BÉGOUT

Le photographe américain Gregory Crewdson et  
le philosophe français Bruce Bégout se rencontrent à l’approche  

de l’exposition de l’artiste aux Rencontres d’Arles,  
‘Eveningside’ et discutent création d’une atmosphère,  

notion de sublime, peinture française du XVIIIe,  
approche psychanalytique et passion pour l’image fixe. 

The Corner Market, 2021-2022, tirage pigmentaire d’archives monté sur dibond, 87 × 117 cm (102 × 132 cm encadré), édition de 6 + 3 EA
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vos photographies, souvent immobiles et 

presque prostrés. Dans un livre consacré  

à la peinture française du XVIIIe siècle, 

Michael Fried, que vous connaissez peut-être  

comme théoricien de l’art, a parlé d’une 

attitude d’absorbement des personnages, 

par exemple chez Jean-Baptiste Greuze, Jean  

Siméon Chardin, ou Charles André van Loo. 

Les personnages de leurs tableaux sont 

absorbés par une tâche, une occupation. 

Dans vos photographies, les personnages 

sont tout autant absorbés, mais par quelque 

chose d’absent. On a l’impression qu’ils 

attendent quelque chose d’absolument 

indéfinissable, comme dans les pièces  

du dramaturge Samuel Beckett. Est-ce que 

ce vide qu’ils contemplent est une attente ? 

Une paralysie ? Un espoir ?

GC : C’est une bonne question ! J’aime 

beaucoup la lecture que vous en faites et la 

référence à Michael Fried, à la théâtralité  

et à l’absorption. C’est quelque chose qui 

m’a influencé sans aucun doute lorsque j’étais  

un jeune artiste entrant dans l’âge adulte.

Pour moi, c’est à cela que l’image fixe 

excelle, parce qu’elle ne fonctionne pas  

en tant que narration littérale. Lorsque  

je travaille avec les personnes qui figurent 

dans les photos, je leur dis toujours que  

je veux « moins » ; que je veux plus de vide. 

Presque rien, c’est ce que je veux dans  

les photos, parce que cela crée un type de 

mystère ou d’interrogation. Je n’aime pas  

les actions ou les réponses littérales dans les 

photographies, je veux qu’elles restent non 

résolues ; que le spectateur ou la spectatrice 

donne son propre sens aux photographies.

BB : Il y a dans vos images un très fort 

contraste entre les personnages perdus en 

au sens littéral. Elles contiennent mes propres  

obsessions et préoccupations, mes peurs  

et mes désirs ; donc elles sont certainement 

de nature psychologique.

BB : Ce qui m’étonne également dans votre  

photographie, c’est le dispositif complexe  

qui combine trois éléments : les personnages,  

les paysages et l’action. Souvent, en 

regardant vos œuvres on a l’impression que  

vous ne représentez pas une action, mais 

l’instant qui suit. Ce n’est pas la catastrophe  

qui vous intéresse mais l’état d’ébahissement,  

d’étonnement qui succède à la catastrophe.

GC : Mes photographies semblent être prises  

entre l’avant et l’après. Il se passe très peu  

de chose sur chaque photo, donc soit quelque  

chose s’est déjà produit, soit quelque  

chose est sur le point de se produire, mais  

ne se produit jamais.

Selon moi, une partie de ce qui fait la force 

de la photographie, par rapport à d’autres 

formes narratives, c’est qu’il y a ce grand 

entre-deux. Il est très difficile de capturer 

la continuité dans une photo, une trame 

narrative ou tout autre type d’histoire 

traditionnelle, car on ne dispose que d’un 

seul instant. Plutôt que d’essayer de faire en  

sorte qu’elle évoque quelque chose, je veux 

qu’elle suggère une sorte de révélation 

calme et privée de quelque chose, une petite  

chose qui se trouve amplifiée par la forme 

des photos, par le lieu, comme vous l’avez 

dit à propos de la relation entre la figure  

et l’espace. Le cadre est très important.  

Le paysage est très important. Tout cela fait  

partie de ce qui motive l’expérience picturale.

BB : Je voudrais revenir sur l’attitude  

des personnages de la plupart de  

sol de notre maison. J’ai donc toujours eu, 

même à un niveau inconscient, un intérêt 

pour ce qui se trouve sous la surface  

des choses, le type de secrets qui existent 

juste derrière la façade de la vie familiale.

BB : Alors, est-ce que vous considérez  

vos œuvres comme une sorte de processus 

thérapeutique qui ne passerait pas par  

la parole mais par l’image ?

GC : Je pense vraiment qu’il y a une sorte 

d’élément psychologique dans mon travail, 

mais j’estime aussi qu’il est important  

de séparer la psychologie de l’image de  

son auteur. Il y a un lien, mais je ne crois pas 

que mes images soient autobiographiques  

illustrer votre travail, qui porte sur  

l’« inquiétante étrangeté » ?

GC : C’est très intéressant que vous citiez 

cela, parce que je possède l’édition de  

la collection complète des écrits de Freud 

qui appartenait à mon père et j’ai dans 

mon atelier le volume qui comprend l’essai 

L’Inquiétante étrangeté, avec toutes  

ses notes, qui est l’un de mes livres les plus  

précieux. En réalité, c’est presque par 

hasard que ce livre est directement lié à 

chacune de mes œuvres qui tentent  

de repérer une sorte de sentiment de terreur 

ou de mystère d’une manière inattendue 

dans la vie quotidienne. Lorsque j’étais enfant,  

mon père avait son bureau dans le sous-

G R E G O R Y  C R E W D S O N  &  B R U C E  B É G O U T

Jim’s House of Shoes, 2021-2022, tirage pigmentaire d’archives monté sur dibond, 87 × 117 cm (102 × 132 cm encadré), édition de 6 + 3 EA
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Pourquoi n’avez-vous jamais franchi  

le pas de la réalisation d’un film alors que 

beaucoup d’artistes, de peintres ou de 

photographes l’ont fait?

GC : Juliane Hiam et moi avons travaillé à 

un projet en privé. Je pense spontanément 

en termes d’images fixes, donc si nous  

le faisions un jour, ce serait un vrai défi.

‘Gregory Crewdson. Eveningside -  

2012-2022’, Les Rencontres de  

la photographie, La Mécanique Générale, 

Arles, du 3 juillet au 24 septembre 2023. 

Commissaire : Jean-Charles Vergne.

GC : C’est tout l’enjeu pour moi : créer  

une ambiance. Nous y parvenons par le jeu 

de l’éclairage, en utilisant des machines  

à fumée, des arrosages, entre autres.

Tout cela y participe – essayer de créer 

une image qui donne l’impression d’un 

autre monde. Tenter de capturer cela est  

très difficile et, souvent, cela ne marche pas.

 Mais quand c’est le cas, on peut le voir 

sous ses yeux : on le voit se produire sur  

le plateau, on voit que tout s’assemble.  

Pour moi, c’est ce qu’il y a de plus beau dans 

toute l’expérience : faire en sorte que tout 

s’assemble d’une belle manière.

BB : On a souvent dit, à juste titre, que  

votre travail avait un côté cinématographique.  

qui tient de la nature et de la vie de famille, 

de la fiction et de la réalité. Toutes ces 

tensions s’unissent pour créer du sens.

BB : Vous parlez de la beauté mais ce qui me 

semble plus caractéristique de votre travail, 

c’est que vous traitez la vie ordinaire comme 

quelque chose non de beau, mais de sublime. 

C’est ce grand écart entre des situations 

triviales et un traitement artistique qui 

relève manifestement d’une esthétique du 

grandiose, du sublime, du très haut ; 

d’un dispositif issu de la grande peinture  

de paysage de la tradition romantique (Runge,  

Carus, Friedrich). 

Ce n’est pas vraiment la beauté, trop calme  

et trop sage - trop harmonieuse dirait Kant 

- qui irradie de vos travaux, mais le sublime, 

le contraste fort entre le fini et l’infini, 

l’irruption du terrifiant dans le banal. Êtes-

vous d’accord?

GC : J’apprécie beaucoup cette utilisation 

du mot « sublime », parce qu’il ne s’agit pas  

seulement de beauté. Il y a aussi un sentiment  

de terreur. Quelque chose de menaçant,  

le sentiment d’un effondrement possible,  

ou d’une sorte d’apocalypse. Le sublime  

est certainement une chose qui m’a toujours 

intéressé et qui m’a influencé.

BB : On évoque souvent à propos de  

votre travail la faculté qu’il a de créer  

des atmosphères, des climats étranges  

et fascinants. Or l’atmosphère est quelque 

chose qui est difficilement saisissable, c’est  

quelque chose de flottant, de subtil : comment  

parvenez-vous, avec un dispositif technique 

imposant et complexe, à produire ces choses 

si fragiles et si évanescentes? Considérez-

vous que vous y parvenez toujours ?

eux-mêmes et l’immensité d’un paysage 

naturel ou urbain, qui semble indifférent à 

leur situation. Souvent, ces scènes se situent 

dans la banlieue américaine, la suburbia, 

et en particulier dans ce que Nan Goldin, 

dans le récent documentaire consacré à son 

œuvre, All the beauty and the bloodshed, 

appelle le « piège suffocant de la banlieue ». 

Qu’y a-t-il de si fascinant dans les banlieues 

américaines pour que les plus grands artistes 

américains – John Cheever, Raymond 

Carver, Stephen Shore, Todd Hido, David 

Lynch, etc. – soient autant obsédés par  

la représentation de ce piège suffocant ?

GC : Je ne peux pas vraiment répondre à 

leur place, mais j’admire leur travail.  

Je peux dire que la photographie, le médium 

lui-même, comporte un type d’aliénation –  

le simple fait de regarder à travers un objectif.  

On est toujours séparé du monde dans lequel 

on se trouve.

J’aime beaucoup l’idée de ces figures isolées  

dans un paysage très ordinaire qui paraît 

familier, qui cherchent quelque chose en 

dehors d’elles-mêmes, qui essaient d’établir 

un lien dans le monde. Il y a une longue 

tradition d’artistes qui travaillent dans  

la vie ordinaire et cherchent cette sorte de 

moment théâtral. Ce n’est pas seulement 

aliénant ; c’est aussi susceptible de beauté.

Mon ambition première est toujours 

d’essayer de faire la plus belle photographie 

possible. Et je crois que beaucoup d’artistes  

qui travaillent sur ce terrain partagent  

ce sentiment. Même s’il y a une dimension  

critique, une aliénation et un mécontente- 

ment, il y a aussi de la beauté dans une 

oeuvre de Stephen Shore ou de Todd Hido. 

Quelque chose d’ordinaire et beau en même 

temps, normal et paranormal. Quelque chose  

G R E G O R Y  C R E W D S O N  &  B R U C E  B É G O U T

Madeline’s Beauty Salon, 2021-2022, tirage pigmentaire d’archives monté sur dibond, 87 × 117 cm (102 × 132 cm encadré), édition de 6 + 3 EA
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C H I H A R U  S H I O T A  P A R  N I K A  C H I L E W I C H

Véritable alchimiste de son médium, Chiharu  

Shiota a passé la plus grande partie de  

sa carrière à extraire une langue poétique 

d’un matériau unique : le fil. Au cours 

d’une pratique de près de trente ans de 

condensation formelle, l’artiste japonaise 

a développé une relation conceptuelle 

transcendante à ses matériaux. Ses paysages 

monolithiques et in situ abordent des 

questions liées au temps, à la permanence, 

la présence et la mortalité. La matière 

devient le prétexte à une discussion sur la 

nature universelle de l’expérience subjective 

et le désir qui l’accompagne. Ses gestes 

Humaniste dans son approche de l’institution,  

la pratique de l’artiste consiste à considérer  

le musée non comme une entité singulière  

mais comme le réceptacle de la communauté  

d’individus qu’il accueille à un moment donné.  

Un démenti du type de « dévoilement »  

ou de mise en accusation de l’espace du 

musée ou de la galerie qui a été popularisé 

aux États-Unis dans la deuxième moitié du 

XXe siècle, son travail peut être vu comme  

la mise en scène d’une danse institutionnelle 

entre l’individu et le corps collectif.

Chiharu Shiota, qui offre délibérément peu 

d’informations contextuelles sur son travail, 

vastes et éphémères s’approprient l’espace 

architectural qui les entoure avec des lignes 

de fil abstraites tissées dans des paysages 

fantastiques. L’utilisation par l’artiste de fils  

rouges, noirs ou blancs pour créer des 

installations monochromatiques tempère  

la portée presque cinématographique de  

son lyrisme formel.

Chiharu Shiota aborde le site physique 

comme un espace idéologique, un cadre 

dans lequel ses installations explorent 

les relations entre et au sein des entités 

institutionnelles qui soutiennent  

la production de chacune de ses œuvres. 

a qualifié ses installations de dessins dans un 

espace à trois dimensions – une description 

qui subvertit les distinctions traditionnelles 

entre les médias artistiques et souligne 

l’importance du processus dans son travail. 

Au lieu de s’inscrire dans les traditions  

de l’artisanat et du fiber art, elle utilise  

son matériau de prédilection pour accéder  

à de nouveaux états contemplatifs, grâce  

à la simplicité d’un geste unique répété au fil 

du temps. Ce processus méditatif, presque 

spirituel, lui permet de retracer la relation 

entre l’âme, le corps et l’esprit qui s’éveille 

lorsque le corps entre en contact  

‘Hammer Projects: Chiharu Shiota’, vue d’installation, Hammer Museum, Los Angeles, 2023

LES PROJE TS HAMMER : 
CHIHARU SHIOTA

N I K A  C H I L E W I C H

Nika Chilewich examine les liens entre le travail de  
Chiharu Shiota et l’histoire de l’avant-garde japonaise,  

une nouvelle relation performative au médium.  
Elle développe les notions de radicalité contemporaine dans 
l’art de l’installation et se penche sur l’approche humaniste  

de l’institution comme collectivité, à l’œuvre  
dans l’intervention de l’artiste au Hammer Museum.
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avec le monde matériel. Mis en action par 

une collectivité de corps à une échelle  

qui reflète celle de l’architecture religieuse 

ou civile, les dessins sculpturaux de Shiota 

tentent d’aller au-delà de l’individu pour 

atteindre une conception plus universelle  

de l’expérience humaine.

D’après la mythologie japonaise, un fil 

rouge invisible attaché au doigt d’un petit 

garçon ou d’une petite fille à sa naissance  

le ou la lie à un réseau de personnes appelées 

à jouer un rôle important dans sa vie.  

Ces histoires ont conduit Chiharu Shiota  

à utiliser le fil ; et les rencontres avec  

ses installations, qui font appel à la nature 

illusoire de la représentation figurative, 

prennent souvent un caractère mythique. 

C’est particulièrement vrai lorsque  

des objets quotidiens tels que des clés,  

des fenêtres ou des lettres d’amour sont tissés  

dans ses paysages sculpturaux, en leur 

insufflant une tonalité narrative élégiaque 

dans laquelle l’objet invoque l’absence de  

la forme humaine1.

Chiharu Shiota a d’abord suivi une formation  

de peintre au Japon avant de poursuivre 

ses études en Allemagne, où elle habite 

actuellement. L’une de ses premières 

installations, Becoming Painting (1994), a 

donné le ton de sa trajectoire artistique  

en établissant deux éléments centraux de  

son travail : l’utilisation du fil comme objet 

d’enquête singulier et un positionnement 

artistique incarné et performatif du soi dans 

le travail. À partir de là, elle a continué à 

explorer et à construire son propre lexique. 

À mesure que ses installations ont pris  

de l’ampleur, elle a passé d’innombrables 

heures à tisser le fil sur lui-même, ses mains 

entrant et sortant de la matière tissée, 

faisant de l’acte de tisser – une forme genrée 

de travail créatif qui a été reléguée aux 

marges non rémunérées de notre économie 

culturelle en raison de son association  

avec les femmes – une quête philosophique 

et spirituelle complexe.

Le travail de Chiharu Shiota incarne un 

rejet des hiérarchies artistiques tradition-

nelles centrées sur le conceptualisme 

américain et européen, et présente  

une affinité avec l’héritage de l’avant-garde  

japonaise de l’après-seconde guerre 

mondiale. Son utilisation de la performance 

comme moyen de représenter la relation 

entre la forme artistique et l’esprit humain 

rappelle par exemple la production  

du groupe d’art action Gutai2, tandis que 

son approche systématique du processus Human Rhizome (détail), dimensions variables, 2023

[…] la BEAUTÉ est  
une invitation 

aux spectateurs 
et spectatrices  

à s’engager dans 
un ÉCHANGE 

COLLECTIF 
horizontal.
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et de tension – entre sa pratique, les 

communautés qu’elle implique et les histoires  

collectives implicites dans l’architecture 

institutionnelle du musée. The Network est  

une conversation sur les relations qui sous-

tendent notre expérience créative, qui trace 

les contours d’une expérience vécue et 

partagée et évoque les expériences qui ont 

changé le cours de nos vies individuelles  

et collectives.

‘Hammer Projects : Chiharu Shiota’, 

Hammer Museum (Los Angeles),  

jusqu’au 27 août 2023.  

Commissaire : Erin Christovale,  

assistée de Nika Chilewich. 

 

Chiharu Shiota, ‘Memory under the Skin’, 

Templon Paris, jusqu'au 22 juillet 2023.

CET ESSAI A ÉTÉ ÉDITÉ PAR LE HAMMER MUSEUM DE LOS ANGELES À L’OCCA-

SION DE L’EXPOSITION DE CHIHARU SHIOTA. TOUS DROITS RÉSERVÉS.

Ses œuvres évoquent le concept d’infini, 

comme en témoignent les centaines de 

milliers de cordons qui composent chacune 

de ses œuvres. Il s’agit d’un exercice  

de « faire-monde », où la beauté est une 

invitation aux spectateurs et spectatrices 

à s’engager dans un échange collectif 

horizontal. Dans cette perspective, chaque 

installation devient une sorte de théâtre 

d’interrelations entre l’artiste, son équipe, 

la communauté institutionnelle qui accueille 

l’œuvre et, enfin, ses différents publics, 

présents en direct ou virtuellement.  

Ces installations montrent le fonctionnement  

d’une structure macro-poétique créée  

à travers le processus révélateur de  

la répétition. Chaque œuvre bourdonne d’un 

chœur de gestes phénoménologiquement 

chargés qui contiennent une multitude  

de points d’entrée, capables de déplacer les 

spectateurs et spectatrices de leur existence 

quotidienne et de susciter une réflexion 

sur l’évanescence du temps et l’expérience 

fugitive mais sacrée de la présence.

Cette machine poétique analogique constitue  

précisément le sujet de The Network (2023),  

l’intervention de Chiharu Shiota dans le hall  

récemment rénové du Hammer Museum.  

Basée sur une série de questions qu’elle 

adresse à sa propre pratique, The Network 

est sa première installation d’ampleur qui  

interroge sa poétique personnelle. En lieu  

et place d’objets de récupération, l’œuvre 

utilise la forme et le processus pour 

engendrer une sorte de call-and-response 

entre l’artiste et le musée. En posant  

des questions sur sa propre existence,  

The Network emploie le langage visuel et  

le style poétique de l’artiste pour établir  

des parallèles – des points de ressemblance 

1. C’est le cas par exemple de House of Windows (2005), A Key in 
Hand (2015) et, plus récemment, de Letters of Love (2022), dans 
lequel Shiota demandait aux spectatrices et spectateurs de lui 
soumettre des lettres de remerciement adressées à une personne 
de leur entourage.
2. Le groupe Gutai a été fondé par Jirō Yoshihara dans les années 
1950. C’est sans doute aujourd’hui le plus connu des collectifs qui 
sont apparus durant cette période de l’histoire de l’art japonais. 
Sur ces histoires, voir Mika Yoshitake, « Breaking Through: 
Shōzō Shimamoto and the Aesthetics of “Dakai” », dans Target 
Practice: Painting under Attack 1949-78, Seattle, Seattle Art 
Museum, 2009, p. 106-123.
3. Mika Yoshitake, « What Is Mono-Ha? », Review of Japanese 
Culture and Society, n° 25, décembre 2013, p. 204.
4. Chiharu Shiota, conversation avec l’autrice, 24 janvier 2023.

artistique et le choix de son médium reflètent  

les explorations minutieuses du matériau 

artistique entreprises par les artistes associés  

au mouvement Mono-ha. Leurs pratiques 

reposaient sur une sensibilité au processus  

de formation de la perception et aux systèmes  

affectifs dans lesquels elle s’inscrit3.

Quoique Shiota ne dédaigne pas les affinités  

entre son travail et les premières histoires 

conceptuelles japonaises, elle ne cite pas  

les mouvements expérimentaux parmi  

ses influences. Elle a constaté cependant que  

les artistes de cette génération étaient 

presque exclusivement des hommes,  

et cette réalité a contribué à sa décision de 

quitter le Japon4. Sa pratique se démarque 

principalement de celles de l’avant-garde 

japonaise d’après-guerre par sa célébration 

de l’espace figuratif. Au lieu de rejeter  

la relation entre la figuration, la création 

artistique occidentale et les valeurs 

culturelles eurocentriques, Chiharu Shiota 

mobilise un sens de la beauté lyrique et  

de la théâtralité narrative pour sa capacité  

à transporter le spectateur ou la spectatrice. 

Elle utilise l’espace représentationnel comme  

un mécanisme de séduction : il fait partie 

d’un arsenal d’outils qu’elle mobilise pour 

transporter les spectateurs et spectatrices 

hors de leurs vies quotidiennes, dans  

un espace transcendant de vénération et  

de curiosité.

Les paysages délicatement construits sont,  

pour l’artiste, autant l’enregistrement  

d’une performance qu’une exploration  

des concepts fondamentaux de la figuration : 

des éléments tels que la qualité du trait, 

l’ombre, la densité, le poids et l’échelle.  

C H I H A R U  S H I O T A  P A R  N I K A  C H I L E W I C H

The Key in the Hand, 2015, dimensions variables, Pavillon Japonais, Biennale de Venise
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IS : Vous avez récemment clôturé un grand 

projet intitulé Clinique Vestimentaire,  

avec la soutenance de votre mémoire de 

doctorat (2019) et une exposition aux 

Magasins généraux (2021). Vous inauguriez 

un travail textile au croisement de la mode,  

du design et de l’art contemporain, 

empruntant au vocabulaire anatomique et 

de la médecine. Pouvez-vous nous parler de  

la manière dont la Clinique vous a amenée à  

l’exposition ‘Armors’ (Templon Paris, 2023) ? 

JV : Clinique Vestimentaire est un projet  

qui a duré huit ans. Il a débuté avec mon 

diplôme à l’École des Arts Décoratifs et  

s’est terminé avec l’exposition aux Magasins 

généraux qui constituait une prolongation 

évidente de mon travail de doctorat.  

De ce projet à l’exposition, les pièces et  

les idées ont glissé naturellement.  

SCULPTURES-ÉPIDERMES E T 
ORGANES VESTIMENTAIRES : 

UNE CONVERSATION  
AVEC JEANNE VICERIAL

L’historienne de l’art Ida Soulard interroge Jeanne Vicerial 
sur les origines et les évolutions de sa pratique.  

L’artiste évoque son travail de recherche en design de mode  
et son rapport au corps, ses débuts en sculpture,  

son engagement pour le digital craft et l’importance de  
la démarche collaborative.

I D A  S O U L A R D

À gauche : De gauche à droite : Puppa n°4 (170 × 28 × 17 cm), Catula,  
Présence (260 × 90 × 70 cm), Entité n°3 (154 × 38 × 23 cm), 2022, 
cordes, fils, tricotissage (technique déposée), travail à la main
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présences, les armures). Il y a aussi cette idée  

de faire passer l’intérieur à l’extérieur : les 

viscères, les organes, mais aussi les fluides, à  

travers l’apparition de fils roses. Vous mettez  

en valeur ce que l’on s’attache généralement 

à cacher en lui donnant un statut de parure 

cosmique. Peut-on parler d’un engagement 

féministe délibéré dans votre travail ? 

JV : C’est certain, mais je ne veux pas réduire  

la discussion au corps féminin. Je réfléchis  

de manière plus générale aux transformations  

des corps en essayant d’inclure tout type  

de corps en transformation. Du point de vue 

de la mode, cela fait trop longtemps que les 

corps essaient de s’adapter aux vêtements, 

allant jusqu’à l’emploi contemporain de la 

chirurgie. Dans mon travail de mode, ce qui 

m’intéressait était précisément de concevoir 

des habits qui s’adaptent aux corps réels,  

et non l’inverse. Ici, je travaille à partir  

de corps qui correspondent aux canons de 

la haute couture, mais ce sont des canons 

impossibles, des corps qui n’existent pas,  

littéralement des « aliens ». Ici je les allonge  

encore davantage, intensifiant leur étrangeté.  

Il me semble que si les représentations 

scientifiques des étapes de modification des  

corps, que ce soit l’avortement, la grossesse,  

l’accouchement, ou tous types de trans-

formations homme/femme ou non binaires, 

sont tolérées lorsqu’elles permettent la gestion  

et le contrôle des corps, ces évènements 

rencontrent une sorte d’hostilité artistique. 

Je ne conçois pas le corps humain comme 

ayant une identité a priori à laquelle  

il faudrait se conformer, mais comme  

un espace fibré en mutation permanente. 

 

IS : Les œuvres que vous réalisez sont 

d’une grande technicité, elles relèvent 

d’un artisanat minutieux et sont aussi très 

longues à produire. À côté de ce travail 

manuel d’une immense précision, on trouve 

également une machine : un bras robotique 

qui tisse seul. Cela me fait penser à la 

défense du travail à la main par des artistes 

tisserandes du début du XXe siècle, comme 

Anni Albers (1899-1994) pour qui le travail 

manuel était un moyen de mieux s’engager 

dans l’industrie. Il permettait de regagner 

des degrés de liberté perdue. Quel est votre 

rapport au travail à la main, à l’industrie et à 

la robotique ?

JV : Chaque pièce de l’exposition est 

entièrement faite à la main et demande 

entre 600 et 1 200 heures de travail. Le 

temps d’installation, de préparation, de 

« coiffage » est également très long. On est 

assez nombreuses à l’atelier, car il faut une 

solution pour pouvoir démultiplier le temps. 

Il est important de comprendre qu’aucune 

des pièces de l’exposition n’a été produite 

avec le bras robotique. Il représente la part 

de recherche de mon travail. C’est un robot 

qui, à l’origine, était fait pour emballer 

des caisses dans un hangar, et a été choisi, 

ici, pour danser. Il fonctionne à 5 % de ses 

capacités et il constitue aussi la bande-son 

de la partie haute de l’exposition. C’est 

important pour moi d’intégrer une part 

d’artisanat digital (digital craft) et de mêler 

dans un même espace artisanat, design et 

art, sans différence de degré ou de valeur. 

Quand tu es costumier ou technicien, tu n’es 

pas considéré au même titre qu’un artiste. 

Or, je veux que l’on puisse s’interroger sur 

la façon dont on produit les choses. 

 

IS : Vos sculptures ont une qualité de 

mouvement et leur installation propose 

La sculpture est une autre forme d’écriture 

et de lecture qui me correspond mieux. 

 

IS : Comment l’idée de produire des 

sculptures tissées vous est-elle venue ? 

JV : J’ai passé, en 2019-2020, une année en 

résidence à la Villa Médicis, à Rome, et c’est 

là que m’est venue l’envie de réaliser mes 

propres sculptures. J’avais originellement 

l’idée d’étudier les corps et les vêtements 

masculins, mais en observant les sculptures 

du parc de la Villa et en découvrant les Vénus 

aux draps mouillés, les représentations de 

femmes dans des postures lascives avec un 

drapé qui a toujours l’air de tomber comme 

par accident, j’ai décidé de me concentrer 

à nouveau sur le corps féminin. J’ai 

commencé par copier en 3D le buste d’une 

Vénus qui se trouvait dans la loggia dite 

« de Cléopâtre », aménagée par le cardinal 

Ferdinand de Médicis, et j’ai élaboré des 

sculptures-costumes en atelier avant de 

faire deux essayages avec la sculpture réelle 

et d’en extraire une série de photographies. 

Puis, avec le confinement, je n’ai plus eu 

que mon corps pour expérimenter. J’ai alors 

réalisé, en collaboration avec la photographe 

Leslie Moquin, également présente à la 

Villa, une série de quarante autoportraits 

photographiques intitulée Quarantaine 

Vestimentaire. Il s’agissait de costumes et 

de masques, une « collection printemps-été 

confinée » réalisée avec les fleurs du jardin 

de la Villa et la complicité des jardiniers. 

J’en ai diffusé une par jour sur Instagram. 

C’est à la Villa que la photographie et l’image 

ont pris une part plus importante dans mon 

travail. Petit à petit, je me suis déplacée sur 

le terrain de l’art. L’exposition ‘Présences’, 

à la galerie Templon à Bruxelles (2022), 

conservait encore des traces du monde 

de la mode. J’avais imaginé une partie de 

l’exposition comme un « défilé statique » 

de sculptures, avec une musique composée 

spécifiquement par Marco Paltrinieri qui 

a conçu ce que pourrait être la bande-

son d’un tel défilé. On reconnaissait de 

moins en moins le mannequin de couture, 

mais restaient des pièces en transition, 

portables : des sculptures vestimentaires. 

Pour l’exposition ‘Armors’, ces traces ont 

disparu, le mannequin couture a été comme 

mangé par la sculpture. 

IS : Vous travaillez à partir de corps presque 

exclusivement féminins ou sans genre (les 

J E A N N E  V I C E R I A L  &  I D A  S O U L A R D

Jeanne Vicerial, Loggia de Cléopâtre, Villa Medici, 2019 
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à chaque fois un type de dramaturgie 

différent. Vous avez collaboré, aux 

Magasins généraux, avec des performeurs 

et performeuses pour leur activation, 

et à Bruxelles, avec un parfumeur et un 

musicien. Il s’agit d’une œuvre sensorielle 

totale. Vous avez également réalisé les 

costumes de l’opéra Atys d’Angelin 

Preljocaj, ceux de Sollicitudes d’Hervé 

Robbe, le costume de la performance 

Figures de la chorégraphe Dalila Belaza. 

Comment envisagez-vous l’action de la 

sculpture textile au cœur de ces différents 

modes de collaboration ? 

JV : J’aime l’idée de sculptures en 

mouvement et le travail en collaboration. 

Chaque exposition raconte une histoire 

de protection qui se reconfigure à chaque 

fois. Dans le contexte de la production 

de costumes pour les chorégraphes que 

vous mentionnez, je trouve important 

que le costume dépasse sa fonction 

traditionnelle d’accessoire pour devenir un 

personnage-matière et qu’il occupe une 

place structurante dans la construction 

dramaturgique. La conception des 

sculptures vestimentaires pour Sollicitudes, 

qui fut ma première collaboration de ce 

type, a été fondatrice, car réalisée dans un 

réel processus de co-construction ; mais 

je n’en suis qu’au début, et je souhaiterais 

pouvoir développer cet aspect-là. Dans 

mon travail, j’invite régulièrement des 

collaboratrices et collaborateurs à en 

développer, avec moi, certains aspects. C’est 

le cas de Louise Ernandez qui a réalisé le 

film, des trois musiciennes et musiciens qui 

conçoivent la bande-son sous une forme de 

cadavre exquis musical, ou des performeuses 

avec qui je conçois l’activation de certaines 

pièces. J’aime l’idée que le spectateur 

vienne faire une expérience. C’est dans cette 

perspective que j’avais, par exemple, élaboré 

un parfum pour les sculptures avec Nicolas 

Beaulieu. Le premier, PH 6.3, synthétise le 

PH moyen de la peau et se fait l’effluve de 

la propreté d’un corps. Le second, Étude 

Vénus n°1, concentre l’odeur d’une fleur, du 

bourgeon à la fleur fanée. L’expérience est 

visuelle, olfactive, sonore. 

 

IS : Sur quels projets travaillez-vous 

aujourd’hui ?

JV : J’en ai plusieurs, notamment de 

densification des liens entre musique et 

sculpture. Je réfléchis à la réalisation d’un 

« album de sculptures », une série de pièces 

musicales produites par des musiciens et 

musiciennes invités qui permettrait de 

composer un vocabulaire sonore pour 

les « voix » des sculptures. Je développe 

également avec Nadine Schütz (plasticienne 

sonore) et Julia Cima (chorégraphe, 

danseuse et fasciathérapeuthe) un projet 

de performances et sculpture-instrument 

entre le travail de la couture, de la musique 

et du corps. Ce sont deux projets au long 

cours. Sinon, nous produisons, avec 

Nicolas Beaulieu, un nouveau parfum, 

Armoressensce, qui sera prochainement 

édité en partenariat avec la revue Nez. 

Jeanne Vicerial, Fondation Thalie, Arles,  

à partir de juillet 2023.

CE TEXTE REPREND DES EXTRAITS DE L’ENTRETIEN INTÉGRALEMENT PUBLIÉ 

DANS LE CATALOGUE ARMORS, PUBLIÉ EN 2023 PAR LA GALERIE TEMPLON.

À droite : Vénus ouverte #2, 2020, textiles, fils tricotissés 
(technique déposée), fleurs séchées des jardins de la Villa Medici  
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CS : Je suis curieuse de savoir, puisque 

vous avez fait des études – d’abord au San 

Francisco Art Institute, puis à l’université 

Yale –, à quel moment vous avez pris 

conscience que votre projet personnel de 

devenir artiste et de construire une carrière 

serait lié à un projet social qui fait désormais 

partie intégrante de votre travail ?

KW : C’est une question très intéressante.  

Si je peins une coupe de fruits, ce sera  

un Afro-Américain qui peint une coupe  

de fruits dans le capitalisme tardif  

du XXIe siècle. Peut-on échapper à une 

catégorie à travers laquelle les gens filtrent 

ce que vous faites ? Je pense que la réponse 

est non.

Il faut donc aller de l’avant et faire  

son travail. Tout ce que je fais repose  

sur la contingence radicale : par exemple, 

ces moments de hasard où je trouve  

une personne qui marche dans la rue en  

s’occupant de ses affaires. Je lui tape  

sur l’épaule, et à l’étape suivante, elle se 

retrouve accrochée dans l’un des grands 

musées. C’est une responsabilité. C’est  

un projet social, mais c’est aussi personnel. 

Si on réfléchit vraiment à l’ensemble de  

mon œuvre, c’est un autoportrait.

CONVERSATION AVEC 
KEHINDE WILEY

Animée par la commissaire Claudia Schmuckli, cette 
conversation avec Kehinde Wiley revient sur l’exposition  

de l’artiste ‘An Archaeology of Silence’ au musée de Young 
(San Francisco) et explore son nouveau corpus d’œuvres  

qui met en lumière les brutalités du passé colonial américain 
et mondial.

C L A U D I A  S C H M U C K L I

À gauche : An Archaeology of Silence, 2022, bronze, 410 × 510 ×  
150 cm, édition de 1 + 1 EA, exposé au musée de Young, 2023
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là, tu dois t’occuper de moi ! » En réalité,  

la sculpture devient précisément ce genre de  

personne dont je parle, qui prend de la place.  

Avec elle, on crée littéralement un moment.

Pour cette exposition, je voulais que  

la sculpture soit épique et terrible – plutôt 

qu’épique et merveilleuse. Car ce à quoi 

nous sommes confrontés, en tant que 

communauté et en tant que société, est 

épique et terrible. Et je veux que l’art fasse 

plus qu’attirer l’attention : il doit avoir  

un cœur qui bat et qui répond au monde beau  

et terrible dans lequel nous vivons.

CS : Parlons de cette interaction entre  

le monumental et l’intime. D’un côté, vous  

travaillez au sein de la tradition du monument  

– un langage associé à l’empire –, de l’autre, 

la sculpture, plus petite, s’inscrit plutôt dans 

le registre du reliquaire et du sacré.

KW : Tout est sacré. Vous soulevez un point 

très intéressant. Parce que, dans l’histoire 

de l’art, il y a une différence d’échelle. L’État 

commandait généralement des œuvres de 

grande envergure – comme le grand tableau 

de David au Louvre, consacré aux conquêtes 

de mon travail ne relève pas du portrait dans  

ce sens, c’est plutôt une sorte de processus 

conceptuel. Pendant la période du Covid,  

j’étais à Dakar, au Sénégal, et j’ai passé près 

de deux ans à réfléchir au fait qu’on voyait 

différemment les corps noirs. George Floyd 

venait de se faire tuer. J’ai réfléchi à mon 

exposition, ‘Down’, et il y avait quelque 

chose à ce propos, une gravité dans le fait  

de voir des corps noirs couchés. Je voulais 

créer quelque chose qui permette de voir  

ce moment couché, brisé, mais qui  

le monumentalise de manière à ce que  

l’on puisse s’approcher lentement de  

la sculpture, s’approcher de la peinture et  

y trouver un peu d’humanité.

CS : J’aimerais beaucoup vous entendre 

parler de l’importance de la sculpture dans 

ce travail, parce qu’elle introduit un autre 

langage iconographique, qui n’était pas 

présent dans ‘Down’.

KW : La sculpture, c’est de la peinture sous  

stéroïdes. La peinture est grande – elle nous  

domine parfois, elle est plus grande que 

nous –, mais la sculpture dit : « Bing ! Je suis 

CS : Quand vous choisissez des personnes 

dans la rue, vous vous placez dans des 

situations où vous vous rendez très 

vulnérable. C’est une partie intéressante 

de votre travail : la façon dont vous insistez 

sur votre propre vulnérabilité en réalisant 

l’œuvre et la façon dont vous commentez 

cette vulnérabilité au sein de l’œuvre.

KW : Il y a des choses à dire sur la 

vulnérabilité. Une grande partie de mon 

travail a porté sur la stridence, la maîtrise 

de soi et l’accomplissement personnel. 

C’était un jeu de pouvoir, un jeu à travers 

le pouvoir par lequel les gens se sont vus 

historiquement.

Dans cette exposition, j’ai voulu zoomer 

sur chaque détail : un téléphone portable,  

un lacet ou les traces d’un tissage ; de toutes  

petites choses qui méritent d’être magnifiées,  

comme dans un ancien tableau hollandais  

de Frans Hals.

C’est ma version d’une capsule temporelle,  

c’est une manière pour moi de dire « oui » 

aux personnes qui me ressemblent, aux 

personnes qui sont souvent vues à distance. 

Je ne veux pas de cette distance. Je veux vous  

rapprocher d’elles, et j’utilise l’échelle pour 

y parvenir. Je veux créer une situation où  

les peintures et la sculpture vous dominent.

Mais il est vrai aussi qu’il y a ces moments 

calmes, avec de petites sculptures dans 

lesquelles on envisage ces corps noirs comme  

étant réellement des personnes aimées, 

prises en charge et accomplies.

CS : Vous avez exploré le sujet auparavant 

– dans l’exposition ‘Down’, en 2008 –, 

cette idée de la figure déchue, de la figure 

couchée. Qu’est-ce qui a changé pour  

vous depuis, dans le travail et en dehors ?

KW : La première question, et la plus 

importante, c’est qu’il s’agit de personnes 

sans pouvoir et que l’on utilise des 

dispositifs institutionnels pour créer  

un système alternatif à cette impuissance.

Mais quand on a affaire à Barack Obama, 

on ne se contente pas de faire le boulot.

On se retrouve dans le Bureau ovale avec 

Barack Obama. Il veut savoir comment  

on va traduire son image en quelque chose 

de durable, mais aussi en quelque chose  

qui rompt avec une tradition assez guindée.

Il dit alors : « Faisons-le à ma façon : je veux  

me pencher en avant, je veux que mon col 

soit ouvert. Je veux que mes mains soient 

ouvertes. Je veux donner le sentiment que  

je vous appartiens, que je suis un homme  

du peuple. » Mais, de mon côté, je voulais lui  

demander : « Très bien, mais qui êtes- 

vous et qui est votre peuple ? » J’ai fait  

des recherches approfondies sur les plantes  

du Kenya, d’Indonésie et de Hawaï : 

je voulais suivre sa trajectoire en tant 

qu’internationaliste. Ce qui me semblait 

le sujet majeur, c’était que les gens ne 

reconnaissaient pas vraiment sa complexité. 

Je voulais que sa complexité devienne  

la vedette du spectacle. Il a eu ce qu’il voulait,  

et moi aussi – le portrait est une bataille, une 

série d’allers-retours. Mais la majeure partie  

K E H I N D E  W I L E Y  &  C L A U D I A  S C H M U C K L I

Entombment (Titian), 2022, bronze, 32 × 111 × 81 cm, édition  
de 3 + 1 EA

Femme piquée par un serpent (Mamadou Gueye), 2022, huile sur toile, 363 × 790 × 10 cm
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ces monuments sont si terrifiants – lorsqu’ils 

ne sont pas les bons. Le cheval gigantesque 

que l’on voit dans cette exposition est celui 

que montait l’un des colonialistes. Cela m’a 

donné l’idée de prendre les visages de jeunes 

hommes noirs de ces dix dernières années 

et d’utiliser l’informatique pour les modeler 

tous en un seul visage. C’est le visage de 

cette personne qui monte ce cheval. Venir à 

San Francisco, c’est aussi venir à l’endroit où  

le radicalisme s’impose, où il survit. Le Black 

Panther Party y a sa place, le mouvement 

pour les droits LGBT aussi. Nous sommes  

des gens ouverts. Nous sommes nombreux  

dans ce cas. Et je pense que cela donne le ton 

de celui que je suis amené à devenir.

‘Kehinde Wiley: An Archaeology of Silence’,  

de Young / Fine Arts Museums of  

San Francisco, jusqu’au 15 octobre 2023. 

Commissaire : Claudia Schmuckli.

CETTE RETRANSCRIPTION PROPOSE DES EXTRAITS ÉDITÉS DE LA CONVERSA-

TION QUI A EU LIEU, EN PUBLIC, AU DE YOUNG MUSEUM DE SAN FRANCISCO, LE 

18 MARS 2023. TOUS DROITS RÉSERVÉS FINE ARTS MUSEUMS OF SAN FRANCISCO.

des plus grandes expositions aux-quelles  

je n’ai jamais été invité à participer – la plus 

grande exposition et les meilleures idées.  

Et mes meilleures idées tournent autour  

de la façon dont on nous voit et dont, parfois, 

on nous assimile.

CS : Pensez-vous qu’il y a une différence 

entre présenter votre travail à Venise  

et le présenter aux États-Unis, et ici à San 

Francisco en particulier ?

KW : San Francisco, c’est le plus grand 

retour au bercail que j’aie jamais connu. 

C’est l’endroit où j’ai appris à peindre. 

Venise, c’était Venise. Venise prend toute  

la place. À Venise, il n’y a pas d’exposition 

sans l’histoire de l’art et son contexte.  

San Francisco, en revanche, c’est mon 

histoire, ce sont mes affaires. 

Il est important aussi d’être à la pointe  

de ce qui se passe actuellement dans  

les musées : nous devons tous comprendre 

que le fait d’être des « gardiens de la culture »  

est une énorme responsabilité. Ce que nous 

disons dans les monuments, c’est : « Nous 

y croyons collectivement. » C’est pourquoi 

J’ai créé des peintures à partir des personnes 

de ma communauté. Comme nous étions 

isolés, tous les modèles que vous voyez dans 

l’exposition sont des gens de ce petit groupe 

d’artistes qui connaissaient des artistes.

Dakar est aussi un endroit où je peux 

échapper aux Blancs – et je ne dis pas cela 

par provocation. Cela m’enlève un poids dès  

que l’avion atterrit, dès que l’on voit des 

publicités Colgate avec des familles noires. 

Un sentiment d’exister où l’on n’a pas à 

deviner ce que signifie être en vie. Beaucoup 

d’entre vous dans cette pièce n’avez jamais 

eu à deviner ce que signifie être en vie – mais  

c’est le cas pour beaucoup d’entre nous. 

« De quoi ai-je l’air ? Est-ce que je me présente  

de la bonne manière ? Ai-je l’air menaçant ? »  

Tout cela disparaît d’un coup. Il s’agit 

simplement d’un groupe de Noirs qui a 

affaire à un groupe de Noirs, et j’adore ça.

CS : Un aspect crucial de l’exposition  

‘An Archaeology of Silence’ est le fait qu’elle 

raconte une histoire mondiale, qu’elle traite 

d’un sujet qui ne concerne pas que les  

États-Unis. Comment envisagez-vous le rôle 

de la technologie dans ce domaine ?

KW : La technologie joue un rôle important 

dans le rapport aux corps noirs, mais  

pas nécessairement un rôle révolutionnaire. 

Nous savons que nous avons été tués  

et massacrés, et que la violence approuvée 

par l’État était monnaie courante, mais  

les réseaux sociaux ont permis au reste  

du monde de le voir.

Avec le Covid, les gens étaient chez eux  

et n’avaient rien d’autre à faire que de penser  

à ce qui se passait. Et ils ont commencé à 

penser aux Noirs.

Venise m’a donné l’occasion d’utiliser les 

ressources dont je disposais pour créer l’une 

napoléoniennes. C’est une échelle que  

nous comprenons : l’histoire en grand, l’ego 

en grand.

Je veux faire de ce pouvoir, de ce langage, 

une arme pour mes peintures – mais parfois 

d’une manière non conventionnelle,  

en utilisant un langage à très grande échelle 

pour parler de quelque chose de très intime  

et minuscule. Qui est cette femme, par 

exemple ? Pourquoi est-elle ici ? À un moment  

donné, elle s’est retrouvée devant l’artiste.

Il ne s’agit pas de tournants historiques, 

mais de ce qui est énorme et historique,  

et qui se produit lorsqu’on fait attention aux 

personnes qui n’ont souvent pas été vues. 

C’est cela la révolution, c’est cela l’histoire, 

c’est cela la guerre.

CS : Qu’est-ce que cela vous a apporté de 

réaliser cette œuvre à Dakar ? Lorsque vous 

vous êtes embarqué dans ce voyage, aviez-

vous une idée d’où cela vous conduirait ?

KW : Je n’en avais aucune idée ; j’étais coincé  

à Dakar. Je dis « coincé », mais c’était  

une aubaine. J’ai dû m’appuyer sur tout  

ce que je savais – ce que j’avais appris en tant 

que jeune étudiant en art. J’ai dû intégrer 

tous les aspects, l’aspect matériel de la 

peinture. Il n’y avait pas d’assistant, pas 

d’aide ; il n’y avait que moi et cette peinture.

K E H I N D E  W I L E Y  &  C L A U D I A  S C H M U C K L I

Christian Martyr Tarcisius (El Hadji Malick Gueye),  2022, 
huile sur toile, 210 × 301 × 9 cm

‘An Archaeology of Silence’, Fondazione Giorgio Cini, 59ème Biennale de Venise, 2022
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BRUCE BEGOUT est écrivain et philosophe. 

Ancien élève de l’ENS-Ulm, agrégé  

et docteur en philosophie et professeur 

à l’Université de Bordeaux. Ses travaux 

portent sur la phénoménologie de  

la vie quotidienne, du monde urbain 

contemporain et des ambiances. Derniers 

ouvrages : Le concept d’ambiance (Seuil, 

2020), Obsolescence des ruines (Inculte, 

2022), Notre douloureux présent (Mémoires 

des annales de phénoménologie, 2023).

NIKA CHILEWICH est conservatrice et 

historienne de l’art, spécialisée dans l’art 

latino-américain et les héritages de la pensée  

féministe décoloniale et queer/cuir. Elle est  

membre fondateur du collectif d’études 

subcritiques Los Yacuzis, cofondatrice de 

l’association artistique à but non lucratif 

LAR Arts, ainsi que cofondatrice et co-

éditrice d’Erizo : A Journal of the Arts,  

une revue bilingue de poésie et d’art  

des Amériques. Au Hammer Museum,  

elle a contribué aux expositions, publications  

et programmes de Chiharu Shiota (2023), 

Andrea Bowers (2022), Lauren Halsey (2019) 

et son plus grand projet, ‘Witch Hunt’ (2021).

COLIN LEMOINE est historien de l’art, 

critique d’art et écrivain. Responsable  

des sculptures au musée Bourdelle, il est  

le commissaire scientifique de l’exposition 

‘Philippe Cognée. La peinture d’après’.  

Collaborateur régulier pour L’Œil et  

Le Journal des arts, il dirige une collection 

littéraire chez Flammarion et a publié  

deux romans – Qui vive et Malgré –  

parus respectivement en 2019 et 2023  

chez Gallimard.

CLAUDIA SCHMUCKLI est conservatrice 

responsable de l’art contemporain et de 

la programmation aux Fine Arts Museums 

of San Francisco. Elle était auparavant 

directrice et conservatrice en chef du Blaffer 

Art Museum de Houston, où elle s’est faite 

connaître comme figure majeure dans  

la présentation de l’art contemporain.  

Avant de rejoindre le Blaffer Art Museum, 

Claudia Schmuckli a travaillé au Museum  

of Modern Art et au Solomon R. Guggenheim  

Museum de New York. Elle est titulaire 

d’une maîtrise en histoire de l’art  

de l’université Ludwigs-Maximilians  

de Munich.

IDA SOULARD est curatrice indépendante, 

docteure en histoire de l’art (ENS PSL Paris,  

Sacre) et enseignante (ENSA Bourges, France).

À droite : Jeanne Vicerial, Gardienne n°2, 2020, fils, cordes, 
travail à la main, 184 × 38 × 27 cm Page suivante : Chiharu Shiota, 
Human Rhizome, dimensions variables, 2023, exposition 
‘Signs of Life’, Templon NY
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T E M P L O N  remercie chaleureusement  

Colin Lemoine et le musée Bourdelle (Paris), 

Nika Chilewich, Erin Christovale  

et le Hammer Museum (Los Angeles),  

Claudia Schmuckli et le de Young / Fine Arts  

Museums of San Francisco, pour leurs 

précieuses contributions.
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