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PHILIPPE COGNEE.
LA PEINTURE D’APRES

COLIN LEMOINE

Colin Lemoine, commissaire de I’exposition ‘Philippe Cognée.
La peinture d’apres’ au musée Bourdelle analyse la démarche
d’un artiste qui peint, toujours, avec les autres: il y est
question de prolifération et de repeinture, de germination
et de finitude.

On peint toujours apres. Apres I’autre, apres

des autres, apres des huiles sur toile et

des tempéras sur bois, apres des polyptiques

alignés dans des pinacothéques ou

des tableaux d’histoire suspendus dans les

déambulatoires des églises, apres Cimabue,

Rembrandt, Van Gogh ou Cézanne, apres des

crucifixions, des autoportraits, des champs

de blé ou des baigneuses, aprés Frenhofer

et Elstir, apres Lascaux et Pompéi, apres des

aurochs dans des grottes humides ou

des cultes bachiques dans des tombes insolées.
On peint toujours apres de la peinture. [...]
Structurée autour d’un projet majeur

- Le Catalogue de Bale (2003-2013) -,

I’exposition ‘Philippe Cognée. La peinture

d’apres’ est la plus importante jamais
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consacrée a ’artiste dans une institution
parisienne [...]. Dans la grande extension
minérale du musée Bourdelle, congue

en 1992 par l'architecte Christian de
Portzamparc, les trois séquences du parcours
explorent un processus de repeinture!, par
lequel Philippe Cognée réinvestit des ceuvres
anciennes et, en Janus moderne, scrute

les hiers pour entrouvrir les demains, maniére
d’assumer le destin de toute peinture qui,
bien qu’elle vienne toujours apres, peut
donner a voir encore et @ nouveau,
obstinément et nouvellement. En un mot,
inépuisablement.

REPEINTURE
Dans Picasso, Cézanne. Dans Cézanne, Manet.
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Le catalogue de Bale, 2013-2015, huile sur papier marouflé sur aluminium, environ 1000 pieces, 29,7 x 21 cm chacune,

vue d’exposition a I'espace Villeglé a St Gratien (France), 2018

Dans Manet, Vélasquez. Dans Vélasquez,

Le Greco. Les influences et les admirations
dessinent une histoire de ’art gigogne faite
de citations et d’allusions, d’emprunts
délibérés ou d’actes manqués. A cet égard,
Philippe Cognée aura régulierement assigné
des ceuvres iconiques non pour les copier
servilement, non pour les dupliquer selon
un dessein académique ou une virtuosité
stérile, mais pour les défigurer en

vertu d’une technique éprouvée: apres
avoir réalisé sur la toile une peinture

a I’encaustique, autrement dit a la cire,
I’artiste habille sa composition d’un film
plastique qu’il fait ensuite fondre a

I’aide d’un fer a repasser, créant un tremblé
éminemment reconnaissable et un

enfouissement de la matiére picturale. [...]
Car telle est la trouvaille de Philippe
Cognée: en dépit de la dénaturation inférée
par son procédé, en dépit de ’altération
fonciére de la couche picturale, il subsiste
toujours quelque chose de I’ceuvre premiere,
de sorte que le coup de fer a repasser,
semblable a la vague estompant le dessin de
I’enfant sur le sable, n’efface pas totalement
la forme primitive mais en conserve
I’essentialité, ce quireste quandiln’y a
presque plus rien. Par conséquent,
cette technique de (re)passage ne saurait
étre une abolition; elle est, bien au contraire,
une épiphanie - de I’ceuvre, et du regard.
En effet, distinguant la peinture séminale,
pourvu que les linédaments de I’ceuvre soient
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Geste POLITIQUE,
donc, celui
qui consiste a
lesser la marche
du MONDE, a
contrarier cette
SURSATURATION.

préservés?, je distingue également ce que
mon regard peut voir, ce qu’il est capable
de saisir malgré le désordre du visible

ou I’ébranlement de la matiere premiere.
Meurtrie la chair, demeure le squelette,
ce squelette qui permet I’identification,
en peinture comme en criminologie. |...]

PROLIFERATION
[...] Philippe Cognée révere la profusion.
Le nombre. Ce nombre qui est la marque
exaltée de la récidive. Nombreux sont
ses autoportraits qui, désagrégeant la
parure et le statut de Iartiste dans le sillon
de Rembrandt puis de Francis Bacon,
entérinent la défiguration du « corps du
roi®», ce corps tout a la fois « dynastique »
et «mortel », pour paraphraser Pierre
Michon. Nombreuses sont ses vanités
(2001-2022), a I’encaustique ou a 'encre,
érigeant le crine en métonymie poignante
de la « communauté morte-vivante*», dans
le sillage de Pieter Claesz et de Philippe de
Champaigne. Nombreuses sont ses carcasses
(2003) a réinvestir les chefs-d’ceuvre de
Chaim Soutine, quand chair et viande sont
I’avers et le revers d’un corps éminemment
vulnérable, infiniment sensuel. [...]
Présentées dans la premiere séquence de
I’exposition, concue comme I’antichambre
du Catalogue de Bdle, les terre cuites
de I'artiste attestent, outre la persistance
du tropisme sculptural, 'importance
de la prolifération dans I’ceuvre de Philippe
Cognée, dont Pierre Bergounioux rappelle
qu’elle est hantée par les abattoirs et
les grandes surfaces - locution de peintre,
s’ilen est -, a I’heure ol « le supermarché
tient du nouveau roman®». [...]

Le Nantais aura fouillé comme nul autre la

PHILIPPE COGNEE PAR COLIN LEMOINE

Le catalogue de Bale (détail), 2013-2015, d’apres Antoine
Bourdelle, 29,7 x 21 cm

neutralité du sujet, élisant, a coté des chefs-
d’ceuvre de I’art occidental, des motifs
infiniment disponibles, volontiers
triviaux. Pas de gommes, mais des chaises
en plastique, des arbres anonymes,

des fleurs de peu, des cendriers, des
containers, autant de choses pauvres que
la noblesse de 'art permet d’exhausser,

de rendre a la peinture, de visibiliser, la
ol la familiarité et le banal avaient exténué
notre enchantement. |...]

CATALOGUE

Nodale, la deuxieme séquence de I’exposition
est consacrée a un ensemble étourdissant

de quelque mille peintures - Le Catalogue
de Bale (2003-2013) -, présentées au sein
d’un vaste labyrinthe, le visiteur étant
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flanqué sur sa gauche comme sur sa droite
par une rangée de peintures disposées a
touche-touche®. Chaque piece est exécutée
selon une méme regle, qui confine au
rituel. Sélectionnant un catalogue d’Art
Basel, abritant des d’ceuvres superlatives,
réputées les plus belles et les plus chéres du
marché de I'art, Philippe Cognée en préleve
une page puis badigeonne de blanc tout

ce qui - texte, légende, notice - entrave

la reproduction de I’ceuvre - sculpture,
peinture ou installation -, ainsi épargnée,
et soustraite a son contexte. [...] Peinture
d’apres, donc, d’apres Hans Hartung,
d’apres Alberto Giacometti, d’apres Jeff
Koons ou d’apres Pascale Marthine Tayou?,
mais aussi peinture sur, littéralement sur
le motif.

Le catalogue de Bale (détail), 2013-2015

Par ce geste, qui est une traduction de
la langue maternelle, et donc une trahison,
mais une trahison loyale, Philippe Cognée
re-présente par la peinture une ceuvre qui
était re-produite mécaniquement, sur
des rotatives impersonnelles. En d’autres
termes, ce qui était une image, il y a quinze
minutes a peine, redevient une ceuvre.
Geste politique, donc, celui qui consiste
a blesser la marche du monde, a contrarier
cette sursaturation non pas de la peinture
mais de 'image de la peinture - dans
les magazines ou sur les boites de gateaux,
dans les publicités ou sur les couvertures
des livres de poche -, quand chaque ceuvre
nous parvient désormais comme désincarnée,
sans texture et sans poids, privée de
sa corporéité et de sa grace, nimbée de
sa seule aura, cette aura qui est sa jumelle
hétérozygote et sa fausse amie, son
rayonnement hypnotique ou son nimbe
éclatant, la métaphore lumineuse
s’exaspérant au royaume des smartphones,
des écrans et des ateliers des lumiéres.
Cette repeinture vient redonner a I’ceuvre
sa vocation premiere, et presque religieuse,
laquelle tient dans son irrésistible singularité.
Par ailleurs, en mettant toutes ces ceuvres
asa main - les repeintures sont exécutées
selon une gestualité indifférente a la nature
de la piéce matricielle -, Philippe Cognée
congoit une histoire de I’art cohérente,
et comme homogene, d’autant que les piéces
ainsi nées ont nécessairement toutes
le méme format - celui du catalogue dont
elles sont issues (21 x 29,7 cm). Mieux,
une histoire de I’art et une histoire du marché
de I’art - avec leurs discernements,
leurs oublis et leurs angles morts, leurs
fulgurances et leurs aberrations. [ ...]

Pivoine 1, 2022, peinture a la cire sur toile, 240 x180 cm

SEVE

[...] Seve. Tel est le maitre-mot des sculptures
d’Antoine Bourdelle, tendues par une force
organique, traversées par un flux intérieur,
épanouies et impénétrables. La sculpture
comme une fleur - tige et pétale, phallique
et féminine, dionysiaque et apollinienne:
cette allégorie vaut a Philippe Cognée de

1. Ce néologisme est notre.

2. On se souviendra ici de I’expérience de I'université de Cam-
bridge démontrant combien le lecteur, en dépit du chamboule-
ment des lettres d’un mot, est capable de déchiffrer ce dernier,
pour peu que la premiere et la derniére lettre soient maintenues
aleur place. Tout regard est un survol, un effleurement profond...
3. Avec Corps du roi (Lagrasse, Editions Verdier, 2002), Pierre
Michon élabore assurément 'une des plus intenses réflexions
sur le corps symbolique et réel, «immortel » et «fonctionnel »,
de 'auteur, de 'artiste qui, par nature imbu de réflexivité, ne
dédaigne pas de mettre en ceuvre les représentations de lui-
méme - photographies tierces et images spéculaires.

4. Cette expression, élaborée par Arnaud Esquerre (Les os,
les cendres et I’Etat, Paris, Fayard, 2011) ouvre I’épilogue de

I’ouvrage décisif de Laurence Bertrand Dorléac, Pour en finir

avec la nature morte (Paris, Gallimard, coll. « Art et artistes »,
2020, p. 253). Cette brillante investigation livresque s’est
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livrer, toujours pour cette derniere section,
des toiles inédites® appariant les rondes bosses
et les fleurs, la vitalité des unes et vigueur
des autres. L’Arrosoir fleuri (1951-1953)

de Pablo Picasso, les philodendrons de

Sam Szafran, qui fut un ciseleur hors pair,
les fleurs diaprées de Johan Creten,
céramiques fragiles et contondantes,

le prouvent : réunies par un méme principe
vitaliste, par une méme germination,
sculpture et fleur ont partie intimement liée.
Au reste, la sculpture n’est-elle pas devenue
autonome en s’arrachant au monument
comme la fleur au bouquet, comme

le tournesol 4 son champ, comme I’asperge
asabotte?

‘Philippe Cognée. La peinture d’apres’,
musée Bourdelle (Paris), jusqu’au
16 juillet 2023.

‘Philippe Cognée’, musée de l' Orangerie
(Paris), jusqu'au 4 septembre 2023.

CE TEXTE EST UNE VERSION REDUITE ET EDITEE DE 'ESSAI DE COLIN LEMOINE,
<« PHILIPPE COGNEE. LA PEINTURE D’APRES », ISSU DU CATALOGUE DE LEXPO~
SITION EPONYME PUBLIE PAR PARIS MUSEES EN 2023.

récemment incarnée dans une exposition, sise au musée du
Louvre (‘Les Choses. Une histoire de la nature morte’, 12 octobre
2022-23 janvier 2023).

5. Pierre Bergounioux, Peindre aujourd’hui. Philippe Cognée,
Paris, Editions Galilée, 2012, p. 33.

6. Cet ensemble fut présenté, tres partiellement et selon des
dispositifs différents, a deux reprises: en 2016, a la Fondation
Fernet-Branca, dans le Haut-Rhin, puis a Saint-Gratien, a
I'automne 2018.

7. Peindre apres. Peindre d’apres. Le terme anglais after a le
mérite de conjoindre ces deux notions - la continuation et
I'inspiration, le temps et la réponse, le temps de la réponse -, car
toute ceuvre est un écho. Mais de quoi, semble (nous) demander
Philippe Cognée ?

8. Bien que I'exposition ‘Carne dei fiori’, qui se tint a la galerie
Templon, a Paris, du 11 janvier au 7 mars 2020, sacrat assurément
I'exploration par I'artiste du motif floral.



ENTRETIEN :
GREGORY CREWDSON
ET BRUCE BEGOUT

Le photographe américain Gregory Crewdson et

le philosophe francais Bruce Bégout se rencontrent a I’approche

de I'exposition de I’artiste aux Rencontres d’Arles,
‘Eveningside’ et discutent création d’une atmosphere,
notion de sublime, peinture frangaise du xvIir’,
approche psychanalytique et passion pour I'image fixe.

BB : Des contrastes traversent continuel-
lement votre travail. Le premier qui me
frappe, c’est celui qui existe entre

la complexité du dispositif de production

et de réalisation de vos photographies,

et, de 'autre, la simplicité voire la banalité
des scénes représentées. Avez-vous déja
songé a recourir a4 un moyen technique plus
direct, simple, élémentaire pour capturer
ces moments de vie quotidienne qui
constituent le théme de vos photographies ?
GC: Fondamentalement, je considére que
mon objectif est de raconter des histoires.
J’utilise des images fixes pour essayer
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de capturer une sorte d’ambiance

ou d’atmosphere en utilisant la lumiére,

la couleur et la forme. Contrairement

aux films ou a d’autres formes narratives,
les photographies fixes sont figées et
muettes. Pour moi, la seule maniére de
créer un récit est de faire appel a la lumieére,
principalement. C’est I’élément-clé de tout
mon travail. I’essaie de créer une sorte de
tension entre I’expérience trés ordinaire de
quelque chose qui parait familier et quelque
chose qui est également transformé et semble
«élevé » d’une certaine maniére, une sorte
de subjectivité, de beauté et de mystere.

GREGORY CREWDSON & BRUCE BEGOUT

The Corner Market, 2021-2022, tirage pigmentaire d’archives monté sur dibond, 87 x117cm (102 x 132 cm encadré), édition de 6 + 3EA

BB : Ce qui me marque dans votre travail,
notamment dans les séries Twilight ou
dans An Eclipse of Moths, c’est le fait que
I’Amérique que vous montrez, celle

des marges, des petites villes a I’abandon,
semble comme figée dans les années 1960,
comme si, au fond, ces images avaient pour
vous le role de souvenirs d’enfance.

GC : Je veux que les images paraissent
intemporelles, au-dela de notre portée
dans le temps et dans I’espace. J’ai donc
tendance a utiliser la méme iconographie,
les mémes types de voitures et genres

de rues, ainsi que les costumes, afin de créer
un monde familier mais aussi en quelque
sorte mystérieux et hors du temps.

En méme temps, je veux que les images
soient pertinentes par rapport a I’époque
dans laquelle nous vivons: a la fois hors

du temps mais aussi signifiantes de 14 ot nous
en sommes, culturellement.

BB : Vous avez raconté a plusieurs reprises
le role qu’a joué dans votre éveil artistique
le cabinet de psychanalyse de votre pére

- dans une prise de conscience, au fond,
des vérités chuchotées et cachées dans

ce lieu, de I’envers des choses celé sous

le tapis de la normalité. De fait, vos ceuvres
contiennent une forte charge onirique,
voire psychanalytique. Avez-vous lu Freud,
en particulier cet essai qui semble presque
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illustrer votre travail, qui porte sur
I’«inquiétante étrangeté » ?

GC: C’est trés intéressant que vous citiez
cela, parce que je possede I’édition de

la collection complete des écrits de Freud
qui appartenait 8 mon peére et j’ai dans

mon atelier le volume qui comprend 1’essai
L’Inquiétante étrangeté, avec toutes

ses notes, qui est 'un de mes livres les plus
précieux. En réalité, c’est presque par
hasard que ce livre est directement lié a
chacune de mes ceuvres qui tentent

de repérer une sorte de sentiment de terreur
ou de mystere d’'une maniére inattendue
dans la vie quotidienne. Lorsque j’étais enfant,

mon pere avait son bureau dans le sous-

sol de notre maison. J’ai donc toujours eu,
méme a un niveau inconscient, un intérét
pour ce qui se trouve sous la surface

des choses, le type de secrets qui existent

juste derriere la facade de la vie familiale.

BB : Alors, est-ce que vous considérez

Vos ceuvres comme une sorte de processus
thérapeutique qui ne passerait pas par

la parole mais par I'image ?

GC : Je pense vraiment qu’il y a une sorte
d’élément psychologique dans mon travail,
mais j’estime aussi qu’il est important

de séparer la psychologie de I'image de

son auteur. Il y a un lien, mais je ne crois pas
que mes images soient autobiographiques

Jim’s House of Shoes, 2021-2022, tirage pigmentaire d’archives monté sur dibond, 87 x117cm (102 x132cm encadré), édition de 6 + 3EA
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au sens littéral. Elles contiennent mes propres
obsessions et préoccupations, mes peurs

et mes désirs ; donc elles sont certainement
de nature psychologique.

BB : Ce qui m’étonne également dans votre
photographie, c’est le dispositif complexe
qui combine trois éléments: les personnages,
les paysages et I’action. Souvent, en
regardant vos ceuvres on a I'impression que
vous ne représentez pas une action, mais
I'instant qui suit. Ce n’est pas la catastrophe
qui vous intéresse mais I’état d’ébahissement,
d’étonnement qui succede a la catastrophe.
GC : Mes photographies semblent étre prises
entre ’avant et 'apres. Il se passe tres peu
de chose sur chaque photo, donc soit quelque
chose s’est déja produit, soit quelque

chose est sur le point de se produire, mais
ne se produit jamais.

Selon moi, une partie de ce qui fait la force
de la photographie, par rapport a d’autres
formes narratives, c’est qu’il y a ce grand
entre-deux. Il est tres difficile de capturer
la continuité dans une photo, une trame
narrative ou tout autre type d’histoire
traditionnelle, car on ne dispose que d'un
seul instant. Plutot que d’essayer de faire en
sorte qu’elle évoque quelque chose, je veux
qu’elle suggere une sorte de révélation
calme et privée de quelque chose, une petite
chose qui se trouve amplifiée par la forme
des photos, par le lieu, comme vous ’avez
dit 4 propos de la relation entre la figure
et ’espace. Le cadre est tres important.

Le paysage est treés important. Tout cela fait
partie de ce qui motive I’expérience picturale.

BB : Je voudrais revenir sur attitude
des personnages de la plupart de

GREGORY CREWDSON & BRUCE BEGOUT

vos photographies, souvent immobiles et
presque prostrés. Dans un livre consacré
a la peinture frangaise du XVIII® siecle,
Michael Fried, que vous connaissez peut-étre
comme théoricien de I’art, a parlé d’une
attitude d’absorbement des personnages,
par exemple chez Jean-Baptiste Greuze, Jean
Siméon Chardin, ou Charles André van Loo.
Les personnages de leurs tableaux sont
absorbés par une tache, une occupation.
Dans vos photographies, les personnages
sont tout autant absorbés, mais par quelque
chose d’absent. On a I'impression qu’ils
attendent quelque chose d’absolument
indéfinissable, comme dans les pieces
du dramaturge Samuel Beckett. Est-ce que
ce vide qu’ils contemplent est une attente ?
Une paralysie ? Un espoir ¢
GC: C’est une bonne question! J’aime
beaucoup la lecture que vous en faites et la
référence a Michael Fried, a la théatralité
et a ’absorption. C’est quelque chose qui
m’a influencé sans aucun doute lorsque j’étais
un jeune artiste entrant dans ’age adulte.
Pour moi, c’est a cela que 'image fixe
excelle, parce qu’elle ne fonctionne pas
en tant que narration littérale. Lorsque
je travaille avec les personnes qui figurent
dans les photos, je leur dis toujours que
je veux «moins » ; que je veux plus de vide.
Presque rien, c’est ce que je veux dans
les photos, parce que cela crée un type de
mystere ou d’interrogation. Je n’aime pas
les actions ou les réponses littérales dans les
photographies, je veux qu’elles restent non
résolues ; que le spectateur ou la spectatrice
donne son propre sens aux photographies.

BB : Il y a dans vos images un tres fort
contraste entre les personnages perdus en
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eux-mémes et 'immensité d’un paysage
naturel ou urbain, qui semble indifférent a
leur situation. Souvent, ces scénes se situent
dans la banlieue américaine, la suburbia,

et en particulier dans ce que Nan Goldin,
dans le récent documentaire consacré a son
ceuvre, All the beauty and the bloodshed,
appelle le « piége suffocant de la banlieue ».
Qu’y a-t-il de si fascinant dans les banlieues
américaines pour que les plus grands artistes
américains - John Cheever, Raymond
Carver, Stephen Shore, Todd Hido, David
Lynch, etc. - soient autant obsédés par

la représentation de ce piege suffocant?
GC : Je ne peux pas vraiment répondre a
leur place, mais j’admire leur travail.

Je peux dire que la photographie, le médium
lui-méme, comporte un type d’aliénation -
le simple fait de regarder a travers un objectif.
On est toujours séparé du monde dans lequel
on se trouve.

J’aime beaucoup I'idée de ces figures isolées
dans un paysage trés ordinaire qui parait
familier, qui cherchent quelque chose en
dehors d’elles-mémes, qui essaient d’établir
un lien dans le monde. Il y a une longue
tradition d’artistes qui travaillent dans
la vie ordinaire et cherchent cette sorte de
moment théatral. Ce n’est pas seulement
aliénant; c’est aussi susceptible de beauté.

Mon ambition premiére est toujours
d’essayer de faire la plus belle photographie
possible. Et je crois que beaucoup d’artistes
qui travaillent sur ce terrain partagent
ce sentiment. Méme s’il y a une dimension
critique, une aliénation et un mécontente-
ment, il y a aussi de la beauté dans une
oeuvre de Stephen Shore ou de Todd Hido.
Quelque chose d’ordinaire et beau en méme
temps, normal et paranormal. Quelque chose
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qui tient de la nature et de la vie de famille,
de la fiction et de la réalité. Toutes ces
tensions s’unissent pour créer du sens.

BB : Vous parlez de la beauté mais ce qui me
semble plus caractéristique de votre travail,
c’est que vous traitez la vie ordinaire comme
quelque chose non de beau, mais de sublime.
C’est ce grand écart entre des situations
triviales et un traitement artistique qui
releve manifestement d’une esthétique du
grandiose, du sublime, du tres haut ;
d’un dispositif issu de la grande peinture
de paysage de la tradition romantique (Runge,
Carus, Friedrich).

Ce n’est pas vraiment la beauté, trop calme
et trop sage - trop harmonieuse dirait Kant
- qui irradie de vos travaux, mais le sublime,
le contraste fort entre le fini et I’infini,
l'irruption du terrifiant dans le banal. Etes-
vous d’accord?
GC : J’apprécie beaucoup cette utilisation
du mot «sublime », parce qu’il ne s’agit pas
seulement de beauté. Il y a aussi un sentiment
de terreur. Quelque chose de menacant,
le sentiment d’un effondrement possible,
ou d’une sorte d’apocalypse. Le sublime
est certainement une chose qui m’a toujours
intéressé et qui m’a influencé.

BB : On évoque souvent a propos de

votre travail la faculté qu’il a de créer

des atmospheres, des climats étranges

et fascinants. Or I’atmosphere est quelque
chose qui est difficilement saisissable, c’est
quelque chose de flottant, de subtil: comment
parvenez-vous, avec un dispositif technique
imposant et complexe, 4 produire ces choses
si fragiles et si évanescentes? Considérez-
Vous que vous y parvenez toujours ?

GC: C’est tout ’enjeu pour moi: créer
une ambiance. Nous y parvenons par le jeu
de I’éclairage, en utilisant des machines

a fumée, des arrosages, entre autres.

Tout cela y participe - essayer de créer
une image qui donne I'impression d’un
autre monde. Tenter de capturer cela est
tres difficile et, souvent, cela ne marche pas.

Mais quand c’est le cas, on peut le voir
sous ses yeux : on le voit se produire sur
le plateau, on voit que tout s’assemble.
Pour moi, c’est ce qu’il y a de plus beau dans
toute ’expérience: faire en sorte que tout
s’assemble d’une belle maniére.

BB : On a souvent dit, a juste titre, que

votre travail avait un coté cinématographique.

GREGORY CREWDSON & BRUCE BEGOUT

Pourquoi n’avez-vous jamais franchi

le pas de la réalisation d’un film alors que
beaucoup d’artistes, de peintres ou de
photographes ’ont fait?

GC : Juliane Hiam et moi avons travaillé a
un projet en privé. Je pense spontanément
en termes d’images fixes, donc si nous

le faisions un jour, ce serait un vrai défi.

‘Gregory Crewdson. Eveningside -
2012-2022°, Les Rencontres de

la photographie, La Mécanique Générale,
Arles, du 3 juillet au 24 septembre 2023.
Commissaire : Jean-Charles Vergne.

Madeline’s Beauty Salon, 2021-2022, tirage pigmentaire d’archives monté sur dibond, 87x117cm (102 x132cm encadré), édition de 6 + 3EA
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LES PROJETS HAMMER:
CHIHARU SHIOTA

NIKA CHILEWICH

Nika Chilewich examine les liens entre le travail de
Chiharu Shiota et I'histoire de I’avant-garde japonaise,
une nouvelle relation performative au médium.

Elle développe les notions de radicalité contemporaine dans
I’art de I'installation et se penche sur I’approche humaniste
de l’institution comme collectivité, a ’ceuvre
dans 'intervention de ’artiste au Hammer Museum.

Véritable alchimiste de son médium, Chiharu
Shiota a passé la plus grande partie de

sa carriere a extraire une langue poétique
d’un matériau unique: le fil. Au cours

d’une pratique de pres de trente ans de
condensation formelle, I’artiste japonaise

a développé une relation conceptuelle
transcendante a ses matériaux. Ses paysages
monolithiques et in situ abordent des
questions lides au temps, a la permanence,
la présence et la mortalité. La matiére
devient le prétexte a une discussion sur la
nature universelle de I’expérience subjective
et le désir qui I’accompagne. Ses gestes
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vastes et éphémeres s’approprient I’espace
architectural qui les entoure avec des lignes
de fil abstraites tissées dans des paysages
fantastiques. L'utilisation par Iartiste de fils
rouges, noirs ou blancs pour créer des
installations monochromatiques tempére
la portée presque cinématographique de
son lyrisme formel.

Chiharu Shiota aborde le site physique
comme un espace idéologique, un cadre
dans lequel ses installations explorent
les relations entre et au sein des entités
institutionnelles qui soutiennent
la production de chacune de ses ceuvres.

CHIHARU SHIOTA PAR NIKA CHILEWICH

‘Hammer Projects: Chiharu Shiota’, vue d’installation, Hommer Museum, Los Angeles, 2023

Humaniste dans son approche de I'institution,
la pratique de I'artiste consiste a considérer
le musée non comme une entité singuliere
mais comme le réceptacle de la communauté
d’individus qu’il accueille 8 un moment donné.
Un démenti du type de «dévoilement »

ou de mise en accusation de I’espace du
musée ou de la galerie qui a été popularisé
aux Etats-Unis dans la deuxieéme moitié du
XX¢ siecle, son travail peut étre vu comme

la mise en scéne d’une danse institutionnelle
entre 'individu et le corps collectif.

Chiharu Shiota, qui offre délibérément peu
d’informations contextuelles sur son travail,

a qualifié ses installations de dessins dans un
espace a trois dimensions - une description
qui subvertit les distinctions traditionnelles
entre les médias artistiques et souligne
I'importance du processus dans son travail.
Au lieu de s’inscrire dans les traditions

de I’artisanat et du fiber art, elle utilise

son matériau de prédilection pour accéder

a de nouveaux états contemplatifs, grace

a la simplicité d’un geste unique répété au fil
du temps. Ce processus méditatif, presque
spirituel, Iui permet de retracer la relation
entre I’aAme, le corps et I'esprit qui s’éveille
lorsque le corps entre en contact
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avec le monde matériel. Mis en action par
une collectivité de corps a une échelle

qui reflete celle de 'architecture religieuse
ou civile, les dessins sculpturaux de Shiota
tentent d’aller au-dela de I’individu pour
atteindre une conception plus universelle
de 'expérience humaine.

D’apres la mythologie japonaise, un fil
rouge invisible attaché au doigt d’un petit
garcon ou d’une petite fille 4 sa naissance
le ou la lie & un réseau de personnes appelées
a jouer un role important dans sa vie.

Ces histoires ont conduit Chiharu Shiota
a utiliser le fil; et les rencontres avec

ses installations, qui font appel a la nature
illusoire de la représentation figurative,
prennent souvent un caractere mythique.
C’est particulierement vrai lorsque

Human Rhizome (détail), dimensions variables, 2023
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des objets quotidiens tels que des clés,

des fenétres ou des lettres d’amour sont tissés
dans ses paysages sculpturaux, en leur
insufflant une tonalité narrative élégiaque
dans laquelle I’objet invoque 1’absence de

la forme humaine'.

Chiharu Shiota a d’abord suivi une formation
de peintre au Japon avant de poursuivre

ses études en Allemagne, ou elle habite
actuellement. C'une de ses premieres
installations, Becoming Painting (1994), a
donné le ton de sa trajectoire artistique

en établissant deux éléments centraux de
son travail : I'utilisation du fil comme objet
d’enquéte singulier et un positionnement
artistique incarné et performatif du soi dans
le travail. A partir de la, elle a continué a
explorer et & construire son propre lexique.
A mesure que ses installations ont pris

de 'ampleur, elle a passé d’innombrables
heures a tisser le fil sur lui-méme, ses mains
entrant et sortant de la matiere tissée,
faisant de I’acte de tisser — une forme genrée
de travail créatif qui a été reléguée aux
marges non rémunérées de notre économie
culturelle en raison de son association

avec les femmes - une quéte philosophique
et spirituelle complexe.

Le travail de Chiharu Shiota incarne un
rejet des hiérarchies artistiques tradition-
nelles centrées sur le conceptualisme
américain et européen, et présente
une affinité avec I’héritage de ’avant-garde
japonaise de 'apres-seconde guerre
mondiale. Son utilisation de la performance
comme moyen de représenter la relation
entre la forme artistique et I’esprit humain
rappelle par exemple la production
du groupe d’art action Gutai?, tandis que
son approche systématique du processus

...| 1a BEAUTE est
une invitation
aux spectateurs
et spectatrices
a s engager dans
un ECHANGE
COLLECTIF
horizontal.
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The Key in the Hand, 2015, dimensions variables, Pavillon Japonais, Biennale de Venise

artistique et le choix de son médium refletent
les explorations minutieuses du matériau
artistique entreprises par les artistes associés
au mouvement Mono-ha. Leurs pratiques
reposaient sur une sensibilité au processus
de formation de la perception et aux systémes
affectifs dans lesquels elle s’inscrit®.

Quoique Shiota ne dédaigne pas les affinités
entre son travail et les premiéres histoires
conceptuelles japonaises, elle ne cite pas
les mouvements expérimentaux parmi
ses influences. Elle a constaté cependant que
les artistes de cette génération étaient
presque exclusivement des hommes,
et cette réalité a contribué a sa décision de
quitter le Japon*. Sa pratique se démarque
principalement de celles de I’avant-garde
japonaise d’aprés-guerre par sa célébration
de I'espace figuratif. Au lieu de rejeter
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la relation entre la figuration, la création
artistique occidentale et les valeurs
culturelles eurocentriques, Chiharu Shiota
mobilise un sens de la beauté lyrique et

de la théatralité narrative pour sa capacité

a transporter le spectateur ou la spectatrice.
Elle utilise I’espace représentationnel comme
un mécanisme de séduction : il fait partie
d’un arsenal d’outils qu’elle mobilise pour
transporter les spectateurs et spectatrices
hors de leurs vies quotidiennes, dans

un espace transcendant de vénération et

de curiosité.

Les paysages délicatement construits sont,
pour l'artiste, autant I’enregistrement
d’une performance qu’une exploration
des concepts fondamentaux de la figuration :
des éléments tels que la qualité du trait,
I’ombre, la densité, le poids et I’échelle.

Ses ceuvres évoquent le concept d’infini,
comme en témoignent les centaines de
milliers de cordons qui composent chacune
de ses ceuvres. Il s’agit d’un exercice

de «faire-monde », o1 la beauté est une
invitation aux spectateurs et spectatrices

a s’engager dans un échange collectif
horizontal. Dans cette perspective, chaque
installation devient une sorte de théatre
d’interrelations entre ’artiste, son équipe,
la communauté institutionnelle qui accueille
I’ceuvre et, enfin, ses différents publics,
présents en direct ou virtuellement.

Ces installations montrent le fonctionnement
d’une structure macro-poétique créée

a travers le processus révélateur de

la répétition. Chaque ceuvre bourdonne d’un
cheeur de gestes phénoménologiquement
chargés qui contiennent une multitude

de points d’entrée, capables de déplacer les
spectateurs et spectatrices de leur existence
quotidienne et de susciter une réflexion
sur I’évanescence du temps et ’expérience
fugitive mais sacrée de la présence.

Cette machine poétique analogique constitue
précisément le sujet de The Network (2023),
I'intervention de Chiharu Shiota dans le hall
récemment rénové du Hammer Museum.
Basée sur une série de questions qu’elle
adresse a sa propre pratique, The Network
est sa premiere installation d’ampleur qui
interroge sa poétique personnelle. En lieu

et place d’objets de récupération, I’ceuvre
utilise la forme et le processus pour
engendrer une sorte de call-and-response
entre artiste et le musée. En posant

des questions sur sa propre existence,

The Network emploie le langage visuel et

le style poétique de I’artiste pour établir

des paralléles - des points de ressemblance

CHIHARU SHIOTA PAR NIKA CHILEWICH

et de tension - entre sa pratique, les
communautés qu’elle implique et les histoires
collectives implicites dans ’architecture
institutionnelle du musée. The Network est
une conversation sur les relations qui sous-
tendent notre expérience créative, qui trace
les contours d’une expérience vécue et
partagée et évoque les expériences qui ont
changé le cours de nos vies individuelles

et collectives.

‘Hammer Projects : Chiharu Shiota’,
Hammer Museum (Los Angeles),
jusqu’au 27 aotit 2023.
Commissaire : Erin Christovale,
assistée de Nika Chilewich.

Chiharu Shiota, ‘Memory under the Skin’,
Templon Paris, jusqu'au 22 juillet 2023.

CET ESSAI A ETE EDITE PAR LE HAMMER MUSEUM DE LOS ANGELES A L'OCCA
SION DE ’EXPOSITION DE CHIHARU SHIOTA. TOUS DROITS RESERVES.

1. Cest le cas par exemple de House of Windows (2005), A Key in
Hand (2015) et, plus récemment, de Letters of Love (2022), dans
lequel Shiota demandait aux spectatrices et spectateurs de lui
soumettre des lettres de remerciement adressées a une personne
de leur entourage.

2. Le groupe Gutai a été fondé par Jiro Yoshihara dans les années
1950. C’est sans doute aujourd’hui le plus connu des collectifs qui
sont apparus durant cette période de I'histoire de I’art japonais.
Sur ces histoires, voir Mika Yoshitake, «Breaking Through:
Shozo Shimamoto and the Aesthetics of “Dakai” », dans Target
Practice: Painting under Attack 1949-78, Seattle, Seattle Art
Museum, 2009, p. 106-123.

3. Mika Yoshitake, « What Is Mono-Ha? », Review of Japanese
Culture and Society, n” 25, décembre 2013, p. 204.

4. Chiharu Shiota, conversation avec 'autrice, 24 janvier 2023.
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SCULPTURES-EPIDERMES ET
ORGANES VESTIMENTAIRES :
UNE CONVERSATION
AVEC JEANNE VICERIAL

IDA SOULARD

Lhistorienne de I’art Ida Soulard interroge Jeanne Vicerial
sur les origines et les évolutions de sa pratique.
L’artiste évoque son travail de recherche en design de mode
et son rapport au corps, ses débuts en sculpture,
son engagement pour le digital craft et 'importance de
la démarche collaborative.

IS : Vous avez récemment cloturé un grand
projet intitulé Clinique Vestimentaire,
avec la soutenance de votre mémoire de
doctorat (2019) et une exposition aux
Magasins généraux (2021). Vous inauguriez
un travail textile au croisement de la mode,
du design et de I’art contemporain,
empruntant au vocabulaire anatomique et

A gauche: De gauche a droite: Puppan’4 (170 x 28 x17cm), Catula,

Présence (260 x90 x70 cm), Entité n°3 (154 x 38 x 23 cm), 2022,
cordes, fils, tricotissage (technique déposée), travail a la main

de la médecine. Pouvez-vous nous parler de
la maniére dont la Clinique vous a amenée a
I’exposition ‘Armors’ (Templon Paris, 2023) ?
JV: Clinique Vestimentaire est un projet
qui a duré huit ans. Il a débuté avec mon
diplome a I’Ecole des Arts Décoratifs et

s’est terminé avec I’exposition aux Magasins
généraux qui constituait une prolongation
évidente de mon travail de doctorat.

De ce projet a I’exposition, les pieces et

les idées ont glissé naturellement.
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La sculpture est une autre forme d’écriture
et de lecture qui me correspond mieux.

IS : Comment I'idée de produire des
sculptures tissées vous est-elle venue ?

JV: J’ai passé, en 2019-2020, une année en
résidence a la Villa Médicis, 2 Rome, et ¢’est
la que m’est venue I’envie de réaliser mes
propres sculptures. J’avais originellement
I'idée d’étudier les corps et les vétements
masculins, mais en observant les sculptures
du parc de la Villa et en découvrant les Vénus
aux draps mouillés, les représentations de
femmes dans des postures lascives avec un
drapé qui a toujours I’air de tomber comme
par accident, j’ai décidé de me concentrer

a nouveau sur le corps féminin. J’ai
commencé par copier en 3D le buste d’une
Vénus qui se trouvait dans la loggia dite

«de Cléopatre », aménagée par le cardinal
Ferdinand de Médicis, et j’ai élaboré des
sculptures-costumes en atelier avant de
faire deux essayages avec la sculpture réelle
et d’en extraire une série de photographies.
Puis, avec le confinement, je n’ai plus eu
que mon corps pour expérimenter. J’ai alors
réalisé, en collaboration avec la photographe
Leslie Moquin, également présente a la
Villa, une série de quarante autoportraits
photographiques intitulée Quarantaine
Vestimentaire. 11 s’agissait de costumes et
de masques, une « collection printemps-été
confinée » réalisée avec les fleurs du jardin
de la Villa et la complicité des jardiniers.
J’en ai diffusé une par jour sur Instagram.
C’est a la Villa que la photographie et 'image
ont pris une part plus importante dans mon
travail. Petit & petit, je me suis déplacée sur
le terrain de I’art. L'exposition ‘Présences’,
a la galerie Templon a Bruxelles (2022),
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Jeanne Vicerial, Loggia de Cléopatre, Villa Medici, 2019

conservait encore des traces du monde

de la mode. J’avais imaginé une partie de
I’exposition comme un « défilé statique »
de sculptures, avec une musique composée
spécifiquement par Marco Paltrinieri qui

a congu ce que pourrait étre la bande-

son d’un tel défilé. On reconnaissait de
moins en moins le mannequin de couture,
mais restaient des piéces en transition,
portables: des sculptures vestimentaires.
Pour I’exposition ‘Armors’, ces traces ont
disparu, le mannequin couture a été comme
mangé par la sculpture.

IS : Vous travaillez a partir de corps presque
exclusivement féminins ou sans genre (les

présences, les armures). Il y a aussi cette idée
de faire passer 'intérieur a I’extérieur : les
visceéres, les organes, mais aussi les fluides, a
travers 'apparition de fils roses. Vous mettez
en valeur ce que I’on s’attache généralement
a cacher en lui donnant un statut de parure
cosmique. Peut-on parler d’'un engagement
féministe délibéré dans votre travail ?

JV: C'est certain, mais je ne veux pas réduire
la discussion au corps féminin. Je réfléchis
de maniere plus générale aux transformations
des corps en essayant d’inclure tout type

de corps en transformation. Du point de vue
de la mode, cela fait trop longtemps que les
corps essaient de s’adapter aux vétements,
allant jusqu’a I’emploi contemporain de la
chirurgie. Dans mon travail de mode, ce qui
m’intéressait était précisément de concevoir
des habits qui s’adaptent aux corps réels,

et non I'inverse. Ici, je travaille a partir

de corps qui correspondent aux canons de

la haute couture, mais ce sont des canons
impossibles, des corps qui n’existent pas,
littéralement des «aliens ». Ici je les allonge
encore davantage, intensifiant leur étrangeté.
Il me semble que si les représentations
scientifiques des étapes de modification des
corps, que ce soit I’avortement, la grossesse,
I’accouchement, ou tous types de trans-
formations homme/femme ou non binaires,
sont tolérées lorsqu’elles permettent la gestion
et le controle des corps, ces évenements
rencontrent une sorte d’hostilité artistique.
Je ne concois pas le corps humain comme
ayant une identité a priori a laquelle

il faudrait se conformer, mais comme

un espace fibré en mutation permanente.

IS : Les ceuvres que vous réalisez sont
d’une grande technicité, elles relevent

JEANNE VICERIAL & IDA SOULARD

d’un artisanat minutieux et sont aussi tres
longues a produire. A coté de ce travail
manuel d'une immense précision, on trouve
également une machine: un bras robotique
qui tisse seul. Cela me fait penser a la
défense du travail a la main par des artistes
tisserandes du début du xx¢ siécle, comme
Anni Albers (1899-1994) pour qui le travail
manuel était un moyen de mieux s’engager
dans I'industrie. Il permettait de regagner
des degrés de liberté perdue. Quel est votre
rapport au travail a la main, a I'industrie et a
la robotique?

JV: Chaque piece de I’exposition est
entiérement faite 4 la main et demande
entre 600 et 1200 heures de travail. Le
temps d’installation, de préparation, de
«coiffage » est également tres long. On est
assez nombreuses a I’atelier, car il faut une
solution pour pouvoir démultiplier le temps.
Il est important de comprendre qu’aucune
des pieces de I’exposition n’a été produite
avec le bras robotique. Il représente la part
de recherche de mon travail. C’est un robot
qui, a 'origine, était fait pour emballer

des caisses dans un hangar, et a été choisi,
ici, pour danser. Il fonctionne a 5 % de ses
capacités et il constitue aussi la bande-son
de la partie haute de I’exposition. C’est
important pour moi d’intégrer une part
d’artisanat digital (digital craft) et de méler
dans un méme espace artisanat, design et
art, sans différence de degré ou de valeur.
Quand tu es costumier ou technicien, tun’es
pas considéré au méme titre qu’un artiste.
Or, je veux que ’on puisse s’interroger sur
la facon dont on produit les choses.

IS : Vos sculptures ont une qualité de
mouvement et leur installation propose
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a chaque fois un type de dramaturgie
différent. Vous avez collaboré, aux
Magasins généraux, avec des performeurs
et performeuses pour leur activation,

et & Bruxelles, avec un parfumeur et un
musicien. Il s’agit d’une ceuvre sensorielle
totale. Vous avez également réalisé les
costumes de I’'opéra Atys d’Angelin
Preljocaj, ceux de Sollicitudes d’Hervé
Robbe, le costume de la performance
Figures de la chorégraphe Dalila Belaza.
Comment envisagez-vous l’action de la
sculpture textile au coeur de ces différents
modes de collaboration ?

JV: J’aime I'idée de sculptures en
mouvement et le travail en collaboration.
Chaque exposition raconte une histoire

de protection qui se reconfigure a chaque
fois. Dans le contexte de la production

de costumes pour les chorégraphes que
vous mentionnez, je trouve important

que le costume dépasse sa fonction
traditionnelle d’accessoire pour devenir un
personnage-matiére et qu’il occupe une
place structurante dans la construction
dramaturgique. La conception des
sculptures vestimentaires pour Sollicitudes,
qui fut ma premiere collaboration de ce
type, a été fondatrice, car réalisée dans un
réel processus de co-construction ; mais

je n’en suis qu’au début, et je souhaiterais
pouvoir développer cet aspect-1a. Dans
mon travail, j’invite régulierement des
collaboratrices et collaborateurs a en
développer, avec moi, certains aspects. C’est
le cas de Louise Ernandez qui a réalisé le
film, des trois musiciennes et musiciens qui
congoivent la bande-son sous une forme de
cadavre exquis musical, ou des performeuses
avec qui je concois ’activation de certaines
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pieces. I’aime I’idée que le spectateur
vienne faire une expérience. C’est dans cette
perspective que j’avais, par exemple, élaboré
un parfum pour les sculptures avec Nicolas
Beaulieu. Le premier, PH 6.3, synthétise le
PH moyen de la peau et se fait I'effluve de

la propreté d’un corps. Le second, Etude
Vénus n’1, concentre 1’odeur d’une fleur, du
bourgeon 4 la fleur fanée. L'expérience est
visuelle, olfactive, sonore.

IS : Sur quels projets travaillez-vous
aujourd’hui?

JV: J’en ai plusieurs, notamment de
densification des liens entre musique et
sculpture. Je réfléchis a la réalisation d’un
«album de sculptures », une série de pieces
musicales produites par des musiciens et
musiciennes invités qui permettrait de
composer un vocabulaire sonore pour

les «voix » des sculptures. Je développe
également avec Nadine Schiitz (plasticienne
sonore) et Julia Cima (chorégraphe,
danseuse et fasciathérapeuthe) un projet

de performances et sculpture-instrument
entre le travail de la couture, de la musique
et du corps. Ce sont deux projets au long
cours. Sinon, nous produisons, avec
Nicolas Beaulieu, un nouveau parfum,
Armoressensce, qui sera prochainement
édité en partenariat avec la revue Nez.

Jeanne Vicerial, Fondation Thalie, Arles,
a partir de juillet 2023.
CE TEXTE REPREND DES EXTRAITS DE LENTRETIEN INTEGRALEMENT PUBLIE

DANS LE CATALOGUE ARMORS, PUBLIE EN 2023 PAR LA GALERIE TEMPLON.

A droite: Vénus ouverte #2, 2020, textiles, fils tricotissés
(technique déposée), fleurs séchées des jardins de la Villa Medici




CONVERSATION AVEC
KEHINDE WILEY

CLAUDIA SCHMUCKLI

Animée par la commissaire Claudia Schmuckli, cette
conversation avec Kehinde Wiley revient sur I’exposition
de l'artiste ‘An Archaeology of Silence’ au musée de Young

(San Francisco) et explore son nouveau corpus d’ceuvres
qui met en lumiere les brutalités du passé colonial américain
et mondial.

CS: Je suis curieuse de savoir, puisque
vous avez fait des études - d’abord au San
Francisco Art Institute, puis a 'université
Yale -, & quel moment vous avez pris
conscience que votre projet personnel de
devenir artiste et de construire une carriére
serait lié a un projet social qui fait désormais
partie intégrante de votre travail ?

KW : C’est une question tres intéressante.
Si je peins une coupe de fruits, ce sera

un Afro-Américain qui peint une coupe

de fruits dans le capitalisme tardif

du xx1¢ siécle. Peut-on échapper a une

A gauche: An Archaeology of Silence, 2022, bronze, 410 x 510
150 cm, édition de 1+1EA, exposé au musée de Young, 2023

catégorie a travers laquelle les gens filtrent
ce que vous faites ? Je pense que la réponse
est non.

Il faut donc aller de I’avant et faire
son travail. Tout ce que je fais repose
sur la contingence radicale : par exemple,
ces moments de hasard ot1 je trouve
une personne qui marche dans la rue en
s’occupant de ses affaires. Je lui tape
sur I’épaule, et a I’étape suivante, elle se
retrouve accrochée dans I'un des grands
musées. C’est une responsabilité. C’est
un projet social, mais c¢’est aussi personnel.
Si on réfléchit vraiment a I’ensemble de
mon oceuvre, ¢’est un autoportrait.
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CS: Quand vous choisissez des personnes
dans la rue, vous vous placez dans des
situations ol vous vous rendez tres
vulnérable. C’est une partie intéressante
de votre travail : la facon dont vous insistez
sur votre propre vulnérabilité en réalisant
I’ceuvre et la facon dont vous commentez
cette vulnérabilité au sein de I’ceuvre.

KW : Il y a des choses a dire sur la
vulnérabilité. Une grande partie de mon
travail a porté sur la stridence, la maitrise
de soi et I’accomplissement personnel.
C’était un jeu de pouvoir, un jeu a travers
le pouvoir par lequel les gens se sont vus
historiquement.

Dans cette exposition, j’ai voulu zoomer
sur chaque détail : un téléphone portable,
un lacet ou les traces d’un tissage ; de toutes
petites choses qui méritent d’étre magnifiées,
comme dans un ancien tableau hollandais
de Frans Hals.

C’est ma version d’une capsule temporelle,
c’est une maniere pour moi de dire «oui»
aux personnes qui me ressemblent, aux
personnes qui sont souvent vues a distance.
Je ne veux pas de cette distance. Je veux vous
rapprocher d’elles, et j'utilise I’échelle pour
y parvenir. Je veux créer une situation ou

les peintures et la sculpture vous dominent.

Entombment (Titian), 2022, bronze, 32 x 111 x 81 cm, édition
de3+1EA
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Mais il est vrai aussi qu’il y a ces moments
calmes, avec de petites sculptures dans
lesquelles on envisage ces corps noirs comme
étant réellement des personnes aimées,
prises en charge et accomplies.
CS: Vous avez exploré le sujet auparavant
- dans I’exposition ‘Down’, en 2008 -,
cette idée de la figure déchue, de la figure
couchée. Qu’est-ce qui a changé pour
vous depuis, dans le travail et en dehors ?
KW : La premiére question, et la plus
importante, c’est qu’il s’agit de personnes
sans pouvoir et que I’on utilise des
dispositifs institutionnels pour créer
un systeme alternatif a cette impuissance.
Mais quand on a affaire 4 Barack Obama,
on ne se contente pas de faire le boulot.
On se retrouve dans le Bureau ovale avec
Barack Obama. Il veut savoir comment
on va traduire son image en quelque chose
de durable, mais aussi en quelque chose
qui rompt avec une tradition assez guindée.
11 dit alors: «Faisons-le & ma facon: je veux
me pencher en avant, je veux que mon col
soit ouvert. Je veux que mes mains soient
ouvertes. Je veux donner le sentiment que
je vous appartiens, que je suis un homme
du peuple. » Mais, de mon coté, je voulais lui
demander: «Tres bien, mais qui étes-
vous et qui est votre peuple ¢ » J’ai fait
des recherches approfondies sur les plantes
du Kenya, d’Indonésie et de Hawat:
je voulais suivre sa trajectoire en tant
qu’internationaliste. Ce qui me semblait
le sujet majeur, c’était que les gens ne
reconnaissaient pas vraiment sa complexité.
Je voulais que sa complexité devienne
la vedette du spectacle. Il a eu ce qu’il voulait,
et moi aussi - le portrait est une bataille, une
série d’allers-retours. Mais la majeure partie
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Femme piquée par un serpent (Mamadou Gueye), 2022, huile sur toile, 363 x 790 x10 cm

de mon travail ne reléve pas du portrait dans
ce sens, ¢’est plutot une sorte de processus
conceptuel. Pendant la période du Covid,
j’étais a Dakar, au Sénégal, et j’ai passé pres
de deux ans a réfléchir au fait qu’on voyait
différemment les corps noirs. George Floyd
venait de se faire tuer. J’ai réfléchi 8 mon
exposition, ‘Down’, et il y avait quelque
chose a ce propos, une gravité dans le fait
de voir des corps noirs couchés. Je voulais
créer quelque chose qui permette de voir

ce moment couché, brisé, mais qui

le monumentalise de maniere a ce que

I’on puisse s’approcher lentement de

la sculpture, s’approcher de la peinture et
y trouver un peu d’humanité.

CS: J’aimerais beaucoup vous entendre
parler de 'importance de la sculpture dans
ce travail, parce qu’elle introduit un autre
langage iconographique, qui n’était pas
présent dans ‘Down’.

KW : La sculpture, c’est de la peinture sous
stéroides. La peinture est grande - elle nous
domine parfois, elle est plus grande que
nous -, mais la sculpture dit: «Bing! Je suis

la, tu dois t’occuper de moi! » En réalité,
la sculpture devient précisément ce genre de
personne dont je parle, qui prend de la place.
Avec elle, on crée littéralement un moment.
Pour cette exposition, je voulais que
la sculpture soit épique et terrible - plutot
qu’épique et merveilleuse. Car ce a quoi
nous sommes confrontés, en tant que
communauté et en tant que société, est
épique et terrible. Et je veux que I'art fasse
plus qu’attirer I'attention: il doit avoir
un ceeur qui bat et qui répond au monde beau
et terrible dans lequel nous vivons.
CS: Parlons de cette interaction entre
le monumental et I’intime. D’un c6té, vous
travaillez au sein de la tradition du monument
- un langage associé a I'’empire -, de 'autre,
la sculpture, plus petite, s’inscrit plutot dans
le registre du reliquaire et du sacré.
KW : Tout est sacré. Vous soulevez un point
trés intéressant. Parce que, dans I’histoire
de l'art, il y a une différence d’échelle. L’Ftat
commandait généralement des ceuvres de
grande envergure - comme le grand tableau
de David au Louvre, consacré aux conquétes
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napoléoniennes. C’est une échelle que
nous comprenons: I’histoire en grand, I’ego
en grand.

Je veux faire de ce pouvoir, de ce langage,
une arme pour mes peintures - mais parfois
d’une maniére non conventionnelle,
en utilisant un langage a tres grande échelle
pour parler de quelque chose de trés intime
et minuscule. Qui est cette femme, par
exemple? Pourquoi est-elle ici? A un moment
donné, elle s’est retrouvée devant I’artiste.
Il ne s’agit pas de tournants historiques,
mais de ce qui est énorme et historique,
et qui se produit lorsqu’on fait attention aux
personnes qui n’ont souvent pas été vues.
C’est celala révolution, c’est cela I’histoire,
c’est celala guerre.

CS: Qu’est-ce que cela vous a apporté de
réaliser cette ceuvre a Dakar ? Lorsque vous
vous étes embarqué dans ce voyage, aviez-
vous une idée d’ot1 cela vous conduirait ?
KW : Je n’en avais aucune idée; j’étais coincé
a Dakar. Je dis « coincé », mais ¢’était

une aubaine. J’ai d m’appuyer sur tout

ce que je savais - ce que j’avais appris en tant
que jeune étudiant en art. J’ai dt1 intégrer
tous les aspects, ’aspect matériel de la
peinture. Il n’y avait pas d’assistant, pas
d’aide; il n’y avait que moi et cette peinture.

Christian Martyr Tarcisius (El Hadji Malick Gueye), 2022,
huile sur toile, 210 x 301 x 9cm
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J’ai créé des peintures a partir des personnes
de ma communauté. Comme nous étions
isolés, tous les modeles que vous voyez dans
I’exposition sont des gens de ce petit groupe
d’artistes qui connaissaient des artistes.

Dakar est aussi un endroit ol je peux
échapper aux Blancs - et je ne dis pas cela
par provocation. Cela m’enléve un poids dés
que ’avion atterrit, dés que I’on voit des
publicités Colgate avec des familles noires.
Un sentiment d’exister o I’on n’a pas a
deviner ce que signifie étre en vie. Beaucoup
d’entre vous dans cette piéce n’avez jamais
eu a deviner ce que signifie étre en vie - mais
c¢’est le cas pour beaucoup d’entre nous.
«De quoi ai-je 'air ? Est-ce que je me présente
de la bonne maniére ¢ Ai-je I’air menagant ¢ »
Tout cela disparait d’un coup. Il s’agit
simplement d’un groupe de Noirs qui a
affaire a un groupe de Noirs, et j'adore ¢a.
CS: Un aspect crucial de I’exposition
‘An Archaeology of Silence’ est le fait qu’elle
raconte une histoire mondiale, qu’elle traite
d’un sujet qui ne concerne pas que les
Etats-Unis. Comment envisagez-vous le role
de la technologie dans ce domaine ?
KW : La technologie joue un role important
dans le rapport aux corps noirs, mais
pas nécessairement un rdle révolutionnaire.
Nous savons que nous avons €té tués
et massacrés, et que la violence approuvée
par I’Etat était monnaie courante, mais
les réseaux sociaux ont permis au reste
du monde de le voir.

Avec le Covid, les gens étaient chez eux
et n’avaient rien d’autre a faire que de penser
a ce qui se passait. Et ils ont commencé a
penser aux Noirs.

Venise m’a donné I’occasion d’utiliser les
ressources dont je disposais pour créer I’'une
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‘An Archaeology of Silence’, Fondazione Giorgio Cini, 59°™ Biennale de Venise, 2022

des plus grandes expositions aux-quelles
je n’ai jamais été invité a participer - la plus
grande exposition et les meilleures idées.
Et mes meilleures idées tournent autour
de la facon dont on nous voit et dont, parfois,
on nous assimile.
CS: Pensez-vous qu’il y a une différence
entre présenter votre travail a Venise
et le présenter aux Etats-Unis, et ici 2 San
Francisco en particulier ?
KW : San Francisco, c’est le plus grand
retour au bercail que j’aie jamais connu.
C’est I’endroit ou j’ai appris a peindre.
Venise, c¢’était Venise. Venise prend toute
la place. A Venise, il n’y a pas d’exposition
sans I'histoire de I’art et son contexte.
San Francisco, en revanche, ¢’est mon
histoire, ce sont mes affaires.

Il est important aussi d’étre a la pointe
de ce qui se passe actuellement dans
les musées : nous devons tous comprendre
que le fait d’étre des « gardiens de la culture »
est une énorme responsabilité. Ce que nous
disons dans les monuments, c’est: « Nous
y croyons collectivement. » C’est pourquoi

ces monuments sont si terrifiants - lorsqu’ils
ne sont pas les bons. Le cheval gigantesque
que I’on voit dans cette exposition est celui
que montait 'un des colonialistes. Cela m’a
donné I'idée de prendre les visages de jeunes
hommes noirs de ces dix dernieres années

et d’utiliser I'informatique pour les modeler
tous en un seul visage. C’est le visage de
cette personne qui monte ce cheval. Venir a
San Francisco, ¢’est aussi venir a I’endroit ol
le radicalisme s’impose, ot il survit. Le Black
Panther Party y a sa place, le mouvement
pour les droits LGBT aussi. Nous sommes

des gens ouverts. Nous sommes nombreux
dans ce cas. Et je pense que cela donne le ton
de celui que je suis amené a devenir.

‘Kehinde Wiley: An Archaeology of Silence’,
de Young/ Fine Arts Museums of

San Francisco, jusqu’au 15 octobre 2023.
Commissaire : Claudia Schmuckli.

CETTE RETRANSCRIPTION PROPOSE DES EXTRAITS EDITES DE LA CONVERSA -
TION QUI A EU LIEU, EN PUBLIC, AU DE YOUNG MUSEUM DE SAN FRANCISCO, LE
18 MARS 2023. TOUS DROITS RESERVES FINE ARTS MUSEUMS OF SAN FRANCISCO.
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