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DU POP AVEC DU PATHOS ?
LES FANTOMES
DE GEORGE SEGAL

NORMAN KLEEBLATT

Lhistorien d’art et conservateur Norman Kleeblatt éclaire
d’une vision personnelle et rétrospective le travail du plus
existentialiste des pop artistes, George Segal.

A la fin de ’année 2010, les visiteurs du
Whitney Museum ont pu découvrir

la sculpture monumentale de George Segal,
Walk, Don’t Talk (1976), des leur sortie

des ascenseurs imposants de son batiment
brutaliste, le Breuer Building. Cette sculpture
saisissante, qui constituait la premiere

salve de I’exposition ‘Singular Vision’,
comprenait trois figures humaines grandeur
nature, arrétées a un feu pour les piétons.
Un feu de signalisation industriel de
récupération plantait le décor; les figures
étaient réalisées selon la technique du
moulage en platre, physiquement simple,
mais complexe, de Segal. L'exposition a

A gauche: Blue Woman Sitting on a Bed, 1996.
Platre, peinture et bois, 244 x 245 x 211cm

permis a ses organisateurs, Dana Miller

et le nouveau commissaire Scott Rothkopf
(aujourd’hui directeur du Whitney
Museum), d’étudier en détail la collection
permanente du musée et de sélectionner
des ceuvres majeures et de grande taille
qui n’avaient pas été exposées depuis un
certain temps. Il est également important
de noter que I’éventail des dix ceuvres
présentées n’entrait pas facilement dans
les catégories stylistiques claires et les
hypothéses canoniques qui étaient encore
rigoureusement acceptées a I’époque

de la maturité artistique de Segal. Neuf
autres ceuvres, mises en scéne de maniére
similaire, complétaient I’installation de
Segal et comprenaient un environnement
d’Ed Kienholz, le «dernier portrait »
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de Felix Partz par AA Bronson et une
installation inhabituelle, en forme de ring
de boxe, par le peintre / dessinateur Gary
Simmons. Une ceuvre abstraite de ’artiste
minimaliste Robert Grovesnor et une
sculpture post-minimale importante de Eva
Hesse étaient également présentées.

La plupart des ceuvres exposées exploitaient
le poids et la matérialité et utilisaient ou
évoquaient la figure humaine. La stratégie
n’était pas d’encourager les habituels liens
et comparaisons astucieux entre les différents
courants, selon la pratique standard

des commissaires. En créant des espaces
distincts pour exposer chacun des projets
mis en avant, les commissaires invitaient
plutot les spectateurs a ralentir, a se
concentrer et & interagir intimement avec
chaque ceuvre, I'une apres 'autre.

La sculpture de la maturité de Segal est
apparue au moment ot le pop art prenait
son essor ; ses environnements ont d’abord
été isolés du mouvement de I’époque - cool,
détaché et obsédé par les médias. Des
le départ, son style de moulage particulier
ainsi que I’'ambiguité psychologique
et la complexité de ses figures ont laissé
les critiques perplexes. Il n’était pas facile
d’inscrire ’art de Segal dans la matrice de
I’art produit a New York au cours des années
1960 et 1970. En 1963, Segal et Warhol
ont tous deux été chargés de réaliser les
portraits des collectionneurs d’art moderne
protéiformes Ethel et Robert Scull.

Lceuvre emblématique de Warhol, Ethel Scull,
36 Times, a été achevée cette méme année.
Le double portrait de Segal a vu le jour

deux ans plus tard. Avec des commandes
aussi visionnaires émanant des plus grands
initiés, les Scull, il était naturel de placer
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Segal comme chef de file d’un cercle qui,
outre Warhol, comprenait notamment Roy
Lichtenstein et Claes Oldenburg. Robert
Scull a été surnommé en son temps le
«pop of Pop » [le Pape du pop], et il espérait
étre considéré comme « le type qui avait
parrainé les fresques de Giotto ». Il s’ensuit
que I'on peut raisonnablement considérer
Warhol et Segal comme les portraitistes de
la cour du mouvement. Les Scull, qui étaient
les plus grands collectionneurs de pop art
et d’expressionnisme abstrait, financaient
aussi I'influente Green Gallery de Richard
Bellamy, I’écurie a laquelle appartenait Segal'.
La place de I’art de Segal sur la scéne
contemporaine est tres débattue dans la
littérature qui lui est consacrée, notamment
en ce qui concerne le début de sa carriere.
De bien des manieéres, il reste aussi difficile
a placer que son ancétre et principale
influence, le peintre parisien, né en Lituanie,
Chaim Soutine. George et moi avons
longuement parlé de sa vénération pour
Soutine et de 'influence qu’il a eue sur
lui tres tot dans sa carriére. La rétrospective
Soutine au Museum of Modern Art,
en 1950, a certainement été importante pour
le jeune Segal, qui commencgait tout juste
a faire ses preuves dans les domaines
deI’art et de I'histoire de I’art. Je me suis
appuyé sur la contribution de Segal pour
la programmation autour de la monographie
de Soutine que j’ai codirigée au Musée juif
de New York en 1998. Comme Segal,
en effet, le maitre de I’Ecole de Paris n’est
pas facile a classer, son style étant en
contradiction avec une bonne partie de
la peinture de cette école de I’entre-deux-
guerres?. A 'image de I’expressionnisme
non parisien de Soutine de I’entre-deux-

Miles & Monique, vers 1980.
Platre et peinture, 122 x 61 x 38cm

guerres - plus allemand que francais -,
une commentatrice, Joan Pachner, a observé
que le pathos des figures isolées et souvent
désolées de Segal ne correspondait pas
a ce qu’elle a appelé le « pathos émotionnel
optimiste » du pop art®. Le paradoxe de
la formule de Pachner était-il intentionnel ?
Martin Friedman, le directeur du Walker Art
Center de Minneapolis, qui aime prendre
des risques, a qualifié le travail de Segal
d’«anomalie », «son caractere descriptif
et introspectif », apparaissant « décalé »
par rapport au « commentaire ironique de
ses contemporains [du pop art]4».

En bref, Segal lui-méme estimait que
son travail combinait des éléments formels
et expressifs du mouvement précédent,
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I’expressionnisme abstrait, et des aspects du
phénomene pop. Ses réflexions personnelles
offrent une image plus compléte de ce qu’il
recherchait dans les sensibilités des années
1960, qui étaient en fait marquées par

la diversité artistique, la division et la
complexité - bien plus qu’on ne le croyait
al’époque. En1967, le sculpteur George Segal,
de South Brunswick, dans le New Jersey,
rappelait que la décennie «se caractérisait
par une ouverture d’esprit unique;

un empressement a utiliser des formes et
matériaux inhabituels et des positions

peu orthodoxes dans les ceuvres qui étaient
produites; une réticence a accepter les
jugements de valeur standard ; une tendance
a explorer, agir, vivre et travailler sans
jugement; et un gott pour le mystere,
I'inconnaissable et ’ambiguité des choses
les plus simples® ».

Les observations multidimensionnelles
de Segal refletent une compréhension tout
en nuances de cette décennie, comprenant
au moins les happenings inventés par son
ami proche Allan Kaprow et le mouvement
transatlantique Fluxus. Les tentatives
critiques visant a trouver une place stable
- voire contradictoire - pour Segal dans
le cadre habituel de I’histoire de I’art ont
toutefois conduit a un élargissement
des perspectives sur sa vision singuliére.

Les principaux commissaires et historiens
de I’art ont proposé a tour de role

des interprétations de son art. L'une des
discussions les plus inhabituelles est

une visite filmée de I'atelier de Segal par
I’historien légendaire et trés polyvalent
Mayer Schapiro. Par coincidence, Schapiro,
comme Segal, était passionné par I’ceuvre
de Chaim Soutine, dont il parlait dans
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ses cours, et avait contribué a susciter

la premiére rétrospective américaine qui
lui avait été consacrée au Museum of Modern
Arte. L'entretien Segal / Schapiro a été
produit et réalisé par Michael Blackwood,
le célebre cinéaste qui a réalisé des
documentaires sur de nombreux artistes
importants de I’époque, dont Andy Warhol,
Jasper Johns, Vija Celmins et Philip Guston.
La visite de Schapiro dans le poulailler /
atelier aménagé de Segal, & South Brunswick,
offre un apercu intime des intéréts mutuels
qui sous-tendaient la relation entre

le sculpteur et I’historien de I’art, ainsi

que de leurs sensibilités humanistes
communes. Dans le film, Schapiro met en
lumiére certains aspects impressionnants
de la sculpture et de la pensée de Segal.
Segal commente judicieusement la nature
contradictoire de ’idéal de la sculpture
grecque 4 partir de ce qu’il appelle

«une parodie abominable de la beauté
[moderne] » - le mannequin de grand
magasin. De la méme maniére, il critique
I’abstraction émotionnelle de la génération
précédente, celle des expressionnistes
abstraits, qui «ignor|ait] la chair et

le sang ». Segal propose & Schapiro une
longue tournée des bars, en soirée,

avec Barnett Newman, qui donne lieu a
une discussion sur 1’ceuvre emblématique
de ce dernier, Abraham (1949), I'un

des premiers «zips » de I’expressionnisme
abstrait. Segal conteste I’expressionnisme
abstrait épique, affirmant que ’abstraction
tres controlée de Newman - que celui-

ci présentait comme une confrontation
personnelle avec son peére et avec

le patriarche biblique - était devenue

si «pure» qu’elle se dissociait de la chair?.
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Schapiro remonte par ailleurs & un
modernisme plus ancien, comparant I'intérét
de Segal pour le banal en général, et

le travailleur en particulier, aux figures de
certains tableaux du peintre impressionniste
Gustave Caillebotte. Comme on pouvait s’y
attendre, les figures des tableaux de Soutine
sont mentionnées elles aussi. Autour de
1979, lorsque le film a été tourné, Segal avait
déja ajouté de la couleur 4 certaines de ses
figures depuis prés d’une décennie. Schapiro
parle des différences entre les couleurs

de la nature, comme le vert et ’ocre, et

les significations multiples de couleurs plus
symboliques, comme le bleu. Dans son
approche vaste et érudite de I’art, de la vie
et de la littérature, le céleébre historien de
I’art et penseur fait appel a Keats et Goethe.

Body Fragment #4,1980.
Platre et peinture, 76 x 51 x 13cm

Schapiro souligne habilement 'artifice
paradoxal des platres de Segal, mis en scéne
dans des scénarios avec de « vrais » objets
de la vie quotidienne, récupérés et mis au
rebut. En fin de compte, le célébre historien
de l'art trouve du mysteére et de I’étrangeté
dans ce qu’il appelle les « environnements »
de Segal et voit ses figures sculptées comme
des «fantome[s] en trois dimensions® ».
D’autres historiens de I’art ont eux aussi
sondé en profondeur - symboliquement,
métaphoriquement et historiquement - les
significations et les effets de I’art de Segal.
Quant a Martin Friedman, il a commenté
I’ «effort » de I'artiste pour «symboliser
la fusion de la matiére et de I’esprit »
et le fait que cela pourrait conduire a une
«expérience kabbalistique® ». L'art classique
est souvent évoqué a propos de la sculpture
de Segal, mais on trouve aussi évidemment
des références et résonances bibliques: des
figures comme Charon et Vénus ou Abraham
et Noé sont mentionnées dans la littérature.
Le large éventail de références tirées de
I’histoire de I’art couvre des millénaires:
la statuaire de I’Ancien Empire égyptien;
Giotto - I'un des artistes préférés de Segal -
et Donatello ; mais aussi Degas, Soutine
et, naturellement, Hopper. La couleur
ajoutée a ses dernieres figures a également
été discutée en réponse aux abstractions
calculées d’Ellsworth Kelly et aux color
fields de Barnett Newman. Les influences
évidentes de Segal (et son contraste radical
avec elles), les sculpteurs John Andrea
et Duane Hanson, ont été citées elles aussi.
D’importants artistes des générations
précédentes sont intervenus, comme Marcel
Duchamp, qui a juxtaposé judicieusement
les objets quotidiens déployés par Segal a
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Blimpies, 1999.
Platre, peinture, bois et verre, 244 x 265 x 122cm

sa propre invention de Dada au début du

XX siecle. Duchamp disait qu’ « [a]vec Segal,
il ne s’agi[ssai]t plus de I’objet trouvé, mais
de I’objet choisi'®». Il est intéressant de noter
que les références littéraires, théatrales ou
cinématographiques sont relativement rares
dans les écrits sur Segal. Le Songe d’une
nuit d’été de Shakespeare est mentionné

en référence a son ceuvre inhabituelle - et
quelque peu surréaliste - The Costume
Party (1972), tout comme, fortuitement,
I’ceuvre de I’auteur existentialiste Samuel
Beckett. Cette rareté reste vraie malgré

les fréquentes discussions de Segal sur
I'influence que Hollywood a eue sur lui et

sa lutte personnelle avec la prévisibilité

et les prétentions du cinéma commercial.
Les figures de Segal s’apparentent aux
personnages des pieces de Sam Shepard

qui, quoique plus jeune que lui de presque
une génération, était déja actif au début

des années 1960. On peut considérer que

I’ «insularité hermétique" » des figures /
acteurs de Segal - décrits comme
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des «spectres'?», des « momies® », des
«golems!*» ou des «fantomes® » - rejoint
la désolation des personnages de Shepard,
mais sans son désespoir total. Les premiéres
interprétations du sculpteur de South
Brunswick s’accordaient avec I’idée que

la «théatralité » était un mot tabou dans
I’art. Mais que sont ses décors sinon

du théatre, malgré la nature subtile, discrete
et ambigué de leur substance émotionnelle ?
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LA SOUPE A L'ANGUILLE

SELEN ANSEN

Fragments d’une exploration poétique et théorique par Selen
Ansen, en dix jours, des ceuvres de Jan Van Imschoot
exposées au S.M.A.K. Il y est question de revenants, de Aby
Warburg, Georges Bataille et Edouard Manet, entre autres.

Elles disent qu’elles exposent leurs sexes
afin que le soleil s’y réfléchisse comme
dans un miroir. Monique Wittig!

A ce moment, je compris que nous allions
descendre. C’était fini, nous n’irions
jamais en haut. Georges Bataille?

Un jour, I'iconologue Aby Warburg, qui
étudiait la « survivance » et la «revenance »
des gestes du pathos au travers des époques,
s’est pris pour Saturne?®. Sujet a des crises
de délire au sortir de la Premiére Guerre
mondiale, il fut persuadé que la viande
qu’il ingérait était la chair de ses enfants.
Ce chaos personnel lui procura une preuve
supplémentaire que ’ancien refait surface
dans le présent - et que le passé produit

du futur. Dans le court intervalle entre

sa guérison et sa mort, Warburg a poursuivi
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son étude de la migration des formes

au moyen de son Atlas Mnémosyne (1924 -
1929). Son montage d’images hétérogénes
invalide la conception chronologique

du temps historique par le recours a des
anachronismes, et s’efforce de montrer que
la culture visuelle de I’humanité est faite
de «fantomes » : des formes expressives

du passé qui reviennent en surface hanter
les images produites par les vivants. Ony
voit la capacité des gestes de ne jamais mourir
tout a fait - et de ressurgir a tout moment.

JOUR1/[..]

Moi, je regarde les ceuvres de Jan et j’y vois
tout autre chose. I’y vois des existences
aimantées par le sol qui m’avertissent que
tout tombe et continue de tomber. J'y vois
la chair putrescible et des corps prosaiques
qui sont ’assurance que nous ne volerons

La vie stigmatisée, 2022. Huile sur toile, 170 x 190 cm

pas / que I’on meure et I’on jouit ici-bas.
T’y vois également des lignes de force

et d’opposition ; la montée des pulsions et
des fantasmes; la descente des solides et
des fluides, la chute des idéaux; les moyens
de I'ivresse voisiner avec les instruments
du crime; le macabre pactiser avec le rire.

JOUR2/[..]

Tout tombe et continue de tomber. La chute
des choses hautes qui est contrebalancée
par la remontée des choses basses me
suggere que la démarche figurative de Jan
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est complice d’une forme d’abstraction;;
que son geste ne vise pas la représentation
de la violence pour elle-méme ni méme

a alimenter sa surencheére; qu’il cherche
plutdt a mettre en évidence son refoulement.
Montrer que les choses enfouies reviennent,
chargées du poids de leur mutisme accumulé,
avec la force d’impacter le présent et
d’impressionner le futur. Jan a (au moins)
un frére d’armes dans sa lutte contre

le lissage des images, la fable civilisatrice
qui fait de la violence le grand autre

de I’humain, le partage entre humanitas



Ses 1images
tranchantes
donnent acces
aUX GOUFFRES
en superposant
les couches, en
empilant les
surfaces.

et animalitas qui reléve d’une décision
culturelle et non d’un état des choses.

Au siecle dernier, « Monsieur Bataille », qui
figure aux cotés de « Miss Struggle »

dans le titre de I’ceuvre au tronc acéphale,

a appelé cette lutte « bas matérialisme »
avant de lui préférer le terme «hétérologie ».
Ecrivant a propos des fresques de la grotte
paléolithique de Lascaux*, Georges Bataille
affirme le lien viscéral de ’acte d’image
avec I’érotisme, le meurtre et le sacré. [ ...]

JOUR 3/ [...]

J’avais tort de penser que la peinture de Jan
calque le mouvement naturel de la vie
matérielle en appliquant les lois de Newton
aux choses et aux corps qu’elle dé-figure.
Ces coulures qui font baver une écriture
ronde, quasi enfantine, étendent I’entreprise
de désublimation a la peinture elle-méme.
Elles mettent en évidence sa qualité

de surface, la planéité et les limitations
matérielles de son support. [...] Altérer

ce qu’il a sous la main, abaisser ce que
I’histoire a élevé, c’est probablement ce que
Jan artiste continue de faire en créant une
peinture qui brandit sa condition matérielle,
qui n’instruit rien, qui ne raconte rien,

qui délaisse les grands récits et les gestes
héroiques pour mettre en valeur des
existences prosaiques. [ ...]

JOUR 5 / Hier, j’étais sur le point d’affirmer
que Jan procede a la maniere dont le
chirurgien use de son scalpel / le boucher
use de son couteau. Aujourd’hui, je me ravise.
Son geste ne fend pas la matiére, il rajoute de
la matiére a la matiere. Ses images tranchantes
donnent acces aux gouffres en superposant
les couches, en empilant les surfaces.
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La réflexion sur le présent et les présents, 2021.
Huile sur toile, 170 x 190 cm

J’ai mis du temps a me rendre a I’évidence
d’une évidence, d’une différence élé-
mentaire qui distingue les corps que Jan
dé-figure et celui que I’on possede.
Contrairement au corps humain qui ne peut
rester immobile que durant un temps
limité, ceux-ci sont figés pour un temps
indéterminé dans un geste, une sceéne,
un systéme, un circuit d’échange. |[...]
Progressivement, je les vois apparaitre.
Les revenants. Les motifs et les objets
qui migrent d’une toile a I’autre, les images
passées qui reviennent en surface
une fois, deux fois et maintes fois hanter
les surfaces du présent. A la différence des
«revenances » inconscientes que Warburg
s’est efforcé de mettre en lumiére dans son
Atlas Mnémosyne, les retours mis en ceuvre
par Jan sont des résurgences conscientes.
Autrement dit, ses toiles investissent en
pleine conscience un territoire déja peuplé
par une foule d’images, par des sommets
atteints, des gouffres explorés, déja
hiérarchisé par des symboles. Le temps
présent de I'image que je regarde est un
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montage de temps multiples et hétérogenes.
Et Jan qui démantele la chronologie se crée
ainsi une généalogie toute personnelle. |...]

JOUR 8/ D’un fantéme / I'autre. Il me
semble identifier sans peine I'image
ancienne qui revient en surface de L’Echange
des bétises (2021) en faisant peau neuve.

A en croire les commentateurs de I’époque,
Le Déjeuner sur I’herbe d’Edouard Manet

a été accueilli par des cris horrifiés lors de
son exposition inaugurale en 1863 au Salon
des refusés. [...] Manet profane des sceénes
mythologiques et bucoliques de maitres
anciens (Raphaél, Titien, Giorgione) afin

de subvertir leurs sages nudités et les
conventions picturales. Les images passées,
étrangeres ou lointaines reviennent, jamais
pareilles a elles-mémes, jamais tout a fait
fideles a ce qu’elles étaient ; elles reviennent
aune place actuelle. Réinterprétant la

réinterprétation de Manet, L’Echange des

Le jeu des jumeaux d’antan. A shepherdess’ madness in
a flying oyster bar, 2020. Huile sur toile, 190 x 170 cm

bétises est une mise en abyme, un jeu de
miroirs qui atteste qu’un fantéme ne vient
jamais seul. [...]

Jan rameéne tout au premier plan, sous
les sunlights: le plan d’eau et la femme,
qu’il dénude au passage. Son geste réajuste
les distances, réorganise la répartition des
corps et le circuit des regards. Il supprime
dans un méme temps 'ailleurs et la
profondeur, instaure le regne de I'ici et de
la surface. Tout est 1a / rien n’est 1a. [...]

Les temps ont changé depuis les cris
offusqués du Salon des refusés. Les sexes ont
fait tomber les voiles; ils se sont émancipés
des chambres a coucher, des salles de bains,
des paysages bucoliques, des ateliers de
peintre, des rares lieux ol leur nudité était
acceptable. A présent, ils s’exhibent, sortent
au grand air sans avoir besoin d’alibi. L'objet
du scandale n’est plus le sexe mis 4 nu dans
la variété de ses états, de ses actions, de
ses usages possibles et des lieux. Le scandale
sans age consiste A traiter un sexe (quel qu’il
soit) comme on traite un visage. [ ...]

JOUR 10 /[ ...]. La soupe a I'anguille
(Aalsuppe) est un plat traditionnel de
Hambourg qui se prépare avec des restes et
des ingrédients hétéroclites. Cette «soupe
de tout » ne contenait pas d’anguille
al’origines. D’une anguille / 'autre. [...]

La soupe-a-1’anguille-sans-anguille est
pour ainsi dire le prix a payer pour accéder
aux neceuds et a la complexité de I’existence.
Pour saisir ces noeuds, il convient de fermer
labouche, d’ouvrir les yeux, et de regarder
les images qui en sont dépositaires.

Alors il arrive que, regardant une image
et ses propres nceuds, on voie les revenants:
la foule de gestes révolus qui se refont

une nouvelle vie en s’imprégnant des
temps actuels. C’est en regardant ce nceud
d’images, en recherchant dans ’hétérogene

L'amélioration de l'inexistence, 2022.
Huile sur toile, 170 x 150 cm

1. Monique Wittig, Les Guérilleres [1969], Paris, Les Editions de
Minuit, 2020, p. 24.

2. Georges Bataille, « Eponine », Poémes et nouvelles érotiques,
Paris, Mercure de France, 1999, p. 81.

3. Les Romains associaient Saturne a Cronos, le dieu grec du
Temps qui dévora un a un ses propres enfants a mesure qu’ils
naissaient, par crainte d’étre détroné par eux.

JAN VAN IMSCHOOT PAR SELEN ANSEN

le spectacle d’«un monde qui accéderait

a la cohérence® » que Warburg a retrouvé sa
téte apres ’avoir perdue. Sur mon mur blanc
voisinent Curlieman, Baubo, Miss Struggle,
Monsieur Bataille, Edouard, Aby, Madame
Edwarda, Sainte-Victoire et tous les autres.
Je me dis qu’en ce qui concerne la peinture
de Jan, la soupe a I’anguille sous-tend

le refus de ’aquarium. Et que la maniére
dont elle souleve et intensifie nos vies basses
et hétéroclites permet une saisie des choses
d’une homogénéité aveuglante.

Jan Van Imschoot, ‘The End is Never Near’,
S.M.A.K., Gand, Belgique,
jusqu’au 3 mars 2024.

CE TEXTE REPREND DES EXTRAITS CHOISIS DE L’ESSAI DE SELEN ANSEN « LA
SOUPE A ’ANGUILLE » INTEGRALEMENT PUBLIE DANS LA MONOGRAPHIE THE
END IS NEVER NEAR, CO-EDITEE EN 2022 PAR LE S.M.A K., LES EDITIONS FONDS
MERCATOR ET TEMPLON.

4. Lascaux ou la naissance de l’art, de Georges Bataille, est
publié la méme année que 'essai Manet (1955) du méme auteur.
5. LUon suppose que cette bizarrerie provient de la proximité
phonique entre 'appellation dialectale aol suppe (soupe de tout)
et aalsuppe (soupe d’anguille).

6. Julio Cortdzar, Paris, Marelle [1963], Gallimard, coll.
«LImaginaire », 2016, p. 544.






CLAUDE VIALLAT,
PEINTRE REALISTE

ROMAIN MATHIEU

Romain Mathieu donne libre cours a des recherches
inattendues autour de la figuration chez Claude Viallat,
I’'un des fondateurs du mouvement Supports/Surfaces.

Ecrire sur I’ceuvre de Claude Viallat, c’est
se confronter a une peinture qui ne cesse

de déborder les commentaires qu’elle suscite.
Primitiviste, la peinture de Viallat peut aussi
prendre des accents pop ou kitsch sur des
tissus pailletés dont elle joue admirablement
des luminosités colorées. Remarquablement
ascétique dans ’alignement monochrome
des formes de certaines ceuvres, elle revét
également une véritable luxuriance
décorative. L'expansion des formats

se traduit par une occupation de I’espace,
une stratégie de recouvrement qui se trouve
immédiatement contredite par les filets,
cerceaux ou fins rubans dans lesquels

la peinture se constitue par les espaces

en creux qu’elle dessine. Si elle excede ainsi
chaque lecture, ce n’est pas seulement par
I'immense production de toiles et d’objets
mais parce qu’elle rejette les antinomies
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et donc les catégories dans lesquelles on
pourrait la circonscrire, de maniere
finalement comparable au cadre que ’artiste
a aboli en déconstruisant le tableau

de chevalet. Excéder le commentaire est
finalement la caractéristique de toute grande
ceuvre mais cette dimension prend chez
Claude Viallat un aspect particulier tant elle
a pour principe ce retournement de I’endroit
et de I’envers, 4 I'image du recto et du verso
du support, se rejouant ainsi constamment,
a la fois revenant sur elle-méme dans un
mouvement que l’artiste nomme lui-méme
comme «spiralé » et se nourrissant de tout
ce dont elle peut se saisir.

Il s’agit en effet, par I’empreinte, de saisir,
de saisir en peinture, de faire advenir dans
la peinture une multiplicité de supports
qui semble illimitée. Il n’est pas indifférent
que Claude Viallat ait d’abord pensé a la

CLAUDE VIALLAT PAR ROMAIN MATHIEU

Sans titre n"301, 2020. Acrylique sur bache militaire, 131 x 284 cm

main comme forme premiére - cette main
préhensile s’est ensuite apposée sur des
galets et des bois - avant de choisir une forme
plus neutre, dépourvue de dimension
symbolique et se refusant a la nomination.

Il y a quelque chose de gargantuesque dans
I’ceuvre de Claude Viallat, un mouvement
qui aspire les matiéres, les formes et

les couleurs mais aussi I’histoire de I’art et
jusqu’a ses propres peintures, refaisant depuis
quelques années autrement ce qu’il a

fait précédemment. Mais au centre de cette
dynamique d’ingestion et de digestion, on
ne trouve pas tant I'artiste, dont I’effacement
au profit du seul processus pictural a été
parfaitement imagé des 1974 par la
publication d’une photographie de Viallat
lors d’une course libre sortant de I’objectif
et laissant le taureau seul dans I’aréne?. Non,
le ventre de la peinture de Viallat, ce centre
d’un mouvement spiralé, c’est bien davantage

I’atelier que le corps de I’artiste habite.

Claude Viallat vit et travaille & Nimes. La
biographie d’un artiste commence tradition-
nellement, avant la liste de ses expositions,
par cette indication assez abrupte d'une
localisation dont on ne sait souvent si
elle a une valeur administrative et pratique
ou si elle pourrait prendre une quelconque
signification. Mais, au sujet de Claude
Viallat, ces quelques mots s’averent étre une
sorte de commentaire extrémement ramassé
de I’ceuvre, mélant la biographie, le travail
et le lieu: I'atelier de I’artiste. L'exposition
au Carré d’Art de Nimes prend ainsi
une valeur particuliere et vient s’insérer dans
une relation intime entre ’atelier et la ville.

Latelier est précisément cet endroit
ot se rencontrent le dedans et le dehors.

Il est cet espace clos, en retrait de la rue,
habité, transformé par I’ceuvre du peintre
avec, accrochés au mur, sur le sol ou dans
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I’espace, des toiles et des objets récents
mais aussi des réalisations plus anciennes
qui constituent ¢a et 1a des affleurements
de la mémoire. Il est également cet endroit
ou affluent tissus, toiles et objets récoltés par
’artiste ou apportés par des proches, dans
une sorte de circulation souterraine qui relie
Patelier a la ville et, par capillarité, au monde.
C’est une pluralité de traces de vies,
d’histoires individuelles et collectives qui
viennent s’échouer dans ce lieu et qui
deviennent peintures, a la maniére des bois
flottés qu’utilise fréquemment I’artiste pour
ces objets et qui proviennent des grandes
étendues des plages de Camargue ou1 le mé-
lange du sel, de I’eau et du vent use les formes.
Lautre flux qui relie I’atelier a la ville est
bien str celui de la corrida, mais peut-étre
ne faudrait-il pas le distinguer et le saisir
comme un élément parmi d’autres de
cette circulation, simplement plus intense,
a la fois par la passion qu’elle anime chez
I’artiste et par son inscription dans la ville.
Ici aussi, les peintures de tauromachies,
sur leur support précaire, comme une sorte
d’impulsion figurative premiere et nécessaire,
s’accompagnent d’objets ramassés et
collectionnés, indiquant un lien, pour qui
en douterait, entre ces productions et
le reste de sa démarche.
A travers cette collecte qui s’opére dans
Patelier, 'usage des formes par le temps
et par la vie humaine est relevé, par
I’assemblage pour les objets et par la peinture
pour les tissus. Relever, ne signifie pas
ici anoblir mais transformer, montrer ce qui
est présent a travers un nouveau regard,
une nouvelle expression. C’est a la fois
révéler un passé et donner une nouvelle
existence dans le présent. Toiles de tentes,
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parasols, rideaux, culs de fauteuil, toiles de
store, draps, robes... la liste ne saurait étre
exhaustive de ces tissus chargés d’histoires,
de lieux, d’époques, d’esthétiques aussi avec
les désirs qui les ont portés, et chacun selon
son vécu pourra «reconnaitre » certaines
de ces étoffes. Au hasard : draps d’enfant

a motifs des années 1980, tissus pour robe
zébrée, rideaux de grands-parents, terrasses
de cafés protégées du soleil... La peinture ne
recouvre pas, elle s’impregne, elle fait avec,
avec les formats parfois complexes devenant
des espaces picturaux, avec les motifs,

avec les matieres, réagissant différemment
au passage de la couleur. Dans ce flux de
vie, I'histoire de I’art se mélange au banal
comme en témoignent les nombreux
Hommages de I’artiste qui se révelent dans
la relation de la peinture et des matériaux,
comme cet Hommage a Zeuxis comportant
le motif d’'une grappe de raisin sur le tissu.
On pourrait étre tenté de rapprocher

cette utilisation des matériaux du collage,
que l'artiste a d’ailleurs pratiqué dans des
papiers antérieurs a ’adoption de sa forme
en 1966. Néanmoins, le collage repose sur

Claude Viallat passant au taureau lors d’une course libre
a Aubais, vers 1970

I'intégration au tableau de fragments qui
gardent leur altérité comme intrusion du
réel dans le cadre. Chez Claude Viallat, cette
distinction s’efface: le support est un matériau
de la peinture. Au collage I’artiste préfere

le raboutage: ¢’est-a-dire la mise ensemble
de fragments qui deviennent peinture.

La peinture de Claude Viallat se présente
comme un refus de I'image pour la seule
réalité du «travail », & ’exception des ceuvres
tauromachiques. Elle semble donc bien
éloignée de toute forme de réalisme.
Pourtant, en quittant ’atelier de Claude
Viallat, apreés avoir regardé les ceuvres se
déployer, se déposer sur le sol et découvrir
leurs couleurs, aprés ce moment extra-
ordinaire d’éclosion de la peinture par
le passage du plié au dépli€, on peut songer a
un autre atelier célebre de I’histoire de I’art:
celui de Gustave Courbet et sa représentation
par le peintre?. Dans ce tableau, Courbet
peint librement un paysage, une femme
dévétue a ses cOtés et un enfant regardant
son ceuvre tandis que l'artiste est entouré
de la société de son temps, de ses proches
comme de personnages de la vie commune.
Au sujet de ce tableau, Courbet déclara:
«C’est le monde qui vient se faire peindre
chez moi3. » Chez Claude Viallat, nulle
représentation bien sir, mais le monde
vient également, de maniere littérale,

«se faire peindre ». En 1861, Courbet écrit :
«Je tiens a dire aussi que la peinture est

un art essentiellement concret et ne peut
consister que dans la représentation des
choses réelles et existantes. C’est une langue
toute physique, qui se compose, pour moi,
de tous les objets visibles, un objet abstrait,
non visible, non existant, n’est pas du
domaine de la peinture. U'imagination en art
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e
Sans titre, 1978.
Acrylique sur bache, 275,5 x 200cm

consiste a savoir trouver I’expression la plus
complete d’une chose existante, mais jamais
a supposer ou a créer cette chose méme*. »
Il ne fait aucun doute que pour Claude Viallat
la peinture soit un art absolument concret
mais « trouver I’expression d’une chose
existante » est aussi une définition extréme-
ment pertinente de la peinture de I'artiste
dans la relation entre la couleur et le support.
Si le terme de « réalisme » est trés ambigu
- cela fut d’ailleurs relevé par Courbet lui-
méme et on se permet d’en jouer également
ici - il est corrélé a une exigence de vérité
pointée par les critiques du peintre d’Ornans
lors de la présentation de L'Atelier : celui-ci
serait davantage «soucieux de vérité que
de beauté? ». L'exigence de vérité, on la
trouve aussi chez Claude Viallat, elle est une
impulsion essentielle a la remise en cause du
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quelque chose
€ gargantuesque
dans |’ceuvre
e Claude Viallat,
un MOUVEMENT
ul ASPIRE
les matieres,
es formes et les
couleurs...

tableau comme scéne et a I’identification de
la peinture comme processus matériel. Mais
cette vérité réside aussi dans cette relation
au réel avec laquelle se constitue la peinture
de Claude Viallat. Peut-étre que ce sont

les ceuvres tauromachiques qui expriment
cette sommation du réel de la maniere la plus
directe, non parce qu’elles font images mais
parce que, dans la répétition du motif du
taureau, comme une effraction du réel dans
la peinture, se noue cette exigence de vérité.
Dans la tauromachie, la confrontation avec
le taureau est tout entiére empreinte de
vérité, «dans I’aréne tout est pour de vrai»
constate le célebre torero José Tomas®.
Comment pourrait-il en étre autrement
dans ce moment ott ’homme se met entre
les cornes du taureau, au risque de sa vie,

et ou la réalité nue et sanglante s’impose ?
Paco Aguado remarque néanmoins qu’«a
chaque torero sa vérité, et donc une infinité
de vérités dans le toreo: éphémeres ou
éternelles, légéres ou profondes, festives
ou tragiques, évidentes ou discretes,

dures ou délicates, nerveuses ou pausées,
baroques ou néoclassiques, avant-gardistes,
tremendistes, artistes, guerrieres, hérité

du Gallo ou de Belmonte... et toutes exigent
de ceux qui les exposent sur I’échiquier de
sable une sincérité brute; celle-1a méme que
réclame le juge infaillible qui surgit chaque
apres-midi dans notre inconscient depuis
I'obscurité du toril” ». Dans I'insatiable répéti-

1. Course libre de taureaux, Aubais, 1969, photographie
d’Henriette Viallat, in Claude Viallat, catalogue d’exposition,
musée d’Art et d’Industrie, Saint-Etienne, 1974.

2. Gustave Courbet, L'Atelier du peintre, allégorie réelle déter-
minant une phase de sept années de ma vie artistique, 1855,
huile sur toile, 359 x 598 cm, Paris, musée d’Orsay.

3. Petra Ten-Doesschate Chu, Correspondance de Courbet, Paris,
Flammarion, 1996.
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tion de ’acte de peindre, les toiles de Claude
Viallat ne cessent de mettre en jeu cette
vérité multiple par laquelle se donne le réel:
dépouillée ou luxuriante, grave ou festive,
sérieuse ou ironique, mélancolique ou gaie,
solaire ou nocturne, inquiete ou insouciante,
féminine parfois, érotique souvent. L’ceuvre
de Claude Viallat, parmi les nombreuses
lectures possibles qu’elle offre, est une
réponse a cette aspiration fondamentale de
la peinture a dépeindre le monde. Sil’atelier
de Viallat est une aréne, ce n’est pas en
référence a un quelconque combat - selon
I’'image utilisée pour les artistes de I’action
painting - mais parce qu’une telle aspiration
requiert la sincérité la plus grande avec

ce monde qui entre et qui devient peinture.
C’est avec cette sincérité que la peinture

de Claude Viallat trouve I'expression

la plus juste de ce qui existe et qu’elle est,

a sa maniere, une peinture d’histoire, de nos
vies individuelles et collectives.

Claude Viallat, ‘Et pourtant si...’,

Carré d’Art, Nimes, France,

27 octobre — 11 février 2023.

Claude Viallat, ‘Quelques pas de cote’,
Templon Bruxelles,

jusqu’au 4 novembre 2023.

Claude Viallat, ‘Hommage a la couleur.
Toiles 1966 — 2023’, Templon Paris,

8 novembre — 3 décembre 2023.

4. Gustave Courbet, Peut-on enseigner l’art? (1861), Paris,
L’Echoppe, 2016.

5. Théophile Gautier, «Salon de 1850-1851, M. Courbet »,
quatrieme article. La Presse, 15/2/1851.

6. José Tomas, Dialogue avec Navegante, traduction Frangois
Zumbiehl, Vauvert, Au diable Vauvert, 2013.

7. Paco Aguado, « Vérités sur le sable de I’aréne », traduction
Francois Zumbiehl, in José Tomas, Dialogue avec Navegante,
op. cit.
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CONVERSATION ENTRE
BILLIE ZANGEWA
& DARIA DE BEAUVAIS

Animée par la curatrice Daria de Beauvais, cette conversation
avec Billie Zangewa revient sur 1’origine de la pratique textile
de 'artiste, ses visions spirituelles et ses engagements,
la question du pouvoir et les dernieres évolutions de son ceuvre.

DDB: Commencons par les techniques

que vous utilisez, comme la couture - un
geste ancestral et interculturel, défini
traditionnellement comme « féminin ».
Comment y étes-vous arrivée ?

BZ : Tout d’abord, je pense que c’est parce
que je suis une personne tres tactile et que

je I’ai toujours été, depuis toute petite.

La tactilité est une vraie obsession pour moi.
Cela vient aussi des moments ol je regardais
ma mere et son groupe de couture, qui
cousaient dans le salon, et je voyais quel effet
cela avait sur leur psychologie. Certaines
femmes arrivaient stressées par leur mariage,
leur foyer et tout le reste, et cela devenait tres

A gauche: At the End of the Day (détail), 2020.
Soie brodée, 137 x 109 cm

paisible et zen; ¢’était presque comme de

la méditation. J’étais enfant, donc je n’avais
évidemment pas les mots pour le dire, mais
je savais qu’il se passait quelque chose de tres
important dans cette piece et je savais que
cela avait un lien avec la couture et ses gestes
répétitifs. Et peut-étre aussi avec le fait d’étre
en groupe, méme si je ne travaille pas de cette
maniére. Cela m’a appris quelque chose,
sans aucun doute. Je ne sais pas pourquoi,
mais je n’ai jamais demandé 4 ma mere de
m’apprendre a coudre. Je n’ai commencé a
coudre que lorsqu’on me ’a proposé, a I’école
primaire. Je I’ai fait avec mes camarades de
classe, alors je pense que ce que je voulais,
c¢’était étre entourée de filles de mon age, et
que nous essayions toutes d’apprendre a le
faire ensemble. C’est vraiment ainsi que cela a
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commencé, et que j’ai fini par y revenir pour
’utiliser comme mon moyen d’expression.
C’était d’abord une question de nécessité. Je
n’avais aucune ressource, donc il a fallu que je
sois trés inventive et créative. Encore une fois,
il s’agit aussi de méditation, coudre est donc
une question de pouvoir d’agir - ce n’est pas
seulement le geste de faire entrer et sortir le fil
et de recommencer. Je crée réellement mon
avenir, d’une certaine maniére. Je sais que
certaines personnes n’ont aucune spiritualité
et ne croient pas au fait de projeter des désirs
dans I’avenir, mais je pense que c’est la que
réside le pouvoir pour moi. Je crois que je

me manifeste a travers la couture. Méme si
j’ai des assistants, je tiens toujours a coudre.
Je fais toujours en sorte de trouver le temps
de le faire, parce que cela me met dans

un état d’esprit particulier.

DDB: C’est intéressant parce que vous avez
commencé a parler du sentiment de faire
partie de, ou d’appartenir & une communauté
- avec le groupe de couture de votre mere,
et votre apprentissage avec vos camarades
de classe -, pour passer ensuite a quelque
chose de trés solitaire et méditatif, tourné
vers 'intérieur plutot que vers ’extérieur.
BZ : Exactement, parce que je suis
quelqu’un de tres introverti et que j’adore
me retrouver toute seule. Je peux coudre
quand ma famille ou mes amis sont présents,
mais il est trés important pour moi de
considérer la couture comme une occasion
de trouver une clarté intérieure. Sile monde
entier pouvait pratiquer I’artisanat ne serait-
ce qu’une heure par jour, j’ai 'impression
que le monde serait bien meilleur!

DDB : Pour poursuivre sur votre pratique,
vous avez toujours travaillé la soie, un
matériau qui est a la fois naturel et précieux.
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Vous avez mentionné votre intérét pour

ce tissu, pour sa luminosité et ses effets
réfléchissants - pouvez-vous m’en dire plus ?
BZ: L'une de mes amies était décoratrice
d’intérieur et j’allais avec elle récupérer

des échantillons de tissu, afin d’en fournir
a ses clients. Quand je rentrais chez moi,
j’étalais les morceaux de soie et j’étais tres
impressionnée par leurs nuances. Selon
I’endroit du tissage ol on le place a contre-
jour, il peut avoir la subtilité de la peinture.
J’ai été vraiment trés émue par cela. [y a
aussi le fait que je n’avais jamais vécu en
ville auparavant - j’avais passé toute ma vie
en zone pavillonnaire. J’ai vu les panneaux
de verre sur les surfaces des immeubles,

qui m’ont rappelé les nuances et reflets de
la soie. C’est la que le lien s’est fait pour
moi: les carrés de soie pleins de nuances

et les surfaces vitrées des batiments. C’est
vraiment ce qui m’a amenée a travailler sur
I’architecture dans mes créations; cela a

été un tremplin. Ensuite, comme je ’ai dit,
je suis obsédée par la texture et la tactilité.
Et la soie sauvage est vraiment sexy ! Bien
stir, quand j’ai commencé a y réfléchir, au
fur et & mesure que mon processus évoluait,
je me suis rendu compte que ce n’était pas
par hasard que j’avais découvert la soie, car
elle était le produit d'une transformation,

et que tout ce que j’avais toujours essayé

de faire, ¢’était de transformer une partie
de moi-méme en quelque chose d’autre.

Au début, il s’agissait d’émotions et de
situations difficiles. Et a la fin, j’obtiens ces
belles ceuvres, méme si cela révele toujours
ma douleur ou ma fragilité, mais aussi les
moments joyeux. En un sens, ce que je
cherchais me cherchait également. Et c’est
quelque chose que j’aime dire, que j’étais sur

A

Soldier of Love, 2020. Soie brodée, 110 x 135cm

le chemin de la rencontre avec la soie, parce
que c’était la facon dont j’allais m’exprimer.
DDB : Vos ceuvres présentent parfois un
aspect «inachevé ». Est-ce un moyen de
laisser le récit de I’ceuvre continuer ?

BZ: Il s’agit d’abord de nous ramener au
médium, parce que si tout était parfait, cela
ressemblerait a une toile; c’est pourquoi

je fais en sorte que ce soit plus texturé.

Cela témoigne aussi de la perfection et de
I'imperfection, comme j’aime les appeler.

Je crois que nous avons tous des blessures
et des cicatrices, mais que la société

veut toujours que nous nous projetions
comme des étres parfaits, alors que c’est
I'imperfection qui nous rend parfaits.

Ce que je veux dire, c’est que je montre

ma vulnérabilité, mes traumatismes - je
montre le coté négatif de qui je suis, mais

en méme temps je le célebre. Je crois que
lorsque nous cachons les parties blessées ou
endommagées de nous-mémes, nous créons
de la honte, et la honte est ’émotion la

plus toxique, un sentiment incroyablement
destructeur. Limportant est d’étre capable
de se la réapproprier, de sentir: «Je suis
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beau ou belle a cause d’elle et je suis beau

ou belle malgré elle ». C’est pourquoi j’aime
les aspérités - comme je I’ai dit, c’est a la fois
la perfection et I'imperfection.

DDB : Pour prolonger ce que vous avez dit,
les fragments manquants de vos ceuvres
pourraient aussi étre décrits comme

des déchirures, faisant émerger une forme
de violence qui contredit les scénes de la vie
quotidienne le plus souvent représentées.
BZ: Oui, parce que la vie n’est pas facile.
Méme la fagon dont nous venons au monde
est violente, pour la mere et pour I’enfant.
C’est un événement traumatique, mais

il donne un fruit magnifique. Je pense que
c’est la contradiction de la nature avec
laquelle nous devons tous vivre. Il y a de la
violence et du traumatisme, mais il y a aussi
de la beauté, de la paix et de la douceur.
J’accepte vraiment tout cela.

DDB: En effet, I’amour et un sentiment de
paix transparaissent dans un grand nombre
de vos ceuvres. Mais les éléments déchirés
racontent une histoire différente, peut-étre
quelque chose de plus sombre ?

BZ: C’est aussi un moyen de permettre une
sorte d’interaction entre le spectateur et moi,
ol le spectateur peut terminer le récit. Et il
y a une communication entre mes ceuvres:
une partie manquante d’une ceuvre peut étre
un élément d’une autre. Mais j’adore 'idée
d’entropie, et je sais que nous allons vers
cet aspect plus sombre, ol les choses se
décomposent. C’est ouvert a I'interprétation.
Je crois que c’est aux spectateurs de décider
ce que cela signifie pour eux.

DDB : Quand je vois votre travail, je pense

a cette formule célébre, «le personnel est
politique », qui est apparue au moment du
féminisme de la deuxiéme vague, dans les
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années 1960. Elle semble particulierement
pertinente pour votre pratique.

BZ : Cela me semble logique, car je trouve
beaucoup de sens dans les choses les plus
banales, et le fait d’élever ces choses banales
contribue a les politiser. C’est trés excitant
d’étre obsédée par des choses banales et
qu’elles trouvent une signification lorsqu’elles
sont présentées dans une galerie ou

un musée, ou lorsqu’elles sont publiées.
C’est vraiment excitant parce que c’est
simplement un reflet de ce que je suis. Je ne
suis pas une personne du « grand geste »,

je n’attends pas qu’un grand mouvement

se produise dans le monde pour faire de I’art.
Je m’intéresse aux moments fugaces et

je prends le temps de les apprécier, comme
beaucoup d’artistes, je pense.

DDB: Le fait de dire que vous n’étes pas une
personne du « grand geste » montre que
vous étes ancrée dans votre art et dans votre
position d’artiste. Les ceuvres importantes
ne sont pas nécessairement de « grands
gestes ». Les ceuvres humbles peuvent étre
extrément fortes, politiques et significatives.
Votre travail semble étroitement tissé entre
le général et le particulier, la société et la vie
privée, I’Histoire et les histoires. Comment
parvenez-vous a vous positionner au seuil
de ces différentes tensions ¢

BZ: Je crois que j’ai juste besoin d’étre
authentique. I’ai eu plein d’emplois différents
dans ma vie avant de décider de devenir
artiste, sachant que cette décision serait un
défi pour le restant de mes jours. Je savais
que je devais étre authentique en partageant
mes expériences, et je ne pouvais donc pas
réaliser des ceuvres sur I’apartheid en Afrique
du Sud, par exemple, parce que ce n’est pas
mon expérience. C’est comme ¢a que j’ai
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commencé a me concentrer sur le personnel.
C’est le domaine dans lequel je peux étre
réellement authentique. Méme si le sub-
conscient est un espace délicat et que nous
ne nous connaissons pas toujours tres bien...
DDB: Il y a aussi un double axe entre la
représentation de 'intérieur, de I'intime,

et celui de la rue, de ’espace public. Dans
les deux cas, il s’agit de représentations de
moments qui peuvent sembler insignifiants,
mais qui portent en leur sein bien plus

que cela. Je comprends que vous disiez n’étre
pas une artiste politique, mais, une fois
encore, «le personnel est politique », et

je pense que les moments banals que

vous représentez peuvent étre les germes

de possibles révolutions.

BZ: Je crois que le partage est puissant.

Si on partage avec une personne qui se sent
invisible ou seule, on lui montre que I’on

connait aussi ces moments et, soudain, elle
n’est plus seule, elle se sent plus puissante.
Aussi, peut-étre qu’en faisant ressortir des
choses tres ordinaires, il y a un sentiment
d’affirmation de soi.

DDB: Par ailleurs, I’architecture et I’espace
public ont longtemps été considérés comme
masculins, tandis que I’espace domestique
était une prison ou un refuge pour les femmes.
Mais cette « donnée » historique n’est pas
inévitable, comme le montre admirablement
votre travail, qui passe de paysages urbains
ades sceénes d’intérieur. Il s’agit de placer
les femmes au centre d’une histoire dont elles
ont été trop longtemps absentes.

BZ : Oui, exactement ! Parce que personne
n’a jamais eu envie d’aller dans les maisons
voir ce que les femmes y faisaient. Pour

moi, le fait d’avoir un enfant a fait ressortir
I’espace domestique parce qu’il fallait

que j’y sois présente, méme si j’avais toujours
été casaniere. Dans ce cas particulier, il y
avait une raison tres forte de le faire. C’est
vraiment ce qui m’a ouvert les yeux sur
toutes les choses que faisaient les personnes
qui restaient chez elles, mais que personne
ne reconnaissait ou ne voyait. Et celam’a
permis de comprendre aussi que le paysage
domestique est un espace tres éprouvant,

ou il y a tant de choses a gérer.

DDB : Je suis impressionnée par votre
capacité a utiliser des histoires personnelles
pour aborder des questions sociales qui
déterminent le statut des femmes, comme

la question de I'intimité. Vous révélez des
choses qui sont généralement passées sous
silence et montrez leurs relations au monde,
en décidant vous-méme de votre role dans
le monde et de ce que vous voulez en faire.
BZ: La vie peut étre si belle sil’on vous donne

BILLIE ZANGEWA & DARIA DE BEAUVAIS

la possibilité de trouver votre voie, si vous
suivez les signes. Je me souviens d’une chose
que j’ai faite quand j’avais a peu pres cing ans,
et que nous habitions encore au Malawi: les
femmes et les enfants étaient censés accueillir
les visiteurs, en particulier les hommes,

en s’agenouillant et en les saluant d’'une main
sur le coude, puis de I’autre main, dans un
geste de soumission. Je regardais cela quand
j’étais petite et je me demandais: « Comment
se fait-il que les hommes ne soient pas obligés
de le faire ? Pourquoi est-ce que ce sont
toujours les femmes et les enfants qui doivent
le faire ? » Je suis donc allée voir mon pére un
jour, et je lui ai dit: «Papa, je ne comprends
pas pourquoi les femmes et les enfants
doivent s’agenouiller, et pas les hommes. Je
ne sais pas comment tu vas le prendre, mais je
ne m’agenouillerai plus jamais pour personne.
Si cela signifie que je n’ai pas le droit de saluer
les invités quand ils arrivent a la maison, c’est
tres bien, mais tu ne me feras pas changer
d’avis. » J’ai eu beaucoup de chance parce
qu’il a soutenu ma décision, alors qu’il aurait
pu ne pas le faire. Il s’est dit: « Mon enfant est
une femme redoutable, elle remet en cause
les conventions », et le terrain a été préparé.
DDB : Pour conclure, on pourrait dire

que votre travail porte sur I’émancipation.
Derriére les scénes apparemment

anodines que vous créez, il y a une forte
détermination qui s’affirme.

‘Billie Zangewa: Field of Dreams’
Site Santa Fe, Etats-Unis,

17 novembre 2023 — 12 février 2024.
‘Billie Zangewa, A Quiet Fire’, 2024,
Tramway, Glasgow, Ecosse,
jusqu’au 28 janvier 2024.
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