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La galerie Daniel Templon qui féte ce mois-ci ses 60 ans propose dans ses deux espaces une extraordinaire exposition
de Hans Op de Beeck. Embarquement immédiat pour le réve et |'étrange. Et rencontre a Bruxelles. .

PAR FABRICE GAIGNAULT
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Découvert par Pistolleto
Fils de parents enseignants peu intéressés par
I'art, Hans Op de Beeck a longuement cherché
sa voie, cffectuant tous les petits métiers ima-
ginables pour vivre. Fan de bande dessinée,
en particulier de Tardi et d"Hugo Pratt, possé-
dant un bon coup de crayon qu'il utilise a ses
heures perdues pour imaginer des mondes en
bulles de comic strip, le jeune homme finit par
s'inscrire a I’Académie Nationale d’Amsterdam
a I'approche de la rentaine. L'un de ses pro-
fesseurs, le grand artiste italien Michelangelo
Pistolleto, remarque ses réalisations de sculp-
teur au-dessus du lot et le pousse a venir pré-
senter son travail a Milan et a Turin. La suite
est connue... Célébré dans le monde entier, le
créateur flamand a curieusement longtemps subi
I'indifférence polie de ses compatriotes, une
anomalie que la récente rétrospective d’Anvers
a enfin réparée. « Cette non-reconnaissance
locale ne m’a jamais attristé, juste étonné, mais
¢a n'a jamais €té un probléme, j'ai toujours eu
trop de projets en cours pour m'arréter sur ce
genre de détail », me confie Op de Beeck alors
que nous nous dirigeons vers une salle munic
d’un petit amphithéatre avee, lui faisant face,
un grand écran servant, entre autres, a projeter
régulierement aux visiteurs professionnels ses
travaux sur vidéo : «j'en ai réalisé vingt-cing a
ce jour. Le grand écran me permet aussi d’ex-
périmenter les montages, revenir parfois sur
des détails de ces films. J'aime cette pieéce car
je peux y recevoir des groupes et entamer des  © LaraStevens
échanges lors de débats toujours nourrissants ».

ruxelles ma belle, chantait le trop
oubli¢ Dick Annegarn. Un quartier
«sensible » aux nombreuses femmes
voilées et aux dealers a la cool. Parfois,
parait-il, un son pittoresque se fait
entendre : une décharge de kalach,
comme une sympathique mélopée
locale, agite quelque instant 'appa-
rente quic¢tude belge. «Le roi et la
reine sont venus récemment poser
pour moi, me confic Hans Op de
Beeck, naturellement, avec beaucoup
de service de sécurité autour d’eux.
La situation était un peu surréaliste ».
On veut bien le croire. Hans Op de
Beeck est grand, beau, accueillant et
disert. D'une trompeuse apparence
de réserve, I'artiste qui me recoit dans
les burcaux de son petit immeuble-
atelier au design épuré de bon ton,
cache en effet bien son jeu. Lancez-
le avec une question et les vannes
s'ouvrent avec autant de débit furicux
que I'eau libérée d'un grand barrage.
Son patronyme ne signifie-t-il pas
littéralement Sur le Ruisseau? Jean

Saute-Ruisseau donc, aussi a 'aise
dans le dessin, les vidéos que dans la
reproduction hyperréaliste en trois D
de personnages et d’objets semblant
sortis d’une version lynchienne de
Pompéi. Si inquiétante que 'on se
prend a penser @ suis-je mort et eux,
vivants? Révé-je ce qui semble m’as-
pirer dans un autre monde? Cette
pétrification engendre chez l'obser-
vateur un ¢tat d’apesanteur ou de
narcose ¢trange, comme si I'intrus
se trouvait a son tour pétrifié par un
disciple du docteur Frankenstein.,
Lextraordinaire exposition d’Anvers,
tout juste achevée, était a ce titre une
expérience inouie. Ses intérieurs, ses
sceénes extéricures, natures mortes
ct silhouettes humaines saisis dans
la glaciation d’'un temps imaginaire
capturaient des moments suspendus

en dehors de toute narration linéaire
classique. L.a double signification de
«Vanishing » (« Disparaitre soudai-
nement et enticrement» ou « Deve-
nir zéro »), titre commun aux deux
expositions paralléles chez Templon
rend bien I'idée chez Op de Beeck
de ces éclats d’instants pendant les-
quels I'étre humain se déleste de ses
reperes «pour glisser vers un état de
perte de soi et d'intemporalité ». Ses
installations sculpturales monumen-
tales, souvent monochromes, explorent
tour a tour la notion de temporalité,
mais aussi la mémoire et la condition
humaine. Méditation silencieuse et
instant d’émerveillement, I'ceuvre
de Hans Op de Beeck ne cesse d’in-
terroger la relation parfois absurde,
entre 'homme et la réalité, telle qu'il
croit la percevoir...

© Charles Roussel
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«JAIME CREER DES

NO MAN’S LANDS MENTAUX

OU CHACUN SE DEPOUILLE
DE SON IDENTITE PROPRE,
AFIN D’APPROCHER QUELQUE
CHOSE RESSEMBLANT
AUTEMPS SUSPENDU »
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€ Exhibition views
© Charles Roussel

« The Vessel 2024
Aguarelle sur papler.
118 x 147 x 35¢m
(encadré). Courtoisie
de l'artiste et Templon,
Paris - Bruxelles - New
York. Photo © Artist's
studio.

Inventaire esthétique et sépulcral

Lorsque Daniel Templon, son galeriste francais,
lui a proposé d’exposer a la rentrée en utilisant
les deux espaces parisiens, Hans Op de Beeck
y a vu une occasion de jouer avec une dualité
offrant un parcours différent que ceux que
I'on a I'habitude de rencontrer normalement
en galerie. Celui-ci parle plutot d’expérience
visuelle que d’exposition, de « proposition »,
appelée soyons-en siirs, a connaitre la méme
intensité émotionnelle que celle rencontrée
a Anvers. Sculptures, installations, peintures,
vid¢os integrent d’une facon fluide le dispositif
mis en scene dans les deux licux de la galerie
Templon. Dispositif créé, me rappelle artiste,
«pour se retrouver dans un no man’s land men-
tal ot chacun se dépouille un instant de son
identité propre, de sa langue, de son enveloppe
terrestre, de son ego, afin d'approcher quelque
chose qui ressemblerait au temps suspendu ».,
Une éternité qui ne dirait pas son nom. Je 'ob-
serve, le corps peint de tatouages, pour ce que

j'en distingue de ses avant-bras et de son torse

recouvert d’'une immense téte de mort; la mort,
la question centrale de la quéte sans fin d’Op de
Beeck. La mortapprivoisée avec laquelle vivre a
cOté, vanité gravée sur son ¢piderme pour bien
lui rappeler a chaque instant I'inanité pasca-
lienne de toute chose, le cancer qui lui a ravi il
y a trois ans sa sceur aimée et dont il ne se remet
pas, au point que de discrets sanglots dans la
voix I'étreignent a I'évocation pudique de cette
lumiére éteinte. « Qu'est-ce que I’homme dans
la nature? Un néant a I'égard de I'infini, un
tout a I'égard du néant, un milieu entre rien et
tout.» Cette phrase du philosophe de Clermont-
Ferrand sied bien a I'artiste flamand mais 1a ot
le premier appelle a se désintéresser des choses
de ce bas monde, le second en revanche s'en
sert comme d’un inventaire a la fois esthétique
et sépulcral, recouvert d'un gris uniforme. Un
gris de cendre. Le gris, couleur obtenue en

mclangeant le noir et le blanc, mais aussi pou-
vant ¢tre crécée a partir de deux couleurs com-
plémentaires, comme 'orange et I'azur. Gris
Op de Beeck, comme le bleu Klein. Sa marque
de création. Son sceau apposé contre 'idée de
couleur vive, «anecdotique » a ses yeux.
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Enfants tchernobylisés

Je me souviens, lors de la derniére Biennale de
Lyon, de ma stupéfaction en pénétrant dans I'es-
pace qui lui avait ¢t¢ imparti, intrusion presque
impudique dans un monde figé de caravane et
de communauté pétrifiées, d’enfants tcherno-
bylisés, cendré, éteint et vivant réalisé essentiel-
lement en polyester, platre mou et bois. Monde
suspendu dans le temps et lespace qui ralentit la
marche du visiteur, rend gourds les mouvements.
Anesthésie un instant le corps et la pensée. Rien
de gratuit, ou d’ironique, dans ce travail, mais
au contraire une volonté de sincérité qui passe
par le premier degré assumé. Parfois, lui dis-je,
certains — critiques, visiteurs- jugent mieévres,

emphatiques, sucrées, voire pompeuses, ces
représentations d'une humanité entre deux
mondes. Op de Beeck balaie ces reproches d'un
revers de main : «oui, c'est vrai, certains trouvent
mon travail trop Kitsch, ou trop light. On me

dit, « Hans, le grand art se construit contre la
violence du monde. Il ne peut étre que conflic-
tuel et agressif!» Je me dis : «C’est possible,
mais chez moi, il doit étre tout I'inverse.» Etre
un pere attentif a ses enfants comme je pense
I'¢tre, m'a guéri de toute tentative d’exultation
violente. Je revendique totalement 'approche
humaniste de mes travaux. A ceux qui trouvent
mon travail ringard, trop sucré, trop sentimen-
tal, je demande : en quoi faire naitre la beauté
de lavie quotidienne serait-il ringard? Je pense
méme que c'est 'inverse. Lempathie, ce qui nous
unit, nous relie, nous apporte réconfort et tran-
quillité, est ce qui m’'intéresse. C'est pourquoi
je n’ai jamais cessé de considérer I'art comme
une plateforme me permettant de mettre en
scéne des images faisant référence a la condi-
tion humaine ».

€ Exhibition views
© Gharles Roussel

«JE DETESTE

LES POSITIONS
PATERNALISTES
EN ART. JE NE VOIS
PAS EN QUOI UN
ARTISTE SERAIT
QUELQU'UN

DE SPECIAL
HABILITE
ADONNER SON
AVIS SURTOUT »
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La perte et la mélancolie

Lengagement militant, la provocation frontale,
le discours revendicatif anonné comme un ser-
mon de curé sont des stratégies artistiques a
I'opposé de sa conception du métier d'artiste.
Le volubile Hans Op de Beeck déverse devant
moi ce qu'il a sur le coeur. Un cocur sensible,
presque trop, peut-étre parce que tout ce qui
cntoure cet homme, de bon ou de mauvais,
le touche a la maniere d’un étre électrosen-
sible. « Qui serais-je pour vouloir donner mon
avis politique en tant qu'artiste ? J'essaie déj
d’étre un bon mari, un bon pére de famille et
un étre humain correct. Je déteste les positions
paternalistes en art. Je ne vois pas en quoi un
artiste serait quelqu'un de spécial habilité a don-
ner son avis sur tout. J'ai bien str mes propres
idées politiques et éthiques mais je les garde
pour moi. Mon travail p;n’lv de la perte, de la
mélancolie, de I'in€luctable disparition, mais
d’une facon calme. C’est ma voie, ma stratégie,

j'aime offrir des moments de tranquillité et invi-

ter chacun, sans pression, a me joindre dans
mon voyage fictionnel et pour ¢a, la fiction est

PORTRAIT ART I

l'outil idéal pour parler de la réalité ». Parce que
ces «voyages » ne prétendent a aucun moment
incarner la réalité mais vous préviennent des
le départ : ceci est juste une installation, une
peinture, une sculpture, un texte. Nous savons
tous que ce n'est pas la réalité mais que ca la
refléte sans jamais prétendre I'incarner. La fic-
tion, selon lui, est le terreau idéal pour parler
de ce qui nous entoure et ce que nous sommes,
parce quelle ne prétend pas représenter cette
derniére mais simplement signifier a chacun :
ce que vous voyez devant vous n'est pas vrai,
mais c’est une réalité quand méme. Précision
de I"artiste : «J’aime avant tout sonder la rela-
tion (()mplvxc entre réalité et u'pn"svnl‘dli(m,
entre ce que 'on voit et ce que I'on se persuade
de croire, entre ce qui est et ce que nous ima-
ginons étre, tout ceci afin de nous mettre face
a notre propre insignifiance et notre absence
d’identité ».
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La respiration de l'univers

S’il aime instiller le doute avec ses failles spatio-
temporelles, Op de Beeck revendique la modes-
tie comme vertu cardinale. Une modestie qui
s'explique par une lucidité par rapport a notre
condition humaine. L'immense crane habil-
lant le torse de Iartiste signe une proximité de
chaque instant avec la mort comme une part
intrinseque de son existence. «Si, par exemple,
vous souffrez d’un cancer, chaque jour gagné
sur I'échéance de la maladie est un cadeau. Et
parfois, une personne a besoin d’étre malade
pour comprendre cela. Beaucoup de personnes
sur le point de trépasser, formulent des regrets
du genre : «J"aurais aimé avoir passé plus de
temps avec mes enfants. J'aurais aimé dire a
cette personne que je I'aimais », etc. De méme,
lorsque je suis prés de I'un de mes enfants, je
ressens quelque chose au fond de moi qui va plus
loin que toutes les histoires de ma vie, comme
si I'univers tout entier €tait en train de respirer
dans ce délicat, fragile et beau moment ». ()p

de Beeck sait de quoi il parle puisque 'un de
ses quatre enfants est « un garcon de douze ans
avec un cerveau de trois ans». Ce grand amateur
des ceuvres de Raymond Carver et Paul Auster
qui entre en transe a I'écoute du Magnificat de
Bach ou de la musique polyphonique de Tho-
mas Tallis batit ses histoires immobiles a partir
de ses visions, de ses réves et de ses déambula-
tions mentales. Ses constructions fictives - ins-
tallations, films, pieces de théatre, sculptures,
peintures - parlent de violence, de trauma, de
malheur, d'une facon sereine. Celles-ci n'as-
pirent qu'a une chose : offrir un instant sus-
pendu, bienfaisant, en invitant le visiteur a le
rejoindre dans ce voyage.

« IL FAUT IMAGINER QUE VOUS
ETES DANS VOTRE VOITURE, QUE
VOUS ATTENDEZ AU FEU ROUGE,

LE PAYSAGE EST DESERT, VOUS
POUVEZ SENTIR QUELQUE CHOSE
D’INQUIETANT DANS LAIR...»

A The Fountain
(NWM),2024. Aquarelle
sur papier 130 x 280
x 4.5 cm, (encadrd ).
Courtoisie de ['artiste
et Templon, Paris -
Bruszlles - NewYork.

Photo © Artist's studio.

jedir:

Surgissement de I'invraisemblable

Je lui demande : quel artiste contemporain résonne

fortement en lui? Trouve-t-il chez certains une
complicité invisible de fréres d’armes? Des noms
surgissent, aussi différents que Peter Doig, Tho-
mas Houseago ou encore David Altmejd, trois
artistes aux antipodes les uns des autres et a mille
licues de son propre travail, et n’ayant aucune
influence sur ses propres recherches. «Les artistes
que jaime bien développent des univers et des
problématiques esthétiques tr s des
micnnes. J'ai lu a la Fac les philosophes impor-
tants, de Heidegger a Deleuze, qui m'ont révélé
ce que je pressentais sans nécessairement pouvoir
Pexprimer. Mais plus que des penseurs ou des
artistes proprement dits, ce sont davantage des
cinéastes comme Hitchcock ou les Fréres Cohen
qui m'ont encouragé a développer mon art. Un
film, un morceau de musique classique m’élévent
dans des strates mentales supérieures. Pourtant
ais que ma plus grande source d'inspiration
est la vie quotidienne, avec ce qu'elle peut com-
porter de tragique. Je veux parler de la mélancolie
des choses qui m'ét t parfois, je veux parler
de 'un de mes fils qui me dépasse d'une (éte et
qui, l'autre soir, s'est soudain endormi comme
un bébé sur mes genoux, sur le canapé. Je veux
parler des plaisirs minuscules ou tragédies majus-
cules, tout ce qui faconne notre bref passage sur
Terre. En ce sens, ma principale source d’ins-
piration n'est ni un artiste ni une pensée, mais
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i 2 TR, L'effroi et le frisson

Paris —Brussels L'un de ses premiers chefs-d’ecuvre signait déja
= bow York. son esprit singulier : ¢’était la maquette gran-
deur nature d'un carrefour de campagne, la
nuit, au feu passant alternativement et rapide-
ment du vert a l'orange, de 'orange au rouge.
Visualisons ce crossroad ot ne manque que le
spectre de Robert Johnson vendant son ame au
diable. Tout est noir, les arbres privés de feuilles
mblent a de grands squelettes menacants,
t I'hiver, on peut sentir le froid, les foss
gelés sur les bas-cotés et les trois scules lumicres,
aussi bréves qu’hypnotiques, sont celles du feu
tricolore. «II faut imaginer que vous étes dans
votre voiture, que vous avez peut-étre un peu
trop bu et que vous attendez au feu rouge, le
paysage est désert, vous pouvez sentir quelque
chose d’'inquié¢tant dans I'air sans pouvoir le
définir, 'ombre d'un type surgissant de nulle
part vers votre vitre.... » Leffroi et le frisson bien-
heureux a la fois. ®

une simple journée ordinaire. Certainement
pas I'art lui-méme. Je ne suis pas la pour faire de
I'art, je suis la pour faire un art qui ressemble a
la vie comme expérience ». Je songe a 'univers
pas si ¢loign¢ de David Lynch dont il me dit
aimer la liberté qu’il prenait a étre illogique.
«Il'lui arrivait dans ses narrations, de dédoubler
une scéne ou de la déformer. Et nous, le public,
devons accepter cette liberté. J'adore ¢a. J'aime
quand un roman ou une création quelle quelle
soit prend soudainement un cheminement trés
étrange. J'aime quand un créateur emprunte
un chemin de traverse et explore quelque chose
de totalement inattendu, vous incitant a vous
demander : «Que se passe-t-il maintenant?» Tout
artiste doit toujours prendre cette liberté d’aller
contre la logique ou l'attendu ». Les potentiels
déraillements de la logique, le surgissement
de I'invraisemblable, le mystére inquiétant de
mondes perdus, la perte de la notion de temps
et d’espace, la présence subtile du merveilleux,
le jeu avec les perceptions d’échelle, tout cela
explique I'extraordinaire poésie d'une ceuvre
vertigineuse.
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