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la figuration, malgré tout

REGARDS

DE LA PEINTURE

Romain Mathieu

B /mmortelle et Voir en peinture attestent que
le refoulement de la peinture figurative en
France est en train de craquer. Si les cata-
logues des deux expositions font I'histoire de
ce rejet spécifiguement hexagonal, il ne fait
pas de doute que cette hostilité se fissure
face a une jeune génération de peintres qui,
indifférente semble-t-il aux anciennes ostra-
cisations, s'affiche insolemment sur les murs
des galeries et assume pleinement de faire
image. En effet, sile terme peut étre discuté,
il semble bien que ce soit I'image, dont se
saisissent ces artistes dans un lien évident
au numérique, qui est la source de leurs re-
présentations, quand elle n'apparait pas
comme motif a travers une variété d'écrans.
Comprendre cette nécessité de s'emparer de
I'image numérique chez des artistes nés
aprés le début des années 1980 est assez
aisé. Dans une époque ou la circulation des
images organise leur effacement de la ma-
niére la plus efficace, par une quantité telle
qui rend impossible au regard individuel et a
fortiori collectif de s'en saisir, la peinture offri-
rait une réponse a cette saturation.

L'image picturale est une image construite
dans un certain temps qui s'oppose a I'immé-
diateté de I'image numérique ou se confon-
dent sa réalisation et sa circulation. Elle est
indissociable de son histoire dans laquelle
s'inscrit chacune de ses représentations. Le
regard que convoque la peinture est fait d'une
épaisseur mémorielle, qu’elle soit citation
consciente ou survivance inconsciente.
Faut-il en conclure que toute peinture repre-
nant des images serait une réponse a leur
dissolution dans le flux numérique et rétablirait
ainsi leur pouvoir de révélation? La critique
d'art serait-elle dépourvue de critéres discri-
minants au point de se contenter de com-
menter le seul contenu des images ?

ALLER VOIR

Ce serait oublier que la matérialité singuliére
de la peinture affecte I'image et affirme la ca-
pacité de construction d'un regard. On peut
assez aisément s'accorder sur ce que serait
une mauvaise peinture : une ceuvre ou les qua-
lités techniques sont uniguement mises au
service de I'image qui pourra étre tour a tour

banale, illustrative, simplement efficace et op-
portuniste, a moins que le faire se charge
d’une lourdeur convenue ou d'un pédago-
gisme ennuyeux. Mais, plus profondément,
c'est la qualité du regard qui se manifeste
dans une peinture qui permet d'aborder sa re-
lation a l'image.

Annie Le Brun et Juri Armanda constatent que
|"ultravisibilité contemporaine s'accompagne
d'un contréle et d'un effacement du regard
dans sa capacité a se saisir de l'invisible qui
est le moteur de la représentation et permet
de voir mais aussi d'inventer le monde. «Le
monde pouvait étre ce qu'il était, jusqu'a pré-
sent notre regard I'avait toujours sauvé, pour
en faire surgir formes en instance, beautés
imprévisibles, horizons éperdus, perspectives
renversantes, aberrations optiques... (1) »
C’est bien la maniére dont la peinture peut
créer un pli, une faille, dans lesquels s'immis-
cerait le regard pardela le gigantesque flux
des images, qui lui donne sa nécessité.
Encore faut-il ajouter que I'image est devenue
aussi réelle que le réel est devenu image. Par
leur utilisation des images numériques, les
peintres indiquent qu’'on ne peut s'extraire
naivement de cette cloture de l'image sur
elle-méme. Nul dehors, nulle position sur-
plombante pour « toucher» le réel, mais une
question d'usage ou, pour le dire autrement,
de point de vue.

ABSENCE ET DOUTE

On comprend alors que la réduction a I'image
a laquelle pourrait encourager le développe-
ment des études visuelles (2) ne saurait étre
d'aucun secours pour apprécier ces peintures,
pas plus que les approches critiques qui, ici
ou la, se limitent, avec les meilleurs senti-
ments, a l'identification d'un sujet (couleur
de peau, genre...) comme I'affichage d'un slo-
gan publicitaire. Non, en peinture, il faut en-
core aller voir, voir comment ces images
convoquent un regard travaillé par la peinture,
faisant surgir un inconnu face a un monde
qui reste a interpréter et transformer. Parmi
les jeunes artistes de ces expositions, nous
pouvons donc relever, sans étre exhaustif,
quelgues modes d'activation de ce regard pic-
tural comme autant de choix critiques.

Les tableaux de Thomas Lévy-Lasne se ca-
ractérisent par une extréme précision, un
soin particulier accordé & chaque détail, auquel
s'ajoute un traitement pictural dépourvu d'om-
bres, avec des contours précis et des couleurs
vives, qui renvoie a la photographie numérique
et introduit une distance avec la représentation.
Dans Devant I'arbre (2020), I'attitude passive
d'un groupe de personnes de dos auquel un
guide «explique » un arbre fait naitre le senti-
ment d'une absence, absence au monde, a
la nature qui I'entoure ou chacun reste étranger,
une séparation qui implique I'action illusoire
de se «reconnecter» a la nature par ce type
d'activité. Cependant, nous sommes, comme
spectateurs du tableau, nous aussi devant
I'arbre, un arbre peint et, en nous désignant
cette absence, la peinture affirme sa propre
présence. Ce passage de |'absence a la pré-
sence dans lequel le regard vient se réaffirmer
ne se limite pas a la nature, il se manifeste
face aux images de I'histoire de I'art. Dans
Devant Courbet (2011), c'est I'attitude placide
des spectateurs écoutant le guide devant /e
Sommeil (1866) de Gustave Courbet qui, par
contraste, restitue dans notre regard la charge
érotique de I'ceuvre.

Ce sentiment d'absence peut également étre
percu dans les peintures de Nathanaélle Her
belin. Au sein de ses espaces intérieurs au
traitement presque abstrait, quelques objets
s'éparpillent dans le vide architectural, traces
de vie, d'activités qui restent mystérieuses
puisque figées dans la représentation. Les
corps eux-mémes, lorsqu'ils sont présents,
se caractérisent par leur immobilité qui les
integre au décor. Nul air ne circule dans ces
ceuvres et la lumiére qui imprégne ces pein-
tures aux blancs lumineux se fige, sans
qu'on puisse en déceler la source. Il en
résulte un sentiment d'étrangeté. Dans ce
temps arrété par la peinture, ces banals inté-
rieurs deviennent I'expression d'un mystére
au sein du visible, qui est la condition de
I"émerveillement.

Mireille Blanc peint non pas des objets mais
des photographies d'objets qui se désignent
a l'intérieur de la peinture, comme dans Feu-
tre, tee-shirt (2020), ou une auréole est celle
d'une photographie abimée, dégradée mais
qui apparait ainsi dans sa matérialité. Le ca-
drage étrange rend le motif du tee-shirt peu
identifiable, informe, le coloriage au feutre du
tissu se confond avec un ensemble de traits
picturaux qui perdent toute fonction représen-
tative. La tache se mélange a la liquidité de la
peinture. Ces éléments font naftre un doute
sur ce qui est vu. Ce doute est redoublé par
|"allerretour que fait le regard entre le référent
photographique et I'autonomie de la peinture
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Bilal Hamdad. L'Attente II. 2021.
Huile sur toile oil on canvas. 162 x 130 cm.
(Court. H Gallery, Paris)

en dehors de son sujet. Les tableaux de Mi-
reille Blanc manifestent une sensualité de la
matiére picturale, une onctuosité de la couleur
qui s'associent avec humour aux motifs de
gateaux qui, récurrents, font se confondre le
sujet avec la peinture elle-méme. Le doute
fait évoluer le regard entre représentation et
abstraction, il suspend la relation a I'image (3).
En 2018, I'artiste réalise une toile intitulé Bar
ton Fink en référence au film de Joel et Ethan
Coen ou le personnage principal contemple
un chromo de femme au bord de la mer qui
se matérialise précisément devant lui dans la
derniere scéne. On ne saura pas, dans le film,
si Barton Fink a transféré dans la réalité
I'image qu'il a contemplée ou si, par cette ap-
parition, il sort d'un monde fantasmatique
pour entrer dans la réalité. En prenant pour
motif ce chromo, Mireille Blanc indique que
la peinture se situe a l'intersection des deux,
construisant notre rapport au monde tout en
le représentant.

IMAGE DIALECTIQUE

Chez plusieurs artistes, enfin, le temps propre
de la peinture devient une conflagration ou, a
tout le moins, une interpénétration du passé
et du présent, de la mémoire et de I'instant.
Cyril Duret peint ses amis, des personnalités
du monde de I'art dans leurs intérieurs tandis
que la luminosité jaune ou verte des fonds et
la touche relativement épaisse évoquent les
Nabis. Les portraits mondains dont il se re-
vendique creusent un abime temporel ou se
mélangent la peinture du 19¢ siécle, le portrait
photographique et le cinéma.

Jean Claracq peint sur bois des scenes ou la
mélancolie contemporaine croise la présence
des écrans, I'imagerie des réseaux sociaux et
la citation de miniatures médiévales, des pri-
mitifs italiens ou de la Renaissance flamande.
On pourrait voir dans cet écart volontaire,
cette asynchronie avec son temps, une forme
de dandysme, mais c’est davantage la notion
d'«images dialectiques » développée par Wal-
ter Benjamin dans le Livre des passages (4)
qui éclaire ces pratiques: « [...] l'Autrefois ren-
contre le Maintenant dans un éclair pour for-
mer une constellation.» Le flaneur, ce
personnage baudelairien qu'analyse Benja-
min, observe, reléve chaque détail dans lequel
il décele les réves passés et dégus, les désirs
de transfigurations futures.

Les personnages isolés de Bilal Hamdad res-
suscitent d'une certaine maniére cette figure
du flaneur. Cette dialectique du passé et du
présent s'épaissit en outre d'un entrecroise-
ment des références, comme chez Nazanin
Pouyandeh, ou la peinture occidentale rencon-
tre tradition iranienne, tissus décoratifs et

TEMPLON

BILAL HAMDAD

Artpress n°509, mars 2023

masques africains. L'érotisme des corps fé-
minins prolonge ces associations, corps et dé-
cors se mélent comme, dans un tableau, un
bouvreuil sortant de la bouche d'une femme:
une orgie de peinture ou se manifeste la li-
berté des désirs.

'absence, le doute, I'image dialectique sont
donc quelques formes de ce regard pictural
qui recharge I'image par le point de vue qui
s'y manifeste. Les deux expositions Voir en
peinture et Immortelle permettent d'en dé-
couvrir bien d'autres. W

1 Annie Le Brun, Juri Armanda, Ceci tuera cela. Image, re-
gard, capital, Stock, 2021. 2W.J.T. Mitchell, un des au-
teurs de référence de ces études, présente son ouvrage
majeur intitulé /conologie. Image, texte, idéologie (Les
Prairies ordinaires, 2009) comme un « livre écrit par un au-
teur aveugle pour un lecteur aveugle ». 3 On retrouve,
sous un mode différent, ce basculement de I'image a la
matérialité abstraite de la peinture chez Marine Wallon.
4\Walter Benjamin, Paris, capitale du 19° siécle. Le Livre
des passages [1989], Les éditions du Cerf, 2021

The Gazes
of Painting

Romain Mathieu

Immortelle and Voir en peinture bear witness
to the fact that the repression of figurative
painting in France is coming apart at the
seams. Although the catalogues of the two
exhibitions make the history of this rejection
out to be specifically French, there is no
doubt that this hostility is buckling in res-
ponse to a young generation of painters,
seemingly indifferent to the old ostracisa-
tions, who openly exhibit their work in the
galleries and make no apology for creating
images. Indeed, if the term is open to dis-
cussion, it would appear that images, which
these artists capture in an obvious connec-
tion to digital technology, are the source of
their representations, when they do not ap-



