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explorations picturales

Discret pendant des années,
Francois Rouan est revenu sur la
scene picturale avec une somptueuse
exposition a la galerie Templon,

a Paris, en 2023. Pour mesurer
I'ampleur de son ceuvre, il fallait bien
deux rétrospectives. Apres celle de
ses Tressages au musée Fabre

de Montpellier en 2017, voici celle
Autour de I'empreinte

au musée des Beaux-Arts de Lyon,
du 30 mai au 21 septembre 2025.
Complexité des techniques et
richesse des références rappellent
opportunément que la peinture n’est
pas qu’une question d'image.

FRANCOIS ROUAN
le mystere de I’empreinte

M |l y a plusieurs maniéres de comprendre le
terme d'«empreinte ». La premiére est celle
d'une trace laissée par le contact physique
d'un objet et associant sa forme a sa contre-
forme. La seconde est une inscription en
profondeur dans un corps ou une matiére,
voire sa traversée. Elle découle davantage du
verbe «imprégner», évoque plutét la tache
aux contours imprécis, @ moins gu'elle ne
soit uniguement psychologigue. Elle est, dans
ce dernier cas, le domaine du psychanalyste
qui saura remonter aux choses cachées ou
enfouies.

Mais, comme trace physique, |'empreinte est
avant tout le domaine du policier: elle consti-
tue l'indice dont l'identification de |'auteur per
met la résolution de I'énigme. Un des plus
grands spécialistes des indices, capable de
construire un raisonnement déductif menant
au coupable a partir des traces les plus
anodines, est certainement Sherlock Holmes.
Or, il arriva que celui-ci fut pris d'un doute
sur ce pouvoir de l'indice, déclarant a son
compagnon: «Je commence a penser, Wat-
son, que je commets une erreur en donnant
des explications. Omne ignotum pro magni-
fico (1) » (tout ce qui est inconnu est magni-
figue). C'est précisément ce doute, cette
béance entre I'empreinte et sa référence qui
se révele pleinement dans |'ceuvre de Francois
Rouan grace a l'exposition du musée des
Beaux-Arts de Lyon. Le détective est mis ici
en facheuse posture. Lempreinte s'échappe
du modele explicatif pour nous faire entrer
dans une opacité mystérieuse.

EN EXCES

Relevons tout d'abord que |'exposition pré-
sente des ceuvres des années 1970 a au-
jourd’hui et gu’elle réunit une diversité de
meédiums : peintures bien sdr, mais aussi des-
sins, photographies et films. Cette double ex-
tension atteste de la centralité de |'empreinte
chez l'artiste. Cette forme est en outre abor
dée dans sa dimension matérielle comme
dans son aspect mémoriel. A travers cette ap-
proche élargie, les deux commissaires, Sylvie
Ramond et Isabelle Monod-Fontaine, mon-
trent que le principe de |I'empreinte accom-
pagne le processus de tressage auquel la
peinture de Francois Rouan est davantage as-

Romain Mathieu

sociée et qui avait été exposé dans toute sa
richesse au musée Fabre de Montpellier en
2017

La remise en question du tableau, commune
a une génération des années 1960, de BMPT
a Support-Surface, se traduit d'abord chez
Rouan par une pratique d'assemblages et de
collages de papier trés matissiens, dans les-
quels les plans s'interpénétrent. Cette pre-
miére indistinction de la forme et du fond
trouve sa pleine réalisation, a partir des an-
nées 1970, dans la pratique du tressage de
toiles. Les toiles peintes sont ainsi découpées
puis tressées, souvent peintes a nouveau.
Formes, surfaces, matiéres se trouvent ainsi
entremélées et rendues indissociables. Les
motifs s'accumulent, serrés et enchassés
dans I'épaisseur du tableau tressé.

Le tressage de Francois Rouan peut étre com-
paré au pliage de Simon Hantai. Tandis que
chez Hantai le blanc, en réserve, contenu dans
les plis, va prendre de plus en plus d'impor-
tance, le tressage chez Rouan fonctionne par
le plein, par une saturation. Mais, dans le tres-
sage comme dans le pliage, se manifeste une
volonté d'accueillir ce qui excede |I'ceuvre elle-
méme, «l'idée que la peinture dépend de
quelque chose qui la dépasse: une commu-
nauté [...] qu'elle est 8 méme d'activer (2) ».
Or, cet excés est précisément lié a I'em-
preinte dans |'ceuvre de Francois Rouan.

La communauté dans laquelle la peinture
s'inscrit est d'abord celle de I'histoire de I'art
et elle ne saurait se satisfaire pour l'artiste de
|"opposition entre abstraction et figuration.
Les travaux inspirés de la fresque de I'Allé-
gorie des effets du Bon et du Mauvais Gow
vernement (1338-39) de Lorenzetti, que
|'exposition montre, nous révéle cette em-
preinte de |'histoire de I'art a I'ceuvre dans la
peinture de Rouan. Réalisées durant |'hiver
1973-74, aprés que le peintre a quitté Paris
pour la Villa Médicis, ces peintures se situent

De gauche a droite from left: Bleu, vert et blanc.
1965. Papiers gouachés, découpés (fendus) et collés,
gouache et crayon gouache, split and glued paper,
gouache and pencil. 160 x 120 cm. (Coll. part.).
RecordaVIl. 2023-24. Huile sur toiles tressées oil on
braided canvas. 202 x 155,5 cm. (Coll. I'artiste).

(© atelier Laversine)
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a une période charniére de son évolution avec
|affirmation du tressage. Lartiste « préleve »
certains motifs, notamment la ronde des dan-
seuses, qui vont s'intégrer a ses peintures.
Ainsi, cette empreinte mémorielle qui est
celle de I'histoire de |'art vient-elle se déposer
a l'intérieur des tressages.

LE CORPS EMPREINTE

Au mouvement aérien des figures de Loren-
zetti s'oppose le tragique de I'histoire. La série
des Stiicke fait suite a la découverte en 1985
du film Shoah de Claude Lanzmann. Ce film
résonne chez Rouan de maniére particuliére,
lui dont I'enfance a été bercée par le récitd'un
pere résistant. Le mot «Stlcke », prononcé
dans le film, renvoie au processus de déshu-
manisation; dans les camps, il désignait les
corps comme « morceaux », «pieces» d'une
sinistre comptabilité. Rouan, dans cette série,
utilise des empreintes de morceaux de bois
et reprend des motifs comme les cranes
de Cézanne, le Christ mort de Mantegna, au-
tant d'éléments qui sont découpés et collés
ensemble. Lassemblage, dans un format
horizontal, de ces empreintes charriées par
I"histoire constitue une sorte de «transi».
Mutiques, anonymes, enserrées dans un
maillage géométrique, ces empreintes de
corps font songer a la question posée par
Paul Celan: qui témoignera pour le témoin?
A cette série, succéde en exact contrepoint
celle des Coquilles (1991-95) ou le corps vivant
et sexué est convogué. Des empreintes de
corps acéphales — cuisses, seins, sexe —s'im-
priment sur le papier et se mélent a une ac-
cumulation de touches de pinceau. Le sexe
féminin va d'ailleurs devenir le seul motif d'un
travail photographique de |'artiste. Mais I'em-
preinte du sexe sur la pellicule se brouille, la
répétition défait I'image de ces «origines du
monde » et des maculations de peintures
viennent partiellement occulter le motif.
Limage est indissociable du désir qui se ma-
nifeste dans la répétition méme. Il n'y a pas
d'image premiere semble nous dire Rouan,
mais une mécanigue du désir et de |'image
qui ne cesse de se travailler mutuellement.

REVELATIONS

Chaque série semble donc se répondre, venir
en contrepoint des unes et des autres, consti-
tuant également une sorte de tressage qui
englobe toute |'ceuvre, maillage potentielle-
ment illimité dans leguel I'empreinte ne cesse
de revenir. Cette empreinte est celle d'un
corps contenu dans la peinture qui est a la
fois corps sexué mais aussi cadavre, comme
|'avait percu trés t6t Hubert Damisch (3). La
peinture est a la fois réceptacle du désir et
de I'angoisse de I'histoire. Dans la série des
Coquilles, les touches de couleur s'apparen-
tent a un motif décoratif et évoquent un tissu
dressé pour accueillir les traces des corps.
Par le tressage, mais aussi par la répétition
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de traits serrés ou de motifs décoratifs, la
peinture de Rouan a bien une affinité avec le
tissu, elle peut évoquer une surface textile, a
la fois vétement au contact de l'intimité du
corps et recueillant ses sécrétions, et linceul
qui le recouvre. On songe a I'ceuvre de Sigmar
Polke intitulé Un tableau ne devrait pas étre
plus grand qu‘un lit (1985) qui semble étre
porté par la méme intuition.

Dans son texte pour le catalogue de la pré-
sente exposition, Francois-René Martin rap-
porte une scéne d'enfance de Francois Rouan
particulierement édifiante. Alors qu'il accom-
pagne son péere pour un hommage a de
jeunes résistants exécutés par les nazis,
Rouan est pris d'un vertige au cours de la
cérémonie officielle, il ferme les yeux et,
lorsqu'il les rouvre, découvre la beauté d'un
paysage ensoleillé. «Voir et fermer les yeux,
d'un méme mouvement, a noué étroitement
le besoin de comprendre a l'illusion réveuse
d'un récit enroulé autour d'un trou. (4) » Dans
cet épisode, se trouvent associés la beauté
et la terreur, la mort au plus pres du désir
de vie, la vision et |'aveuglement. La peinture
de Francois Rouan ne choisit pas, |'empreinte
est travaillée par I'un comme par |'autre, elle
ne cesse de revenir sur les bords de cette
béance entre le tragigue de |'histoire et I'im-
prégnation du désir.

De méme qu'il n'y a pas d'image premiére, la
forme empreintée se voile, elle ne désigne
pas sa cause mais un mouvement incessant
qui est celui de la création et ou I'objet et le
désir se mélent. Dans un film d’'hommage a
Brigitte Courme et Balthus, Rouan déclare que
«si Balthus pratiquait les recouvrements,
c'était peut-étre pour atteindre le moment
ou la chose impossible a dire viendrait s'em-
preindre sur son pinceau pacifié (5) ». Par un
renversement remarguable, qui méne de la
peinture au pinceau et non l'inverse, I'empreinte
excede la signification. Elle est bien cet excés
ou la peinture « dépend de quelque chose qui
la dépasse : une communauté ». Elle se charge
alors d'une opacité dont la part de mystére
constitue précisément la révélation.

Ainsi, I'ceuvre de Rouan, par son utilisation de
|'empreinte, est une mise au défi de la pensée
indicielle qui permet a Sherlock Holmes le dé-
veloppement de ces fameuses déductions
élémentaires. Dans un article sur l'indice,
Carlo Ginzburg (6) fait un rapprochement en-
tre Sherlock Holmes, Sigmund Freud et |'his-
torien de |'art Giovanni Morelli, qui tous les
trois procedent par interprétation d’indices.

De gauche a droite from left:

Transi 2. 2020-21. Peinture a la cire sur toile wax paint
on canvas. 214 x 83,5 cm. (Coll. part.).

Ange de I'Histoire n°1. 2023. Collage et dessins sur

un tirage de Primatice, peinture a la cire, kaolin et poudre
de marbre collage and drawings on a Primatice print, wax
paint, kaolin and marble powder. 60 x 50 cm.

(Court. I'artiste & Templon). (© atelier Laversine)

On ne connait pas d'histoire de Francois
Rouan avec un détective, mais l'intérét de
Jacques Lacan pour son ceuvre (7) et les nom-
breux textes d'histoire de |'art remarquables
sur son travail pourraient étre associés a cette
contestation de l'indice par I'empreinte. Le
commentaire ne cesse d'étre suscité par une
ceuvre qui nous rameéene constamment vers
I'indicible et c’est cette vérité de la peinture
qui s'imprégne a l'intérieur des toiles tres-
sées. Dit autrement et de maniére plus tri-
viale, |'ceuvre de Francois Rouan ne se laisse
nullement enfermer a l'intérieur d'un sens,
elle résiste aux injonctions, a l'identification,
voire a l'illustration, qui sont des maux un peu
trop a la mode. Elle nous ramene dans le
maelstrom de sexe et de mort avec lequel
s'élabore le regard humain sur le monde. Pour
|"ceil qui pénetre a l'intérieur de ces laniéres
de toiles serrées par le tressage, la circulation
entre les formes fait éprouver la sensation
physique d'une délicieuse liberté. B

pictorial explorations

1 Arthur Conan Doyle, IAssociation des hommes roux,
1891. 2 MollyWarnock, Penser la peinture : Simon Hantai,
Gallimard, 2012, p. 235. 3 Hubert Damisch, «La peinture
est un vrai trois », cat. exp. Francois Rouan, Centre Pom-
pidou, 1983. 4 Cité par Francois-René Martin, « Lange de
I'histoire. Remontée du tragique chez Frangois Rouan »,
cat. exp. musée des Beaux-Arts de Lyon, 2025. 5 De /a
ressemblance, film de Francois Rouan, 2015, 25 minutes.
6 Carlo Ginsburg, «Signes, Traces, Pistes — Racines d'un
paradigme de l'indice », le Débat n°6, Gallimard, 1980.
7 Cette relation se concrétisa notamment par le texte de
Jacques Lacan, préface pour I'exposition Francois Rouan,
peintures, dessins, Musée de Cantini, Marseille, 1978.

Le catalogue de I'exposition est édité par Skira, avec des
textes de Sylvie Ramond et Isabelle Monod-Fontaine
{(commissaires de I'exposition), Pierre Wat, Eric Pagliano,
Francois-René Martin, Killian Rauline.

Romain Mathieu est historien de I'art et critique d’art. Il
enseigne I'histoire de I'art contemporain a I'Université
Montpellier 3 Paul Valéry.
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Francois Rouan,
the Mystery of the
Imprint

Romain Mathieu

Discreet for years, Francois Rouan made
a striking return to the painting scene
with a sumptuous exhibition at Galerie
Templon in Paris in 2023.To fully
apprehend the breadth of his ceuvre,

no fewer than two retrospectives have
proved necessary. After the 2017
presentation of his Tressages at the
Musée Fabre in Montpellier, it is now the
turn of Autour de I'empreinte, hosted by
the Musée des Beaux-Arts in Lyon from
May 30th to September 21st, 2025.
Marked by a complexity of technique and
a profusion of references, Rouan’s work
offers a timely reminder that painting
cannot be reduced to mere image

—it is a field of thought, of sedimented
gesture, of memory reconfigured.

There are several ways of understanding the
term “imprint”The first is that of a trace left
by the physical contact of an object, associa-
ting its form with its counterform. The se-
cond is that of a deep inscription in a body
or a material, or even a passage through it.
It derives more from the verb “to impre-
gnate,” and is more reminiscent of a stain
with imprecise contours, unless it is purely
psychological. In the latter case, it is the do-
main of the psychoanalyst who knows how
to go back to hidden or buried things. But as
a physical trace, the fingerprint is above all
the domain of the detective: it constitutes the
clue whose identification of the perpetrator
enables the enigma to be solved. One of the
greatest specialists in clues, capable of
building a deductive line of reasoning lea-
ding to the culprit from the most innocuous
traces, is certainly Sherlock Holmes. Howe-
ver, it so happened that he was seized
with a doubt about the power of the clue,
declaring to his companion: “I’'m beginning
to think, Watson, that I'm making a mistake
in giving explanations. Omne ignotum pro
magnifico (1)" (everything unknown is ma-
gnificent). It is precisely this doubt, this gap
between the print and its reference, that is
fully revealed in the work of Francois Rouan
thanks to the exhibition at the Musée des
Beaux-Arts in Lyon. Here, the detective is put
in an awkward position.The imprint escapes
from the explanatory model to lead us into
a mysterious opacity.

First of all, the exhibition features works
from the 1970s to the present day, in a va-
riety of mediums: paintings, of course, but
also drawings, photographs and films. This

double extension attests to the centrality of
the imprint for the artist. This form is also
examined in terms of both its material di-
mension and its memorial aspect. Through
this broad approach, the two curators, Sylvie
Ramond and Isabelle Monod-Fontaine, show
that the principle of the imprint accompanies
the process of braiding with which Francois
Rouan’s painting is closely associated, and
which was exhibited in all its richness at the
Musée Fabre in Montpellier in 2017.

IN EXCESS

Rouan’s questioning of the painting, com-
mon to a generation of artists in the 1960s,
from BMPT to Support-Surface, is first re-
flected in his Matissian-style paper assem-
blages and collages, in which the planes
merge. From the 1970s onwards, this initial
indistinction between form and content
found its full expression in the practice of
braiding canvases. Painted canvases are cut and
then woven, often painted again. Shapes,
surfaces and materials become intertwined
and inseparable. The motifs accumulate,
tightly woven and embedded in the thick-
ness of the braided painting.

Francois Rouan’s braiding can be compared
to Simon Hantai’s folding. Whereas in Han-
tai’s work the white, in reserve, contained in

the folds, takes on increasing importance,
Rouan'’s weaving functions through fullness,
through saturation. But in the braiding, as in
the folding, there is a desire to embrace that
which goes beyond the work itself, “the idea
that painting depends on something beyond
it: a community [...] that it is capable of acti-
vating (2)” This excess is precisely linked to
the imprint in Francois Rouan’s work.

The community to which his painting be-
longs is first and foremost that of art history,
and for the artist it cannot be satisfied with
the opposition between abstraction and figu-
ration. The works inspired by Lorenzetti’s
fresco The Allegory of Good and Bad Go-
vernment (1338-39), which the exhibition
shows, reveal this imprint of art history at
work in Rouan’s painting. Produced during
the winter of 1973-74, after the painter had
left Paris for the Villa Medici, these paintings
come at a pivotal period in his development,

De gauche a droite from left:

Biju 23. 2018. Peinture a la cire sur papier découpé

wax painting on cut paper. 44 x 38,5 cm. (Coll. I'artiste).
Masque d’encre 31. 2003- 2022. Empreinte au kaolin et
poudre de marbre au dos d'un film Bergger gravé
imprint in kaolin and marble powder on the back of an
engraved Bergger film. 49,5 x 49 cm.

(Coll. part.). (© atelier Laversine)
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with the affirmation of braiding. The artist
“picked up” certain motifs, notably the
round of dancers, which were to become
part of his paintings. In this way, the memo-
rial imprint of art history is deposited inside
the braidings.

THE BODY IMPRINTED

The airy movement of Lorenzetti’s figures is
contrasted with the tragedy of history. The
Stlicke series follows on from Claude Lanz-
mann’s film Shoah in 1985. The film had a

particular resonance for Rouan, whose child-
hood had been lulled by the story of his fa-
ther in the Resistance. The word “Stiicke,”
used in the film, refers to the process of de-
humanisation; in the camps, it referred to
bodies as “pieces,” “parts” of a sinister ac-
counting system. In this series, Rouan uses
imprints of pieces of wood and motifs such
as Cézanne’s skulls and Mantegna’s dead
Christ, all of which are cut out and glued to-
gether.The assembly, in a horizontal format,
of these imprints carried along by history

I

pictorial explorations

constitutes a kind of “transi”” Mute, anony-
mous, enclosed in a geometric mesh, these
body prints evoke the question posed by
Paul Celan: who will bear witness for the
witness?

This series is followed, in exact counter-
point, by Coquilles (1991-95), in which the li-
ving, sexed body is summoned. Imprints of
headless bodies—thighs, breasts, sex—are
imprinted on the paper and mixed with an
accumulation of brushstrokes. The female
sex was to become the sole motif of one of
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the artist's photographic works. But the im-
print of the sex on the film became blurred,
the image of these “origins of the world”
was undone by repetition, and paint
smudges partially obscured the motif. The
image is inseparable from the desire that
manifests itself in the very repetition. There
is no first image, Rouan seems to be telling
us, but a mechanism of desire and image
that never ceases to work on each other.

REVELATIONS

So each series seems to respond to the
other, counterpointing one another, and for-
ming a kind of braid that encompasses the
whole work, a potentially limitless mesh in
which the imprint keeps coming back. This
imprint is that of a body contained in the
painting, which is both a sexed body and a
corpse, as Hubert Damisch (3) saw very early
on. Painting is both the receptacle of desire
and the anguish of history. In the Coquilles
series, the dabs of colour resemble a deco-
rative motif, evoking a fabric drawn up to
hold the traces of the body. Rouan’s pain-
tings have a close affinity with fabric, and
can evoke a textile surface that is both a gar-
ment in contact with the body’s intimacy, col-
lecting its secretions, and a shroud covering
it. We are reminded of Sigmar Polke’s work
A Painting Should Not Be Bigger than a Bed
(1985), which seems to be driven by the
same intuition.

In his text for the catalogue of the present
exhibition, Francois-René Martin recounts a
particularly edifying scene from Francois
Rouan’s childhood. Accompanying his father
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Page de gauche, de haut en bas left page from top:
Ronde. 1975. Peinture a la cire sur toile préparée

a la poudre de marbre wax paint on canvas prepared
with marble powder. 199 x 162 cm. (Coll. I'artiste ;

© atelier Laversine). Francois Rouan: Odalisques et
Pavanes 2009-2020. Vue de |'exposition exhibition view
galerie Templon, Paris, 2023. (Ph. Adrien Millot)

A droite right: Le Voyage d’Hiver. 1988. Peinture 2 la cire
et collage sur toile wax painting and collage on canvas.
143,5 x 161,5 cm. (Coll. I'artiste ; © atelier Laversine)

to a tribute to young members of the Resis-
tance who had been executed by the Nazis,
Rouan became dizzy during the official cere-
mony, closed his eyes and, when he opened
them again, discovered the beauty of a sunlit
landscape. “Seeing and closing his eyes, in
the same movement, closely linked the need
to understand to the dreamy illusion of a
story wrapped around a hole (4)." This
episode brings together beauty and terror,
death and the desire for life, vision and
blindness. Francois Rouan’s painting doesn’t
choose, the imprint is worked by one as by
the other, it keeps coming back to the edges
of this gap between the tragedy of history
and the impregnation of desire.

In the same way that there is no first image,
the imprinted form is veiled; it does not de-
signate its cause, but rather an incessant
movement, which is that of creation, where
object and desire intermingle. In a film tri-
bute to Brigitte Courme and Balthus, Rouan
declares that “if Balthus practised coverings,
it was perhaps to reach the moment when
the thing impossible to say would become
imprinted on his pacified brush (5)." In a re-
markable reversal that leads from paint to
brush and not the other way around, the im-
print exceeds meaning. It is this excess in
which painting “depends on something
beyond itself: a community.” It takes on an
opacity whose mystery is precisely what
reveals it.

In this way, Rouan’s work, through its use of
the imprint, is a challenge to the indexical
thinking that allows Sherlock Holmes to de-
velop his famous elementary deductions. In
an article on clues, Carlo Ginzburg (6) draws
a parallel between Sherlock Holmes, Sig-
mund Freud and the art historian Giovanni
Morelli, all three of whom proceed by inter-
preting clues. There is no known detective
story involving Francois Rouan, yet Jacques
Lacan’s interest in his work (7), along with
the many remarkable texts of art history de-
voted to it, could be seen as part of a broader
challenge to the index in favour of the im-
print. Commentary is endlessly drawn to an
ceuvre that continually returns us to the un-
sayable — and it is this truth of painting that
becomes absorbed into the braided surface
of the canvas. Put more simply, and perhaps
more bluntly, Francois Rouan’s work refuses
to be confined within any fixed meaning. It

resists injunctions, identification, and even
illustration, those all-too-fashionable afflic-
tions of our time. Instead, it draws us back
into the maelstrom of sex and death through
which the human gaze upon the world is for-
ged. For the eye that ventures into the tightly
braided strips of canvas, the movement bet-
ween forms evokes physical experience of
exquisite freedom. ™

1 Arthur Conan Doyle, The Association of Ginger Men,
1891. 2 Molly Warnock, Penser la peinture : Simon Han-
tai, Gallimard, 2012, p. 235. 3 Hubert Damisch, “La
peinture est un vrai trois,” cat. exp. Francois Rouan,
Centre Pompidou, 1983. 4 Quoted by Francois-René
Martin, “L'ange de I'histoire. Remontée du tragique
chez Francois Rouan,” cat. exp. Musée des Beaux-Arts
de Lyon, 2025. 5 De /a ressemblance, film by Francois
Rouan, 2015, 25 minutes. 6 Carlo Ginsburg, “Signes,
Traces, Pistes—Racines d'un paradigme de I'indice,”
Le Débat n°6, Gallimard, 1980. 7 This relationship took
concrete form in Jacques Lacan’s preface to the exhi-
bition Francgois Rouan, peintures, dessins, Musée de
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